瑪吉·卡西迪 · 三

與此同時，在馬路對面一直與他們一樣朝同一個方向走著的是薩薩·沃里塞爾，要不是長了一個大而突出，儼然像腦積水患者的下巴，而且又矮了六英寸，他完全可以做維尼·貝爾格拉克的法裔加拿大人笑呵呵、面如刀削似的兄弟；他也是跟這一幫人一塊兒的，不過他頗像習慣於一伙人長途跋涉似的，這一會兒獨自一人跑到了馬路對面的人行道上，去思考，去按照自己的方式伸伸腿，不時地還對他們說上幾句話，但是又聽不清他在說什麼，其實他是在說「一幫子蠢貨」（用法語說就是，gange de baza）或者「嗚，瞧那些漂亮姑娘，從那邊屋子裡出來了，嗨，」這樣的話。 薩薩·沃里塞爾是這一幫人裡面年齡最大的，是因了維尼的邀請在最近才加入進來的，深受歡迎，其他人本來也是將信將疑，或者說也不只是將信將疑，因為他是這麼一個大傻瓜，什麼笑話都會說，主要的笑話是，「維尼說什麼他都會幹，隨便什麼」；他加入這幫人帶來了新內容，那就是女孩子的事以及關於性這方面的事，他什麼都知道，而且都是來自直接的經驗。他的面貌也是一樣地瘦削而且老是樂呵呵的，也像維尼那樣英俊，但是個子很矮，羅圈腿，樣子很滑稽，一雙賊溜溜的眼睛，大下巴，鼻子有炎症，老是在那裡哼哼；還老是當著旁人的面手淫，他約摸十八歲；然而他身上有奇怪的天真，傻乎乎的有點可愛，而且他那個樣子可能智力確實有點遲鈍。他也有一塊白絲巾，一件黑色輕便大衣，腳上穿的是膠鞋，頭上不戴帽子，有意在兩英寸厚的雪地里走著，去參加他提議的舞會；那是在望湖大街上一處地方，森特維爾區的一間屋子，那裡一個成年人的晚會才剛開始，這些孩子是從G.J.家和扎格家的最後集合地點出發去找薩薩的。這樣一來邁開雙腿走路、臉上紅通通的非常興奮更像是過節了；當時誰家都沒有車，到了那年的夏天才有汽車。「On va yallez 咱們兩條腿走吧！」薩薩大聲道。此時薩薩·沃里塞爾捏了一個雪球，朝他的擁護者維尼扔去。「哎，維尼，到馬桶上去坐下來，閉上嘴巴，要不然我要把你的兩條腿都扯下來……」他在馬路對面帶著傻笑輕聲說，別的人聽了都感到有趣。G.J.跌跌撞撞站起來聽到這個話，伸出手來，「噓」了一聲，一面低聲說，「聽他在想些什麼？……薩薩這傢伙！」一面穿過馬路抓住薩薩的肩膀，把他甩到一堆積雪上，而薩薩面對這樣的粗暴行為不知所措，焦急地大叫「哎！哎！」他的縫製精巧的大衣和絲巾全都浸泡在積雪裡；別人都跑過來將他胡亂地推過來推過去，最後他們將薩薩抬起來扛在肩上，一邊走，一邊沿著里弗賽德街大叫。 此時他們已經走到了一個木籬笆後面陡峭的草坡，靠近一個酷似石砌城堡的地方，還有塔樓，高高地俯視著里弗賽德街。草坡上面有一堵石牆，依峭壁修建，在黑夜中呈白色，乾枯的殘存葡萄藤在雪中垂掛著，還有晶瑩的冰凌；就在這峭壁之上有三座房子。中間一座是G.J.家的。這些都是那種普通的古老加拿大法式兩層木結構住宅，有活動晾衣架，長木板，像舊金山的住宅在北方的濃霧中忍受著，廚房裡是昏黃的燈，屋子裡非常幽暗，隱約中可以看到壁櫥門上掛著一個宗教日曆或者一件外套，還有既蹩腳又家常又有用的東西，而對於不知道除此之外還有別的要求的小子們來說，這就是人生的居所。G.J.家的屋子就坐落在這裡，高高在上，俯視著里弗賽德街兩邊的巨大樹頂，遙望河對岸一英里以外的城市；他家的廚房擋不住暴風雪，在暴風雪肆虐的日子裡，遠景模糊，風雪吹得樹木敲打著窗子噼啪作響，人們穿著舊鞋套，站在陰冷泥濘的門口，用一團報紙堵住一股股冷風，然而嚴寒無孔不入，從門下面的縫隙里呼呼地鑽進屋子……有暴風雪的日子裡孩子們不用上學，又不是除夕那樣的重大日子，G.J.兩條長腿踩著他母親鋪的地氈，嘴上咒罵他降生的那一天，而他的媽媽，一個希臘老寡婦，十五年前死了丈夫，至今依然悲痛不已，坐在靠著顫動的窗前的搖椅上，膝頭放著一本舊希臘語聖經，心裡想的只有那無限的悲痛和傷心……在G.J.和這些小子們急匆匆地趕路到舞廳去的時候，他抬頭看見了這座屋子，一見這座房子心裡就有一陣酸痛……「我媽媽還沒有睡嗎？」他心中納悶——有時候她就是發出一聲聲聽了叫人覺得怪可憐的長長的哀號，悲嘆她一生的苦難，一聲聲唱著哀歌，而孩子們聽見了每一句話，在羞愧和痛苦中耷拉著腦袋……。「雷諾還在家嗎？……她會帶她去找那個討厭的女人嗎？……啊，上帝，我有時候想，我生下來就是要為我那個可憐的老母親擔憂，一直擔憂到我的兩條腿入土那一天為止，沒有人來救我，把我拉出來——里戈潑洛斯家的最後一名，elas spiti 的里戈潑洛斯……ka，re，」他在心裡用希臘語在詛咒，感到非常地痛苦，手在大衣里擰著自己的大腿，火辣辣地作痛，然後從大衣口袋裡抽出雙手朝著別人伸開手指頭，伸出舌頭咬牙說，「thou，thou，thou，……你們都不懂！」他感到自己在對著大雪嚎叫，對著他家屋子後面二十英尺高的石牆嚎叫，而屋子都是黑暗、悲慘的窗子，只有廚房裡亮著一盞默默無語的昏黃的燈，這盞燈讓你看到的也只有死，而且自從他的母親點上一盞油燈開始守夜到現在，就說明了這一點，現在夜深了她還坐在廚房靠爐子的小沙發上，膝頭蓋著一條薄薄的床單，而她這時是盡可以到她自己的房間裡去睡在床上的。……「那房間太暗了，」G.J.傷心地說道，而他媽媽常管他叫古斯，或者叫他洋尼，有時候她愛叫他當中的那個名字，就叫他洋尼，所以鄰居們常聽見她在血色的黃昏叫他來吃準備了豬排的晚餐，「洋尼……洋尼……」那是別的傷心人的「方塊傑克」。這時古斯轉身對著他最好最真心的朋友，他管他叫扎格。 「傑克，」他挽住他的胳臂，這一幫人都停下了腳步，「我媽媽廚房裡的那盞燈你瞧見了嗎？」 「——我知道，古斯——」 「——那就是說一個老婦人今天晚上又坐在那裡等，可是這個臭小子，這個兔崽子，還要跑出去，扎格，就是要到外面去找一點樂子，」——他的眼睛在流淚——「可是就不肯祈求上帝的仁慈，還有慷慨，叫什麼來著，扎格，只要說，『古斯，古斯，可憐的古斯，只要向天使祈禱，向我祈禱，我就能確保，古斯，你的可憐的媽媽就——』」 「——啊，拿氣來給我送氣來!」薩薩·沃里塞爾大聲道，他突然間變得這麼聰明起來，連勞頌都放肆地咯咯直笑，別的人都聽見了，但是沒有在意，因為都在聽古斯一本正經地訴說他內心的苦惱。 「——我的內心只能夠平靜一忽兒工夫，明白我母親的心愿——傑克，她不過是一個老婦人而已——你的父親沒有死，你不知道，家裡有一個死了老伴的老寡婦是個什麼滋味，就像你家的老爸整日嘮叨的艾密爾·杜洛茲那樣的老伴，進門就蹺起一條腿，在臉頰上輕輕一吻，這是多大的安慰，讓老媽，讓我這個兒子感覺到，『我有一個老爸，他下班回家了，他是一個愛尋釁鬧事的老瘋子，誰也看不上他，』可是扎格，我現在怎麼樣——只有兩個姐姐，我的大哥死了，我的大姐嫁人了——你知道，就是瑪麗——她的話曾經是我老媽……最愛聽的——只要有瑪麗在家，我就不用像現在這麼擔心了——啊，一點都不用擔心——哥們，我在你們面前倒苦水？那是要你們大夥都知道我的心都碎了……只要我在這世上活一天，我就會被鏈條困在傷心淚水的汪洋里，一想起我的可憐的老媽，穿著那一身舊喪服，我的雙腳就已經濕透了，扎格，她是——她是在那裡等著我回家！她老是在那裡等我回家！」這一幫人情緒異常激動。「問扎格吧！清晨三點鐘，我們大夥在街角小店漫無邊際地吹牛聊天，要不就是大家在街上抽菸，隨便問候相互打招呼，」（他一面說一面揮舞著一隻手，他是那樣急切，口齒不清，又滔滔不絕說個沒完，他的皮膚幾乎是橄欖色，黃中帶綠的眼睛，那樣認真緊張，仿佛是在古代東方的集市或庭院裡發生的情形）——「我們大夥在這裡，可是，什麼也沒有發生，還不算晚，可是，我的老媽在那裡——窗口亮著燈，我的老媽坐在那裡，等我——她睡著了。我從廚房裡進去，輕手輕腳的，不吵醒她。她醒了。『是洋尼嗎？』就像哭一樣輕聲喊道……『是我，媽，洋尼——我跟傑基[1]·杜洛茲出去了。』——『洋尼，怎麼這麼晚才回家，叫我擔心得要死？』『媽，我知道很晚，可是我對你說過我沒事的，就到糖果店那邊去了，』結果我不耐煩了，清晨三點鐘朝著她大聲嚷嚷，她什麼也沒說，我平平安安回家她就放心了，她不聲不響地走進她那黑洞洞的房間去睡覺，天剛蒙蒙亮又起身為我做麥片粥，讓我吃了上學去。你們大夥都知道我就叫瘋耗子，」他最後又一本正經地說。 傑克·杜洛茲伸出胳臂挽著他，然後又迅速鬆開。他竭力裝出笑容。古斯兩眼望著他，看看是否聽明白了他的悲傷。「你依然是最最出色的右翼外場手，」傑克說道。 「一個出色的替補投手，耗子。你們見過局終的時候他揮手的樣子嗎？」他們一幫子人又向前走的時候，勞頌走過來挽住他的胳臂。 「哦，」古斯說道，「這可是一件高級……輕便大衣。你們都看不懂。媽的！聽我說，聽我說，先生們，媽的——我再也不想說什麼了，我只要那個裝在銀制瓶子裡的香檳酒，你們叫它什麼來著——很大很大的威士忌加飲料的細頸瓶——汩汩地灌——G·J·里戈潑洛斯還沒說住嘴的時候，整個世界都從我這個嘴巴窟窿里灌下去了！」 他們一幫子人狂呼起來；他們走到了波塔基維爾的大岔路口，里弗賽德街和穆迪街的拐角，隨著繞過弧形街燈和在黃色公共汽車上紛紛揚揚飛舞的雪花旋轉，他們所有的人在人行道上隔街道別。 * * * [1] Jacky, Jack(傑克)的暱稱。