瑪吉·卡西迪 · 二

阿爾貝·勞頌把他憂傷的目光轉移到傑克·杜洛茲身上，他只見傑克正站在旁邊心事重重的樣子，真出人意料。 「嗨扎——格，你瞧見他了嗎？耗子抱住他，賞給他一個慣用的飛甩——這種擒拿法你叫它什麼來著，扎格？你說呢？」那是一聲聲從他牙齒縫裡擠出來的傻笑聲。「維尼這瘋子把他甩在地上，那隻鬼鬼祟祟的老鼠把他深深地甩在厚厚的雪地里，你瞧見了嗎？嗨扎格？」他一面說話一面抓住傑克的胳臂使勁搖晃，要他瞧一瞧剛剛發生的事兒。可是遙遠的過去懸在記憶中的一件事，或者關於這件事的思索，占據了這個男孩子的心思，因此，他只得轉過身來朝著虱子仔細瞧上一眼，才弄明白就在他想著自己的心事的時候，人家要他作出什麼樣的反應。他瞧見了勞頌的兩隻憂傷的眼睛，眼睛靠得很近，中間隔著一個異樣的大鼻子，一頂褐色大氈帽將大鼻子遮掩，他是這一幫人當中唯一戴帽子的人；也看不出什麼意思，只見他期待地咧嘴大笑，那兩隻眼睛流露出青春的光芒，還有那個大下巴，拉長的大嘴巴，等待他的反應。勞頌見扎格遲遲沒有從他自己想著的心事中回過神來，內心感覺到的痛苦，那一閃而過的感覺，只在他的嘴角微微顯露；杜洛茲在端詳對方的時候看到了一絲遺憾，然而接著這遺憾也就一去不復返了；而在杜洛茲的心裡，他只不過是在想他四歲的時候，一個紅霞滿天的五月的傍晚，在消防站的門前他朝一輛汽車扔了一塊石頭，車子停下了，那人跳下車子，一臉的怒氣，車子的玻璃被砸碎了，因此，見了勞頌臉上流露的遺憾，他心中納悶是不是要把四歲時扔的石塊告訴他，然而勞頌搶先開了口。「扎格真可惜，你沒有看見大個子老鼠被瘦子維尼·貝爾格拉克摔在地上，真逗！」勞頌這時候責怪起他來。「沒錯，當時你的腦子準是在十萬八千里以外，你沒有看見，真叫人難忘：你想想這個獨一無二的人G.J.——瞧他現在又在幹什麼！扎格你瘋了！喂！」一面在他身上拍打，又推又拉，搖晃他的身子。一秒鐘之內一切都已經忘卻。煩惱之鳥飛進來，在珍珠似的心靈落腳，然後又飛走了。斯科蒂在這一幫人邊上，步履艱難地走著，依然獨自走著，依然在沉思。 G.J.外號耗子，大名里戈潑洛斯，也可能叫里戈洛潑拉科斯，那是他勤勞的父母簡化的，這時他從雪地里爬起來，玩笑不說了，或者說是認真地，有可能是嚴肅地把新大衣上沾的雪拍去，那時候心裡想的是他的母親，她在聖誕節前一個禮拜很自豪地把這件大衣送給他。「小子們，別鬧了，這件羊絨大衣是我老媽給的，大衣的價格太貴了，所以我得把我自己的紀念性[1]的標誌別上——」然而突然間他旺盛的精力又迸發了，他對於大家的關注是無窮無盡的，就像一個醉漢突然衝出去，要從頭再來，要把整個世界耗盡，要親吻這個世界的基礎——「扎格嗨扎格嗨！你告訴我的表示紀念[2]的字，那個字怎麼說的，那天夜裡在廣場上，不是市政廳門前的廣場，你說你是在百科全書上看到的，扎格，那個跟紀念碑有關的字——」 「——immemor——」 「Immemorialamums——嗨！」耗子尖叫一聲，甩開一幫子人伸過來的一雙雙手，朝扎格撲過來，非常焦急地要抓住他。「世界大戰的陣亡將士紀念碑老遠[3]——沃德華斯·朗費羅——老遠——六百萬陣亡將士紀念碑——扎格，那個字怎麼說？給我們說說那個……字……叫什麼……來著！」他焦躁地吼叫，一個勁地拉住他，要大家看看，他說這個話的時候急得發狂，是那樣激動、那樣「按捺不住」，他的按捺不住、焦急不安的心情隨時都會炸裂，飛上天去。從他裝的樣子看來，這是一件非常重要的事情，起碼可以說——「這個人必須即刻砍頭，趕快呼叫，呼叫月亮，我們的笨腦瓜抓住他了，就要走了，這個人不肯告訴我們，鮑里斯·卡洛夫[4]等以及所有跟弗蘭肯斯坦[5]有關的人，還有……」他詭秘地低聲說道——「那間……屋子……那是……默克西·史密斯的……」[6]一聽這個話大家都感到一驚，突然間又大笑起來；就在幾個星期以前，他們曾經把家住波塔基維爾區的一個醉鬼老頭扶回他的屋子，那是在里弗賽德街的遠端，是一座有一百七十五年歷史的殖民地時代的房子，沒有油漆，不管是壁爐爐床還是門檻石都已經坍塌，那是一片凹陷的場地，面目淒涼，就在通向德雷克特和望湖城的大路的岔路口；當時是在陰森森的夜晚；他們幾個跌跌撞撞地將這個小老頭扶進他家的廚房，他一屁股坐下來，嘴裡含糊不清地說著胡話；他說他老聽見另外幾個房間裡有鬼在說話；就在他們要離開的時候，老頭被搖椅絆了一下，跌倒了，腦袋撞在椅子上，躺倒在地上，嘴上直哼哼。他們又把他從地上拖起來，讓他坐到沙發上；他似乎沒有什麼大礙。但是他們聽見了屋檐上的風聲，聽見沒有人住的閣樓上的風聲……他們一個個都急匆匆地回家。他們的腳步離家越近，即使是在當時還興奮地說個不停的G.J.越是相信，默克西·史密斯已經死了，自殺死了。「他倒在那張沙發上，臉色慘白，是一個死鬼，」他低聲道，「我告訴你們……從現在開始他就不是活人，是默克西·史密斯的鬼了」；於是第二天，一個星期天的早晨，他們都恐懼不安地拿起報紙來翻閱，看看默克西·史密斯是否被發現死在他那座鬧鬼的屋子裡。「我知道我們在紡織廠人行道上碰見他的時候，月亮露出來了——不是好兆頭，這個老頭已經是一個半死的人了，我們真不應該把他送回家的，」半夜了G.J.還在不住地這樣說。但是早晨並沒有消息說一幫男孩子悄悄地從一間屋子出來，丟下一個被重物砸得青腫的人；於是他們到教堂做禮拜，法裔加拿大人到波塔基維爾山上的聖女貞德教堂做禮拜，G.J.則與他的蒙著黑面紗的母親和姐妹一道過河，到運河邊的希臘東正教教堂做禮拜，做完禮拜之後他們就相互轉告，一個個都放下心來。「默克西·史密斯，」G.J.在除夕夜的大雪中悄聲說道，「和他的悼念爵士樂隊從那片雪地里走過來了……可是多麼嚇人的一個字眼[7]！嘿虱子，你聽到過這個字嗎？司各特？IMMEMORIAM.永遠鐫刻在石碑上。這個字是這個意思。只有扎格才會發現這個字。他閉門讀書讀了許多年……IMMEMORIAM。扎格，好記性，再寫幾個這樣的字。你會出名的。他們會叫你當華爾街主管汽車分部狗屁會議的名譽主席。我也會出席的，扎格，帶上一個金髮女郎，一個長頸瓶，一間公寓，等著你大駕光臨……哦先生們，我真的累了，那真是一場摔跤比賽——今夜我怎麼能跳舞呢？現在我怎麼能去跳吉特巴舞呢？」其他的一切一時間又一次全部耗盡，於是他用剛學的唱法唱起了「方塊傑克」，調子憂傷，非常憂傷，他就像一條喪家之犬，就像工人們在唱歌，聲音在夜晚的大雪中飄忽，斷斷續續，似不祥之兆，「方塊傑克」，同時他們手挽著手，急匆匆地趕路，要到萊克斯大舞廳去參加除夕夜的舞會，那是他們每一個人的第一次舞會，前途如何尚未可知。 * * * [1] 原文為immemoriam，倘若是拉丁文應寫作in memoriam，意即「悼念」。 [2] 此處作者用的是杜撰的immemorious一詞。 [3] 原文用的是immemorial一詞，意即「遠古」，可能他們記美國詩人朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）名字（但又記錯了，原文是Wadworth）時聯想起了immemorial一詞，所以才有下文的「老遠」（原文為long far，與詩人名音相近），結果造成這麼多詞語的混淆。 [4] William Henry Pratt（1887—1969），藝名 Boris Karloff，英國著名演員，電影《弗蘭肯斯坦》主演。 [5] 根據英國女作家瑪麗·W·雪萊（Mary W Shelley，1797—1851）同名小說《弗蘭肯斯坦》（1818）改編的美國影片（1931）中的主角，一個創造了人形怪物而自己也遭毀滅的醫學研究者。 [6] 耗子只是胡言亂語而已。 [7] 在美國俚語裡immemoriam也指夢中見到的人，但夢醒之後才知道這人原來已經死了。