賣馬的女人 · 緊急停車
畫家石岡寅治一個星期總要光顧兩次銀座。他住在杉並區久我山的一個街區里。久我山就在杉並區西端，也是東京都二十三個區的最西端。這位老畫家也常到三鷹市的井之頭公園裡散步。
老畫家之所以頻頻光顧銀座，多半是為了出席聚會之類的場合。作為一個愛酒如命的人，回程自然也少不了喝上一杯，甚至還會特地到酒吧里去過過癮。當然了，這樣一來，回家的時間也就不會太早，回程通常只能搭出租車了。
一般來說，等到他乘出租車從霞關出口進入高速公路時，都要差不多十一點了，偶爾還會過了午夜時分。到了這樣的時間，高速公路上往相同方向行駛的汽車依然延綿不絕。卡車倒是不多見。但私家車、包車和出租車往往一輛接一輛，紅色的汽車尾燈不斷發出耀眼的光來，排成一隊長龍駛過，那場面實在壯觀如提著燈籠的遊街隊伍。
這段路上還有許多接連不斷的彎道，很是考驗駕車者的車技。不過，等到過了外苑出口和新宿出口，就徹底變成筆直的了。駕車人一旦從那些連番的曲折迂迴中解放出來，無一例外都會提高自己的車速。從這裡到高井戶出口方向，一路都是徑直向前的。
近來，由於這條高速還連接了通往山梨縣方向的中央高速，首都方向開過來的車輛也在不斷增加。不過，老畫家在高井戶出口就要下高速了，因而，之後的路況他並不太清楚。
說他不太清楚，是因為近來他在新宿到高井戶間的高速上，留意到一個奇怪的情況。而之後的路段他並沒有走過，是否也是這樣的情況，他就不清楚了。
就在新宿到高井戶之間的高速公路邊上，隨處可見延伸出去的緊急停車帶。其中，有些地帶只夠停放一台車，有些可以容納兩台。停在裡面的車輛全都亮著尾燈，都是些白色牌照[在日本，家庭用汽車的牌照是白色的。——譯註(如無特別說明，本書中注釋均為譯註)]的私家車。車上一律燈光熄滅，一片漆黑，儼然是休息中的狀態。
當車流駛在公路的正中央時，車前燈發出的燈光只會在經過的一瞬，斜掃過那些停在路旁的汽車車身。因為公路是如此筆直，所以照不到這些車的正面。
老畫家其實很早就留意到了那些車輛，只不過當時並沒有勾起特別的疑問。汽車出故障時，需要開進這些應急避讓地點，本就是理所應當的。
可是，之後白天再搭車經過時，老畫家卻忽然發覺完全看不到那些故障車的身影了。按理說，汽車要出故障應當是不分晝夜的。那麼，為什麼只有晚上，並且是在老畫家從銀座晚歸的夜裡十一點或午夜時分，這樣的車輛才會多起來呢？並且，各個避讓地點停放的汽車，還都熄掉了車內的燈光。
這讓時常從銀座酒吧晚歸的老畫家石岡漸漸心生好奇，他開始留意起那些停放在高速邊上的汽車來。
自己所乘的出租車，只是前燈燈光斜掃了一下路旁的車輛就駛過去了。可是，那些車輛的車窗本就會透出對面的燈光來。由於高速公路位於高處，下面街上的燈火會從低處向高處照射過來。當中也包括一些高層樓宇里發出來的亮光。各種光線透過那些車窗交相輝映。若是有人坐在車裡，即便關掉了車內照明，透過那些映在車窗上的燈光，應該也可以看見裡面黑幢幢的人影。可自己每次路過時卻完全看不到這樣一幕。駕駛位也好，後排座位也罷，車窗上總是看不到一絲人影。
所有停在避讓地點的汽車無一例外，全都是這樣的情形。
假如汽車出了什麼故障，駕車人要麼應當到車外打開引擎蓋，探身進去檢查，要麼應當站在車旁，等候救援車的到來。可是，這樣的情形老畫家卻一次也沒有見過。那麼，駕駛這些汽車的，究竟是什麼人呢？
一天夜裡，老畫家如往常一樣坐在出租車上，盯著路旁那些車輛。他向正在開車的出租車司機開口提出了自己的疑問。
「啊，那些多出來的地方啊，肯定是避讓地點嘛。名字叫緊急停車帶呀，這位客人。」
聽到司機敷衍了事的回應，老畫家也不禁覺得自己有些多管閒事了。
「緊急停車帶嗎？就是說，停在裡面的都是些故障車嘍？」
「應該是吧。」
司機正專心地全速駕駛著，只對停放在路旁的車輛漫不經心地投去一瞥。話說回來，假如司機真打算認真地看上一眼，可就要減速行駛了。一旦突然減速，又勢必會被後面的車輛追尾。此刻，身後排成長龍的汽車正在風馳電掣般駛來。
「說是故障車，卻看不見人影啊。」
「肯定是在休息啊。」
「休息？」
要說是休息，所有的緊急停車帶里都不約而同「停滿」了汽車，可真是詭異啊。看看時間，的確應當是駕車的人困意襲來的時候。可是，難道每台車都剛巧在休息嗎？
過了一段時間，另一名出租車司機給了他一個讓人滿意的答案。
「呵呵。那些車裡啊，全都是一對一對的啊。都是情侶們在車上親熱呢。」
「情侶？原來如此。怪不得這種時間段會有那麼多汽車停在那裡。」
縈繞在老畫家腦里許久的疑團，終於一下子解開了。
「……可是，車窗上怎麼會看不到人影呢？」
「自然是兩個人都躺在裡面的座椅上嘍，鬼知道在搞些什麼名堂!」
——聽上去，司機似乎頗有些不忿。
年末的長期天氣預報說，新年過後，今冬的寒冷程度要超過往年。
二月十四日是個星期三。當天天氣晴好，夜間卻還是很冷。從高速公路向下望去，輝煌的萬家燈火仿佛有些暖意。抬頭仰望時，滿天的星斗依然泛著凜冽的寒光。說是萬家燈火，可一旦過了外苑，開到幡之谷到永福出口之間，作為首都中心來講，燈火的數量就實在算不上太多了。若是再往前走下去，過了高井戶，上了中央高速以後，就越發顯得燈火寂寥了。
晚上十點前後，首都中心方向駛過來一台私家車。這台車剛一過永福出口，就突然放慢了車速，尾燈上顯示出左拐的信號來。這顯然讓緊隨其後的出租車吃了一驚，出租車連忙鳴起喇叭，躲避追尾。其實到高井戶出口還有一段距離，出租車根本沒有料到前面的車輛會在此處突然拐向左側[日本的汽車為左側通行。]。也因此，跟在出租車後面的汽車長龍霎時間亂了陣腳，其中多是些從銀座方向駛向歸途的私家車或業務車。
這台打出左拐信號的汽車沿著公路邊緣減速慢行，駛近了一處如同露台般伸出的緊急停車帶。
「啊，這裡也被人搶了先呢。」車上一名年紀在三十歲上下的駕車男子，緊盯著車前窗說道。
「哎呀!」坐在副駕駛位上的女子也看到了。
只見一台灰色的汽車正停在伸出去的格子裡。
怎麼辦？女子帶著詢問的眼神抬頭望向握著方向盤的男子。她的側臉上，還淡淡地映著自下而上照射過來的燈光。女子長相艷麗，看上去二十五六歲的模樣。
「沒關係，這兒有兩個車位呢。我們插到前面去吧。」男子說道。
「可是，這對人家那台車不大好吧。再找找別的地方？」女子有些猶豫。
「前面倒是還有些緊急停車帶。可是，都這個點兒了，應該全都是滿的了吧。剛才路過的那些，不都是停滿了車嗎？這裡還能有個空位，已經是萬幸啦。就對不起先來的嘍，讓我們插到前面去吧。」
男子將方向盤向左打，車身緩緩地向前移動。
男子一邊停車，一邊朝那台停著的車內瞥了一眼。前燈燈光剛好掃過那台車，他看到車內一片漆黑。透過燈火照亮的車窗，可以看到裡面並無人影。駕車男子眼角浮起一抹笑意，女子低下了頭。
這台私家跑車駛入露台一樣的緊急停車帶後，男子手握方向盤，確認好位置，踩下了剎車，前燈也隨之熄滅了。
男子又回頭望向後面，看了一眼那台捷足先登的汽車。燈火輝映下的車窗上依然看不到人影，只有一團漆黑的影子停在那裡。
「明知道我們的車進來了，也不肯起來一下啊。」男子轉回頭來，說道。
「好像是我們打擾了人家吧。」坐在副駕駛位上的女子向男子湊過去說道。
「沒辦法呀，又沒有別的地方停車，只能大家互相將就一下啦。」
「哎呀，討厭啦。」
「我們又不會跑過去偷窺。他們也可以放心大膽的啦。」
「這旁邊可是有那麼多車開過去呢，車燈也都亮著的。」
「沒事的，那也只能照到下半邊呢。」
「看不見嗎？」
「你說這車裡？看不見啦。個個都是那樣嗖的一下就開過去了。就算從燈光角度來講，也沒可能照到這邊啊。」
「可是，一直停在這種地方，不會讓外人起疑嗎？」
「誰有那工夫啊，哪台車不是急著趕回去的。你瞧，不都是那樣目不斜視地開過去的嗎？」男子抬起下巴，朝飛馳而過的車流示意了一下。
「想想看，要想來場車上約會，沒有比這裡更安全的啦。」他繼續說道，「既然這裡是高速，也就不會有行人。當然，也就不可能被人偷窺，更用不著擔心有什麼偷窺狂過來，搞些下三爛的手段。要是像多摩川河岸那邊，可能就會有壞蛋來嚇唬人了。報紙上不是也經常可以見到嗎？」
「那可糟了，報紙上要是登出我們的名字……」女子頗有些不安地輕聲說道。
「這裡就不會有那種擔心。人家的車都是那樣一輛輛開過去的，誰會關心你呀。只要花上三百塊高速費，就能待在讓人放心的專座里，絕對划算。」
「說這種怪話……」
「是真的啊。所以說嘛，差不多每個緊急停車帶都這麼搶手的。大家都心知肚明嘍。後面那台車，知道我們的車開進來，還不是連屁都不敢放一個嗎？」
男子一隻手扳動著座位旁邊的手杆，駕駛位和副駕駛位全都向後倒了下去。
倒向後方的駕駛位和副駕駛位卡在後排座位上停下來，整體形成了一張臥鋪。這種結構設計，原本是為了駕車人睏倦的時候，可以停車躺下來休息或是小睡一陣。
男子把手臂伸向並排躺在旁邊的女子肩膀下面。然後，又稍稍支起身體，低下頭去，正對著女子的臉。
「有點怕啊。」女子忽然躲開男子的嘴唇，睜大雙眼望向車窗。車窗上不斷有刺眼的車前燈燈光掠過，忽明忽滅，耳邊也不斷傳來引擎發出的聲音和車輪碾過的聲音。
「這有什麼好怕的，不會有人來看的。」男子安撫著女子，試圖使她鎮定下來。
「可是，我總感覺會有人來的。」女子肩膀發冷似的顫抖著。
「這裡不會有那些好事之人的。你看，後面那台車都不知道停多久了，不是也沒人靠過去嗎？人家不是一樣逍遙自在的嘛。」
「那巡邏車也不會過來嗎？」
「巡邏車只是為了查那些超速駕駛才會過來一下的，可是我們現在什麼也沒做啊。就算他們來了，我們停在緊急停車帶里，也算不上違反交通規則啊。只要說是引擎出了問題，正在等打電話聯繫的救援車趕來就行了嘛。看到男女親熱這種事，人家肯定是睜一隻眼閉一隻眼的。」
男子說著，又想把臉重新貼到女子臉上，卻被女子的手指輕輕推開了。她深吸了一口氣。車窗上疾閃而過的汽車燈光猶如一道道閃電般划過。
「怎麼了？」
「再等一會兒。」女子把吸進去的氣又長長地吐了出來，手放在胸前，合上雙眼，「……不知道為什麼，心在怦怦地跳。」
男子聽到女子的央求，又躺回到自己的座椅上。
「這種事偶爾來一次也不賴吧，挺刺激的呀。」
「也太刺激了吧。我可不知道你居然有這種奇怪的嗜好呢。」
「喂，別說這種怪話。」
「你是不是跟別的女人也搞過這種車震？」
「怎麼會呢？我跟你可都是頭一次啊。」
「總覺得奇奇怪怪的呢。」
「我也是聽朋友提起的嘛，就是想試一下而已。」
「呀!」
「怎麼了？」
「我聽見女人的聲音了。是不是後面那台車？」
男子坐起身，伸長脖子向後面的車窗張望著。
「什麼都看不見啊。」
男子回過頭來，一隻手肘撐在座椅上向女子靠近。這一回，對方也沒有反抗，只是呼吸格外急促。
「你說有女人的聲音？」男子把嘴貼近女子耳邊。
「嗯，只是隱約聽到點兒。你沒聽到嗎？」
「沒有。什麼樣的聲音？」
「……說不清。」
女子皺起鼻子。男子的嘴貼上她的嘴唇，她的手也順勢摟住了男子的脖子。
「哎!」女子在嘴唇重獲自由之後，說道，「……你說，後面的人會是什麼樣的人呢？」
「什麼樣的人？」
「是年輕的呢，還是說，跟我們一樣的呢？」
「這個嘛……又不能為了這個去偷窺人家。」
「男的有老婆，女的剛剛離婚……」
「哪有那麼巧都跟我們一樣的啊。」
「親愛的，今年夏天之前，你真的能跟你老婆離婚嗎？」女子的聲音變得格外認真起來。
「肯定的啊。正在一步步做準備呢。」
「真的嗎？」
「難道還能有假？」
「可是，你老婆會答應嗎？」
「沒那麼容易吧。」
「離婚這事兒，可是從前年春天就說好了的。眼看這都快三年了。我可是去年就離了呀。」
「那我的責任可是重大了。這一回絕對會離的。多少可能得有點兒麻煩，不過我已經做好心理準備了，因為愛你嘛。」
「我也愛你啊。」女子用力收緊了箍在男子脖子後方的手，貪婪地吸吮著他的嘴唇，「愛你。我愛你，我好愛你啊。」
「為了你，我什麼犧牲都願意做。」
「真的？太開心了。」
男子緊貼住女子的身體，摟在她腰間的手也開始向下滑。
突然，女子睜開了緊閉的雙眼。男子也把臉移開了，手裡依然抱著女子。
「聽見沒？」女子喃喃地問道。
「嗯。」
「有聲音。現在又聽不見了。」
「不，好像又有女人的聲音了。就像你發出的那種叫聲一樣，很短。」
「討厭啦。」
「這種地方，不管發出什麼樣的響動來，都不會有外人靠近的。你看，旁邊那些車還不是一輛輛嗖嗖地開過去了嗎？放心吧。」
男子的手開始放心大膽地遊走起來。
在女子眼中，車窗上掠過的一束束燈光宛如流星划過一般。
過了大約五分鐘，後面的車窗突然亮如白晝。車內的男女頓覺一驚，慌忙分開了身體。
緊接著，汽車發出的引擎聲在二人耳里轟鳴。
女子不由得想要坐起身來。
「別起來，不要動。」男子按住她的肩膀，制止道。
後面那台車發動了。後窗上，耀眼的燈光向左右大幅晃動著，顯然是為了出發正在確認方向。而這台車裡的男女，依然保持著躺在車上的姿勢，屏住了呼吸。
側面車窗上，仍有汽車燈光不斷掠過。從後車發出的燈光來看，它顯然是為了匯入那些車流，正在緩緩地向前移動，尋找著恰當的時機。最終，它成功了。就在後車經過車旁的一瞬，側面車窗上瀑布般流瀉了一陣令人頭暈目眩的前燈燈光，喇叭聲也隨之響起。
女子把頭埋在男子肩上。
「好啦好啦，走掉了。應該是往高井戶或是中央高速方向去了吧。」男子鬆了一口氣，說道。
接著，他條件反射似的坐起身，探身向前車窗望去，剛好看到那台汽車亮著紅色的尾燈匯入長長的車流之中。那灰色的汽車背影讓人一看便知，正是N品牌的快捷豪華型中型車。只不過，車上實在是太暗了，看不見駕車的人。
女子緊緊地抱住男子的手臂。「我們也趕緊離開這裡吧，已經十點二十分了啊。」透過依稀的亮光，她看著男子手上的手錶，忐忑地說道。
「怎麼了？這裡不是只剩我們了嗎？太好啦，這下可以徹底放鬆了。不用怕嘍。」男子再一次平躺到「臥鋪」上說道。
「可是，說不定還會有別的車開進來呢。」
「哦，是啊。」男子點點頭，似乎也意識到了。
「那也沒事啊。剛才那台車在我們開進來的時候，還不是照樣優哉游哉的嗎？就照那樣不就行了嘛。」他低聲笑道。
「可是，我們的車不是打擾到人家了嗎？要是我們不開進來，人家說不定還能待久一點兒呢。」
「怎麼會？那台車應該來了很久了。再說，我們也沒有打擾到他們。你看，不是還聽到女人和椅子的聲音了嗎？那些開過去的車裡，絕對聽不到這種尖叫聲、吱嘎聲的。看來，這一對兒可是相當激烈啊。」
「別說這種怪話啦。」
「人家可是心滿意足地走了，我們才沒有打擾到人家呢。」
男子說著，又一次貼近了女子的臉……
男女二人重新把座椅恢復到了原位。
男子發動引擎，引擎發出陣陣轟鳴聲，震動著車身。可是，轟鳴聲斷了三四次後，就徹底停下了。這樣反覆了有四五次。
「奇怪啊。」男子轉過頭道。
「怎麼了？」正在黑暗的副駕駛位上補妝的女子問道。她手裡還拿著粉餅盒，正忙著把粉撲在臉上。
「好像不太對勁。」
「哎呀。能馬上修好嗎？」
「應該能吧，我去看一眼。」
「討厭啊!在這種地方拋錨。」女子心虛地說道。
「嗯，應該沒問題的。」
男子從座位底下拿出一隻大手電筒和簡單的工具來，打開車門。
「這下可真成緊急停車啦。」說著，他下了車。
「快點兒啊。已經很晚了。」
「知道。有五分鐘就可以了吧。」
男子打開汽車的引擎蓋，探身進去。他上身伏在引擎上，借著手電筒的光線查看著裡面。
女子坐在原位上等候著，身旁依舊有車燈不斷地掠過。可是，沒有一台車放慢速度向這邊看過來。隨著夜色加深，公路下面的燈火數量也在一一減少。三顆排成豎列的耀眼星辰——獵戶座——升上了夜空。
男子把頭伸進去窸窸窣窣地搞了一陣之後，站起身，走回到副駕駛位旁。
女子打開車窗，男子對著裡面說道：「不行。進油系統壞了，麻煩啦。」
「搞不定嗎？」
「搞不定。我去打個電話吧。」
「電話？」
「這條公路上總該會有公用電話的。我聯繫一下首都高速公路公團[主要負責收費公路建設、管理的特殊法人。]的救援車吧。」
「那可要拖到太晚了。真是糟糕啊。」
女子借著他手裡的手電筒光又看了一下手錶。十一點零五分。
「晚也沒辦法啊，又不能把車撂在這兒不管。」
「再有半個小時能搞定嗎？」女子很是擔心回家的時間。
「救援車趕過來應該要十五分鐘吧。修理故障，大概有十分鐘就夠了。那些人可是專業人士。」
「所以說，就不該停在這種地方的呀。」
「現在抱怨也沒有用嘍，反正也及時行樂了。」
男子離開車窗，沿著高速公路邊緣向前尋找著電話機。
等這對男女的汽車下了高井戶出口，又折返上行線入口時，時間已經是十一點五十分了。
從打完電話，到公路公團救援車閃著黃色的頂燈來到緊急停車帶，一直到救援車離開故障現場，總共花了三十分鐘左右。果然如男子所說，只花了十分鐘就修好了。
副駕駛位上的女子總算鬆了一口氣。其實，男子的心情也頗為急切。只不過，車駛到收費站時，還有四五台中央高速方向駛來的車輛堵在那裡。到了這個時間段，下行方向的車輛開始增多，上行方向的車輛逐漸稀疏。出口處之所以會稍微有些擁堵，是因為中央高速駛過來的車輛都要在這裡為進入首都高速繳費。眼下，二人車前就堵著一台卡車，車身上面寫著幾個白色的大字——「山梨運輸」。
過了收費站，車輛又開始減少，每台車輛都如重獲自由般加速行駛起來，男子也開出了八十公里的時速。堵在前面的卡車見此，連忙向左側避讓，男子立刻加大油門沖了出去。
忽然，男子抬起下巴指了指右側，那裡正是剛才停留過的緊急停車帶。女子沒有作聲，眼角卻泛起了一絲笑意。
前面不再有卡車擋路，男子更進一步加足了馬力。
「小心點!別太著急了。」女子說。
「沒問題，我有自信呢。」
「哦……送完我你再回家，就會很晚了啊。」
「現在幾點了？」男子手握方向盤，眼睛盯著前方問道。
「馬上就十二點了。」
「呵。」
「你到家都要一點鐘了。那麼晚，你老婆肯定會不開心的吧。」
男子沒有作答。
「咦，那台車？」他抬起下巴朝前方示意了一下。
「哪台？」女子也望向了車前窗。
「那不是剛才停在我們後面那台嗎？快捷豪華型的啊。」
此時，那台車正在三十米開外。這邊的車燈發出的光線，還不足以照射到它的車身。只能看見一團黑黢黢的影子正朝前奔馳著，而且是在超速行駛中。
「車型一樣，也未必就是那台啊。」
「那倒是。可是，我總覺得就是它。」
眼看著，那台車又繼續加速，超過了前面的車輛。
「喲，開得真快啊。可能也是太晚了，急著趕路吧。」
男子也跟著提高了車速。
「開這麼快，嚇死人啊!」
副駕駛位上的女子斜著身子，向駕車男子發出抱怨。時速錶針正在一百公里處微微顫動著。
「哪有。哪台車沒開出這個速度!尤其是前面那台。你看，不是又超了一台車嗎？」男子緊緊地握住方向盤說道。
「是啊，怎麼會那麼急呢？」
「大家想法肯定都一樣。估計是去哪裡把約會對象送回了家，現在又折返的吧。都這麼晚了，當然急著往家裡趕啊。」
「你怎麼知道呢？」
「你看啊，那車上不就只有那一個男的嗎？副駕駛和後排座位都沒有人影啊!」
借著對面下行方向的汽車車燈發出來的光線，透過前車的後窗可以看見車內。此時，兩車間還有一定距離，裡面的確只能看到駕車人一個小小的黑影。
「這麼說，女的應該住在中央高速沿線啦？」
「應該是吧。不過，就算是女的住在沿線，也應該在離出口不算很近的地方。你看，這個時間才返回來。那台車離開緊急停車帶有多久了？」
「一個半小時了吧？」
「那肯定是住在相當不順路的地方嘍，那個女的。或者說，兩個人又在別的地方難分難捨了一陣。你瞧，那台車在這條高速上可都跑到時速一百公里了。」
新宿交會處那裡是個大彎道，從那裡開始，到首都中心方向要經過連續不斷的迂迴轉彎。前面那台車就在接近轉彎處略微減慢了一下車速，這對男女的汽車也只得跟著放慢了速度。兩車之間的距離顯然一時還難以拉近。
「好想看看車牌號碼啊。」
「不要啦，這樣不好啊。你就是為了這個才加速的？」
「嗯……還是看不見號碼啊。」
「都說了不要了嘛。」
「啊!出外苑啦!」
男子眼睛緊盯著前方，只見前面那台灰色汽車已脫離車流，衝上了左側的出口陡坡。
「是一個方向啊!」
兩車雖向同一個方向行駛，卻只是同行到離開外苑出口之前。開過出口後，男子眼看著前車朝右側環繞外苑的公路方向疾馳而去了。再往前走，應該會經過繪畫館附近，到達青山大街那一帶。
「可惜啦!」男子目送著那台車遠去，小聲地笑道。
他把方向盤向左打，駛向了國電信濃町車站方向。因為女子的家就在牛入[東京新宿區的地名。]附近。