埋愁室叢話 · 埋愁室叢話
曾聞外祖母雲，餘生六月即斷乳，外祖母日夕保抱，食以白米粥，飲以紅棗湯，而余之肥壯勝於乳哺者。外祖母之愛余，無微不至。常憶我六歲時，最喜吃熏青荳。一日我索熏青荳，阿母在傍曰：「此兒太謬。幼時萬不可任性。」而外祖母愛我，竟不聽我母言，取荳與我；而我則接而揮之於地。阿母怒曰：「此孩非打不可！」而外祖母阻止曰：「此亦志氣也，不可打。」吾母曰：「汝年幼如此，年長又將何如？將來待汝之子女，試問能有我今日之容汝乎？」余母言罷，轉怒為笑。余至此，始悟外祖母及阿母愛我至矣、盡矣！又一夜深，外祖母已睡，而我欲吃熏青荳，不先明說，僅嚶嚶而哭。外祖母問曰：「汝有何不適？」余曰：「無他，想吃熏青荳耳。」外祖母披衣而起，授余，曰：「兒如此任性，將來如何做人？」其時正在十二月極寒之時，外祖母睡而復起，竟受寒，翌日病矣。外祖母本有肝胃痛，每發甚劇。嗚呼，外祖母因我想吃熏青荳而病，至今思之，外祖母之恩何時能報耶！又憶余幼時最愛貓，餘三姨母亦最愛貓，每臨睡，必二人搶一小黃貓，幾乎將小黃貓身首分離；最後余究不敵我姨力大。余憤極，即將三姨之木梳鏡子摔甚粉碎，又大罵而大哭。外祖母聞聲而至，責姨母而慰我，並將小黃貓仍給我睡。
餘八歲，阿母謂外祖母曰：「韻兒今年宜讀書，其父已在鄉間請得一師，我擬偕彼去也。」外祖母因愛深不忍我離，揮涕送之。而余則一因怕讀書，一因怕別外祖母，竟狂哭而倒地，余母及舅父相勸，並給我一大瓶熏青荳，而余則破涕為笑，始叩別外祖母，而隨母歸矣。所謂我師者，乃鄉間之蠢物也，陋而且愚，老而貪色，白字連篇，一鄙俗之怪物也。每年修金六十元，彼終嫌少，而我父開方便之門，許伊另招外徒，尚須擇上等之子女，於是同巷王氏子三、錢氏子二，年皆比余大，而彼等所讀之書，唐詩也、詩經也、四書也。而余所讀之書，女孝經也、烈女傳也、女訓也，余不甚愛讀，因文之無味也。余最愛者，唐詩也，奈余父不許，亦無可如何。然而我所讀之女訓也烈女傳也女孝經也，皆惘然不知，而唐詩則統本無一字忘，因此常受蠻師之責。一日，王君背唐詩「有花將折直須折」一句，期期不能背下去，而蠻師則夏楚將下矣，余在傍不免狐悲兔死物傷其類，即代接曰「莫待無花空折枝」。而不料甫出口，蠻師竟遷怒我，而夏楚著我頭顱矣。嗟乎忍哉，蠻師寃哉我也！課罷後，王君謂我曰：「妹為我枉受夏楚，我心不安，當贈妹記書條一件。」王君善迭記書條，平日須將制錢數十枚買其之記書條，且不肯廉售，而今日因一句唐詩，而得無價值之記書條，從此以後，我更愛唐詩矣。王生年僅十歲，而性之狡猾，讀書之敏，無有過於此也。其它諸生皆忠厚愚鈍之小孩子，一切皆任王生之指揮。一日蠻師他出，蠻師耗阿芙蓉，大缸之鴉片煙，置之案頭。蠻師每下午必往近處往還數次，以待有所奇遇也。其實形如荒傖，逢人白眼，出必遭美人之白眼，歸必打吾輩泄其私憤。嗟乎寃哉，吾輩無知小學生也！王生已探知其私，故與我等謀，必有意制之。故俟其出時，即將其鴉片煙葬於土中，其歸時即覓鴉片煙不得，大索大鬧。吾曰他食，先生擬吾輩竊食，而鴉片煙，則學生雖愚，豈敢食哉？彼語澀，而又恨我入骨，竟將夏楚打我，曰：「打汝之嘴硬也。」余正在飲茶，余恨極，即將沸茶潑其身上，彼痛極而倒臥床中。其時五六月中吳中甚熱，師即喚書役曰：「速請少爺出！」少爺者，我父也。我父素愛我，從未加諸怒色，其時僅在先生前賠罪而已。而余則畏罪匿於衣櫥中，無人知也。而阿母阿父徧覓余不得，問他生皆雲不知，而王生則云：「妹必投井而死也！」其實我匿廚中，王生為之也。王生狡猾已極。我父母徧覓余無著，阿母竟痛哭而接外祖母來，外祖母竟大肆咆哮，責我父不該請師讀書，「豈欲令作女狀元耶？而今逼死，我之八年心思白用也！」言至此，聲淚俱下。我在櫥中，被外祖母感動而出，外祖母見余，則笑而撫之曰：「狡哉韻兒！速隨好婆走。否則汝父又要打汝也。」而我父母則大怒欲打，且命僕人假置井中，我則大哭而告曰：「以後再不敢也。但種種譎計，皆某哥之謀也。我惟從計而行。」我在櫥中甚氣悶，出來又如此受責，王生則逍遙法外。外祖母見我且哭且陳，恨恨而謂我父曰：「余當同韻兒去！女小孩本不必讀書也。」余在外祖母家住數日，而阿母又飭僕人錢福來接我去，僕人曰：「家中做許多新衣服，小姐宜速歸，否則新衣服均被小玉穿矣。」小玉者，即小婢之名也。外祖母則經外祖父及舅父母等相勸，而任我去也。
余不得已，又歸家讀書矣。而同學諸君非常歡迎我，並又送我記書條，並道前歉。余亦歡喜非常，因阿母真做粉紅銀綢單衫令余試穿，先生亦不敢奈何我。從此以後我與王生膽更大。一日，余母之女友曹太太來寓，曹太太本社會之花，為人所稱道，而吾師則更注意也。彼料曹太大出轎必走過書房窗外，彼先將紙窗觸破以待。而我即吟曰：「觸穿紙窗容易補。」而王生即續曰：「傷人陰隙最難修。」蠻師聞之，惱羞成怒，而曰：「汝等讀書不用心，閒事極用心。」我曰：「有其師必有其徒。」吾師恨恨而指我曰：「汝若為男子，非造反不可。」每年春間，阿父阿母必到杭州及申江去遊玩，家中僅留蠻師及仆媼等，家中一切均托蠻師。女傭中有金姓者，本良家女，早歲守節，年僅廿六，貌嬌好，性溫柔，余之保母也。有一夜，我在睡夢中，聞金媽呼救聲驚醒，則所為吾師者，已在金媽床上作哀求聲。余不解其故，意為日間讀書不用心，夜間來請我吃夏楚也，驚極而嚎。所為孫媽及小婢，隔房亦驚醒而來，均曰「捉……」，而蠻師始驚走，又作冷笑曰：「汝真不受抬舉也。」而金媽即覓死，經余痛哭而勸阻，且曰：「先生太不講理。我讀書不好，何以責打媽媽？我亦不是皇帝，媽媽亦非太監。」余常聞老者云：皇帝讀書不好，師責打太監，所以俗語云「皇帝勿急急煞太監」。翌晨金媽即同餘至外祖母處痛哭，外祖母莫明其妙，問其何故。金媽即曰：「請問小姐便知。」而外祖母即問余，余曰：「我不知。但知昨夜先生到金媽床上打金媽，金媽哭而且罵，後來先生即走，金媽即要死。」外祖母曰：「我知之也。」一面勸金媽，一面寫信與我父母。奈外祖母雖識字而不能寫字，其時舅父等亦均到上海去，不得已而倩鄰人某君寫。外祖母謂余曰：「兒速用心讀書，今乃知不能寫字之不便也。」不數日，我父母歸矣，余即笑而迎曰：「阿父阿母歸來矣！金媽被先生打，要上吊死，幸兒勸止。」阿父曰：「毋多言，我已知。」隨即至書齋，余亦隨之而去，看先生之動靜，明日又可與同學嘲笑。我父甫及門，而先生即曰：「東翁歸來耶？晚生該死，老糊塗了，請東翁恕罪，千萬不可辭我！若辭我，當死在東翁之前。」說時聲淚俱下。我師當初色膽如天，何以此刻膽小如鼠？所謂「早知今日何必當初」。奈彼在家時，本被其子辱出，因他屢次欲強姦媳婦之故。嗚呼，我師真一老怪物也。
迷信之人皆信鬼而余則自幼即不信但有一奇事令人不解余有從舅因遭繼母凌虐成肺病而死五七之日俗禮所謂鬧五更餘年九歲見姨母等皆不睡待舅父歸也余亦不肯睡欲待舅父也時交十二點余忽回顧見舅父衣冠楚楚立於書房門口余再回顧則已不見也至今思之究竟人死有鬼無鬼我實不能詳知或曰信則有不信則無然余僅九歲亦不知信亦不知不信何以見之又有餘從姑母明日結婚今晚懸樑明春余父至鄉間余父素不信鬼余父即下榻於從姑母懸樑之室余父睡至一更之後忽聞哭聲甚哀余父素膽壯正色曰汝是大妹乎有何寃請明以告兄忽隱隱答曰我受繼母之苦實不能忍無何即雞啼一聲東方白矣余父起謂余叔祖父曰大妹之死莫知其致死之由今侄略知一二即將夜間事告之叔祖父叔祖父即詳詢其妻先則不肯言後乃將夜間之事告彼心虛而實說先是從姑母將嫁因預備嫁衣等物繼母一事不肯明日嫁期今日仍一物未有從姑母竟為區區奩物視生命如鴻毛殊為不值此亦頑固女子氣量太小之故亦貪鄙男子大抵嫌妻奩物少之故其實娶妻宜擇德貌不必問身外之物也余表兄某蠢而且鄙家境蕭條早失怙其母亦悍而蠢其姊亦惡刁異常其妻某氏女美而賢伉儷雖不能篤然某氏知命而不怨也其姑同小姑終日虐待其夫昏昏然不知惜玉憐香終日摧折大好名花竟如雨打梨花於今六載生子女三人所有嫁時衣典質俱空一日灶下無柴鍋中無米其姑大肆咆哮謂兒媳不養老人生子何用娶媳何用且哭且罵嗟乎某老婦亦太不諒人也俗語所謂巧婦難作無米炊某婦豈能當哉上有惡姑中有鬼刁之小姑下有呱呱之小兒不得已而懸樑也嗚呼我中國之婚姻不知害死多少好女兒也曾記表嫂死後其兄有一輓聯云：兄欲慰衰老慈親奈當初錯配姻緣五夜思最終莫解，妹去見閻浮王者問前世有何寃孽六年凌虐竟如斯。區區四十二字均包括盡也誠哉文字之巧妙惜其夫蠢蠢真所謂對牛彈琴也余季父某結婚六年而伉儷甚篤惟夫婦均三十外而無子女為憾一日吾嬸生產吾叔喜出望外孰料好事多磨歡喜未到而愁先到亦迷信頑固之所害也吾嬸難產三日三夜小兒未下吾叔則求神禱鬼並任無知之穩婆指揮嗟乎木偶無知鬼神無靈三日三夜大人不支小兒悶死嗚呼生產本婦人天然之事何必大驚小怪禱神祝鬼更不能任無知之蠢婆彼等一無見識又不明醫道吾叔頑固竟將愛妻及愛子之生命斷送於穩婆之手曾記吾嬸死後吾叔輓聯云：緣敘六年替我愁分我勞奈中道長離回首夫妻成一夢，產纔四日祈無靈藥無效嘆浮生泡幻傷心母子竟雙亡。其實我叔早知祈無靈不致遭此慘變也所以朱夫子云宜未雨而綢繆勿臨渴而掘井古人之言當不我欺余有姨母生性懦弱人皆比其賈迎春因其忠厚也適某氏子浮蕩放涎終日花天灑地而吾姨則鬱郁而死其兄作一輓聯亦甚佳句云：到可慰親心從此一身累脫，因何死夫手莫非三世修來。僅二十二字輓聯之妙妙在字少余鄰某挽未婚妻一聯亦極切：你何人吾何人奈當日六禮行聘惹出今朝煩惱，來也夢去也夢待將來九原重逢但求再世姻緣。余家故鄉離蘇五十里有巨宅也是先祖所造宅凡七進計百二十餘間中有楠木廳先祖在日靜養在廳傍之書齋內先祖棄養後我父即移至蘇州故鄉之宅無人住也因此鄉土匪太多除我族外均土匪也我父命一老僕看守據老僕雲夏間在庭中納涼忽聞笑聲拭目視之乃二好女子向彼一笑而歿老僕素膽壯且不信鬼明晚仍在庭中假寐忽見數十小人抬一紅漆棺至假山後即不見老僕不覺毛骨悚寒而翌日大病數旬始起告知我父我父不信春間阿父同餘去上墳且至故宅一看余同從姊及婢僕等行至楠木廳傍就門隙窺之忽聞門上拍拍三聲余驚極而嚎余父亦聞嘆息曰我家陰盛陽衰也余父故後至今故鄉之宅無人顧問也余常見烈女傳烈女祠烈婦坊未知實耶假耶我不得而知惟我從姑母三十歲適周醫生醫生年五十餘而伉儷甚篤結婚僅三個月而周醫病矣從姑典釵換藥百藥無效著名之醫生僅能醫他人之病而不能自醫也所謂生死有命富貴在天著名之周醫生竟棄萬惡之世界而長逝矣嗚呼逝者如斯生者難堪從姑年僅三十粗通文理結婚僅三個月竟服阿芙蓉而同日死矣嗚呼烈哉我從姑母雙棺雙棲見者酸鼻至今十有九年竟默默無所聞也吳中文明開化極早某某女學校設後余聞之請於外祖母而欲入校無奈外祖父頑固視學校如仇敵余屢請外祖母外祖母愛我深勿忍拂我意余願已遂竟入校肄業矣校長以下均與余極合意而惟音樂教習則風流放誕與某生竟結不解緣茶坊街巷人人共知余舅聞之責余曰當初我本不欲以韻甥入校今如何余舅即將茶肆中所聞告余囑余速出校翌日余謂校長曰我欲退校因外間名譽不好聽校長曰我已知之明日當將此教習學生革去校長將所聞之事書一紙放於音樂教習書棹上音樂教習返將此紙呈校長並陳述此生之種種壞處且曰若不出退此生我當自退云云校長即書某生之姓名及不守校規等語黏之壁間某生見之佯不知仍上課他生忍無可忍又問校長校長不得已而謂某生曰汝見革條否彼曰學生有何不合欲革退我校長曰我初不知今聞音樂先生雲汝不守校規汝欲知所以然可自問音樂先生可也某生即謂音樂先生曰我與你有何寃仇你要壞我名譽余等皆靜聽音樂先生之何以回答彼竟曰汝之名譽人人共知何待我說並曰你某日送我何物某日約我到你家去某生亦曰你約我何處去你命我做絨頭繩衫你自己到我家中去一時校長之室如同審判廳校長曰我不便問你們已往之事今日請你們速離此校別無他言彼等竟恨恨而去余謂諸同學曰彼等二人真狗屁不值也當初你貪我愛而今事敗你推我誣二人之面目掃地矣我輩青年女學生能不慎之校長熱心而精細惜其不壽聞死年僅二十有六校長夫人亦學界人聞此校至今甚發達其夫人不負校長創始之苦心也惜餘十餘年來命入蹇途生趣毫無不能在校幫助分毫愧愧余自歸某氏以來萬念俱灰然知命不敢怨他人也所以事事看透不與人計較且數年來寄居他鄉知世道之難測人心之險詐名為世界實地獄耳所以富親貴戚一概謝絕我在世上實一無所戀余某年在某校執教同事之某君百般媚我醜態百出余初至此地意為北方之人熱心交友余不真心待彼不知其人面狼心也他之諂我乃他之用意也他欲謀某校校長之職因我當時同某校當道相識余本忠厚待人竟竭力而玉成之明年之正月某教習一升而為某校之校長也君子詩人知恩報恩小人待人以德報怨忍哉某教習寃哉我也彼在某校當校長而引我去當某校教習彼居我上余不知其詐以為知恩報恩不料其放出種種貪得無厭之手段凡在此校當教習者須應時送他對象且每日作他書記否則立刻辭退且造種種壞話損人名譽致於教習之學問深淺教授之合法非惟不聞問且自己亦莫明其妙余則每月數十元既要擔家又要應酬有限之進款豈能填彼無窮之欲壑因此我終不能得彼之歡心幾乎喪我身敗我名嗟乎彼亦太忍也從此後我實不敢在社會上做事也辛亥年余寓京師有同學潘女士申江之巨族也通中西文性柔順與余最莫逆因其性情與余同境遇亦同適某氏子亦巨族也在校肄業適革命軍起義南人紛紛回南余家則兄嫂等均還申寓租界托外人之庇可發一笑余則仍寓京中平日往來甚密之親也族也友也至此日則蹤跡全無也今乃知彼等平日之諂我媚我因我兄在京師作要官欲托我在兄前謀事其實風馬牛之不相干也至此日我兄自顧不暇棄官而逃中國之官大抵如是豈獨我兄哉此亦亡國之兆耳其時余所居之胡同內僅有我一家住所來者惟潘女士耳所用之仆也媼也皆紛紛歸家嗚呼余不如他們竟無家可歸孰料竟有苦逾我者其人非他即潘女士也潘謂余曰南北音信不通校中均停課諸生均回南我則囊無分文且所有之衣服均在當鋪言至此泣不成聲嗟乎余本失意人對此傷心人徒楚囚之對泣耳餘曰姊有家且有父母愛姊較之薄命妹亦稍好一籌也潘曰匯兌不通川資無著雖有父母天南地北為之奈何余曰我雖無錢幸數年積蓄已兌金鐲數付姊若要可拿一付去兌用彼堅不要余曰朋友理當彼此幫助酒肉朋友何必交之況你一到申江見著父母待時局定後可匯來彼即收淚而受即同餘至西河沿開泰金店兌銀百二十兩店中人謂我們曰數日來即有兌出而無兌進故金價甚昂余等持銀而出嗟乎彼等安知余等之苦衷翌日即將衣箱收拾而潘則將所當之衣飾贖出同餘乘火車至天津寓居法租界長發棧此夜潘君即乘輪船官艙每人須洋四十元余送至輪船上握手而別彼此黯然從此天南地北音信不通自潘君去後余更復無聊且住棧房中甚不便且房價太昂幸有同學朱女士與余莫逆彼之境遇與余不同彼既有父母又有兄嫂且與吳昆吾自由結婚吳君品學俱優畢業於日本某大學校歸來結婚寓德義樓朱君因我不便商之同住四面鐘某日肆樓上每月房租二十元且須三月一付僅有小房二間房錢則我出二十元他出四十元如此朋友在中國已難得也二家僅小婢供買物其它燒飯也洗衣也均我自為有時吳君亦幫忙彼雲留學時亦曾自己做過朱君則真正千金小姐也余有至友韻影女士貌嬌好性溫柔善詩詞幼失怙恃又乏兄弟姊妹寄養於舅家與余同學交最善入則同入出則同出雖非同胞情如骨肉無話不說彼常謂余曰惜我二人同是女人不能為夫婦為憾余曰吾輩情好宜始終如一精神戀愛何必要在形式彼亦然我之言彼此欲效北宮之為不料彼舅不諒竟將彼許同邑亢氏子過門後性情不合夫婦如冰炭且其姑性悍甚韻影處此境地能不傷乎一日至余處謂我曰妹宜看姊前車之鑑余有一表兄亦天涯傷心人也與韻影一見如故余介紹彼二人為友彼二人通信皆賴余作郵使也雖然他們彼此戀愛然光明正大書信往來將十年書信積有數百封我常竊竊私議彼等二人真能解情字之真理也豈料我表兄逢場作戲又與某女士結不解緣某女士陰險狡猾表兄無智信某女士之話棄韻影如敝屐傷哉韻影誤認表兄為好人一片痴情盡付東流仍每星期寄彼一信連寄五十封未見一復且韻影書中之語一字一淚鐵石人見之亦應鎔化不料我表兄竟付之一笑反說韻影不貞必欲置韻影死地毀屍滅跡最可憐者韻影素性忠厚痴情當時被我表兄甜言蜜語天花亂墜騙得韻姊傾心後來知彼鐵石心腸悔已晚矣一氣竟死可憐有情有義孤苦無告之韻影姊竟埋黃土矣韻姊死余曾作詩挽他云：姊今何往詩猶在我讀遺詩涕泗流回憶當年同學時不堪回首隻低頭從今誰與論興亡懸想形容已渺茫積善難邀天眷佑幾回搔首開穹蒼。日前表兄來寓余告其韻影已慘死雖然你不殺伯仁伯仁由你而死表兄曰愚哉我妹天下男子完全如是如我之通信十餘年總算中國第一有長心之人也往往有始亂終棄者如微之大才子尚且棄雙文不顧況尋常人乎我聆表兄言始知男子之心矣真所謂痴情女子無情漢奉勸青年女子慎之慎之如我表兄者流幾乎徧地皆是韻影之事前車之鑑余自經韻影死後我實不敢再交友也欲再交一個如韻影之多情多義有終有始者恐走徧地球不可得也憶自民國六年余寄居京師之丞相胡同鄰居有黃姓者夫婦二人子女各一黃者本前清知縣民國以來告老在家黃妻陸氏黃子名調仁狡猾無智黃女愛梅容貌不俗性情溫柔就學於京師師範每星期六歸家必至余處談天話皆高尚忠厚余甚佩之惟其母常謂其父曰調仁今年已十八盍娶媳只要有錢之家奩物多不問其它後傭媼作媒娶得阮氏女貌惡劣性鄙陋且其父是前清某知事手下之差役手中所有之造孽錢皆是索詐犯人所得試思彼之女兒能有家庭教育乎歸黃氏一月即欲與翁姑另居且視小姑如仇敵陸氏至此悔已晚矣大好家庭自阮氏進門以來竟成為戰場黃老夫婦鬱郁成病黃老本弱憂國憂家不半年而竟棄萬惡之世界而長逝矣臨死之時恨恨曰逆子頑妻無藥可醫惟最可憐者我可愛之韻兒耳靜韻自遭其父死後屢欲身殉經余勸止常謂我曰我家惟我父最明白從今後我更無生趣矣我母不明世事常謂人曰女兒賠錢貸我不愛將來終是別家人我愛兒子雖不孝媳雖不賢將來為我抱頭送終靜韻說至此已泣不成聲余慰之曰中國之輕女重男數千年之惡習牢不可破妹亦不必傷心好好求學將來若能自立為女界增光不一年陸氏聽信惡媼之言竟將靜韻許給同邑方氏子方氏子蠢蠢然目不識丁兄弟五人姊妹七人方老後房之寵八九個方老只顧自己左抱右擁子女之前途不問也亦不命讀書所以方氏家庭雜亂無章兄弟鬩牆同室操戈陸氏不道聽竟將愛女送至地獄靜韻出嫁之日余亦去嫁妝四十八抬其兄嫂大鬧曰盡嫁女兒將來我們亦要吃飯謂陸氏曰你老人家去靠女兒教我們如何過活其實所有之四十八抬對象多半是韻之同學所送靜韻嫁後第二日余即飭小婢去探望他他謂小婢曰歸告主人我之一生至此完全已矣幸勿念我陸氏則自女兒嫁後終日受兒媳之虐待始知女兒之好處然已晚矣靜韻嫁去三年翁姑亦相繼而亡方氏家亦蕭條靜韻鬱郁已成肺疾所有嫁時衣典質俱空今春已棄萬惡之家庭而長逝矣余自經良友靜韻死後更覺無聊勢利場中欲交一真心之友能彼此相助者正不亞如奪錦標也憶昔有族叔某由日本畢業歸國寄居於家兄處終日諂媚家兄及家嫂連吾輩他亦間接諂媚日用一切全賴家兄零用則家兄不給他一日向我借洋三十元而余則生性仁慈隨挪給他他感激萬分並贈我一詩云感謝綈袍惠我恩可憐我是尚依人他年若遂凌雲志不負今朝救我情現在此人已鑽得某局之副局長一日在舍親處喜事遇見此人竟不理我恐我索舊債也彼有汽車數輛一日我特意打一電話去向他借汽車一用彼允我並云何時來待至今日未見來嗚呼人情之薄更勝秋雲故余書室中懸一對雲人情歷盡秋雲厚嶇路經多蜀道平去春余同義母孟太大游北京西山及玉泉山山水甚佳令人心爽神清義母之侄女嫁於同仁堂樂某彼有別墅在西山每至春初必同其夫及子女住別墅至秋初回城彼之清福令人羨羨義母有妹行七性情溫和學問甚好風琴絲竹無所不能惜命太慳紅顏薄命今古皆然彼遇人不淑家計蕭條僅有一女現在某工廠當教員每日所入僅足敷衍較之彼侄女相去何啻天壤余見報上登載河南女界要救男女平權應得父母遺產余亦女子頗不為然俗雲好男不吃分家飯好女不穿嫁時衣若要男女平權先從根本上說起先學相當之職業有自立之程度不必依賴男子方始謂之平權總之居家之道宜男女互相襄助男子不應三妻四妾女子不應嗜賭浪遊最妙女子學醫因女子之性質較男細學醫最宜至於家政一切更宜注意如做衣服宜自做既省工價又省料子且可合式待傭工宜賞罰有條威而不嚴育小孩則宜愛在心中小孩有不合處千萬不可打宜勸導或罰罰法譬如應帶出遊玩罰他不准去小孩最愛遊玩如此行法下次決不敢再犯飲食衣服起居更宜留神小孩衣服宜布做因小孩穿衣不比人人不知淨污布衣易洗居室宜透空氣冬天宜每星期洗浴一次夏日則每日洗浴切不可用乳媼如生母無乳宜牛乳養之不可不教娶媳宜擇品貌端正行為賢德心地明白家世清白財產及奩物切不可計較俗語云媳婦有錢隔壁富然哉此言或有人問及余曰君何意號懺情必有緣故余答曰余無才不知情字之真理然情字未必僅用男女私情父母與子女之情余早失怙恃此情亦無所用兄弟姊妹之情余亦無有情亦無所用朋友之情我從前待朋友種種熱心他們報我以冷心餘昔年在蘇某校肄業時有同學某女士無父母兄嫂凌虐他余則種種招拂他膽極小每晚去廁所無論天寒我必披衣而陪他去因此常受監起居之責後來他嫁某君夫婦甚合某君每月數百元彼之小家庭非常快樂余則家庭多故昔年在京我夫不能自立賴其兄度日俗雲依人作嫁其中苦況一言難盡余則在某校當教員然數十元入不敷出家中閒氣難受欲商之某女士寄居他家不料他非惟不留且說許多不便之處令人氣絕所以我之情實無用處真如英雄無用武之地故名之曰懺情懺悔當初不該用情用在此輩無情無義之朋友身上反不如無情無義之人自得快樂世人之勢利小人更甚俗語云狗眼看人低余憶日租界之某綢緞肆新開張日余同表姑母某要人之夫人坐汽車去僅買素綢數尺彼店伙之種種拍馬屁令人噴飯後來自坐東洋車去買物彼伙即不理我連說數十聲要買物要買物竟無一人理我從此以後余從未到過此奸商店中買過物其實將錢買你們貸我穿何衣我坐何車於你們何涉無智小人之想不透也弱國人之苦楚餘一日同二三友人走至英租界非常力乏欲在英國公園暫歇不料彼門口大書特書中國人與狗不准進嗚呼彼當我們中國人是狗本我中國之地土彼強占之造花園反不許吾們中國入進嗟乎同胞趕速努力幸勿自相摧折遺笑外人俗語云家勿和鄰要欺鄰勿和外人欺又曰籬笆扎得緊野狗鑽勿進確哉此言我國自共和以來仍未共和什麼洪憲哉復辟哉南北不和哉種種兄弟鬩牆筆所難述每至四五月間膽小之民必搬至各租界托外人之庇每年必遺笑外人一次嗚呼此真亡國之兆也回憶五月七日諸同胞勇躍非常什麼救國儲金預備練兵鬧得非常熱鬧某國人謂我國人曰五分鐘熱心也今果然也最可笑者中國婦人生產必要叫某國人接生每接一生價洋三四十元試問從前某國人未來中國時中國婦人是否皆生產而死如果則中國婦人早已死完也最可恨者口中愛國抵制某國貨身穿某國綢衣手持某國棒頭帶某國帽總之渾身上下除肉體外無一非某國者更有甚者連妻子均是某國人大抵中國之大偉人否則不足顯其偉也棄糟糠婦如陌路中國之男子一入宦途即忘牛衣對泣時也有某省之某局長出身本低微拍七十三天之假皇帝馬屁而得某省之缺作三年某省之天竟高三丈或問曰天豈能高答曰非天真能高奈地皮括低耳宦囊足有數十萬在某省造洋房數十所又在某省娶一妻故鄉之妻棄置不問又在申江買得一妾狡猾非常氵㸒盪不堪某局長寵妾而欺妻強人自有強人收然哉此言某局長之妾種種醜史筆所難述余之別號天涯傷心人或有人怪問余曰君有何傷心天下惟傷心而傍人不知者為最傷心所以余詩云開到荼蘼春已暮固儂心事不求知余之傷心慘史豈能道哉人之自愚者莫如與人相罵相打譬如你罵他一句他必罵還一句豈非自罵自你打他一記他必還打你一記豈非自打自乎總之小人宜遠君子宜近人之交友不宜過密因過密而後必易疎譬如一瓶香水每日用一滴可用一月之久而每日用半瓶只能用二日朋友之情亦然也且不獨朋友如是即父母兄弟姊妹以及親族皆如是也所以夫婦之間俗語云久別勝於新婚世間最不幸者莫如美貌之女非遭不白必遭橫死如古時之西施楊妃文君等皆遭不白而橫死反不如庸庸陋婦之安樂也況夫婦之間更不在貌曾憶先兄之妻美而有才惟家妝甚微我兄不齒鬱郁成癆病而死後娶得一鄉間富室之女貌既不揚性復惡劣惟奩物甚多吾兄則敬之愛之嗚呼我國人之重財輕義不獨朋友親戚間即夫婦間亦尚且如是世道至此堪笑堪憐余昨在舍親處見禮拜六小說又出版至一百十二期余表姊謂我曰妹非最愛閱禮拜六小說者乎余答曰從前果甚愛之無論如何省出一角小銀元買一本後來我至友慧刧女士每星期必寄我一本直至百期從未隔斷慧劫與余少同學性情相同彼亦遇人不淑余亦避家難就食京師臨別時彼贈我一歌雲同學三載相親厚何忍提分手丁寧歸去揚時走知己重話舊看我儕正去前修莫作等閒負從今南北東西後還須努力求嗟乎此歌尚在我案頭惟我親愛之慧劫姊去年小春月棄我而長逝矣嗚呼慧姊逝者如斯生者難堪故我每見禮拜六小說必想起我慧劫姊又憶我慧姊最愛食沙田魚余亦最愛食我姑母知我愛食常送我沙田魚平時送來我必寶而食之而今日送來我必轉送他人因食時又要想起我慧劫姊也或謂余曰飯也衣也此非慧姊亦食亦穿乎余曰如此則如非學伯夷叔齊之餓死首陽也我因身體髮膚受之父母不敢毀傷孝之終也否則如此惡家庭早已棄之而死矣我生平最不喜送禮北方之俗更甚什麼端陽節咧中秋節咧年節咧所送之物皆腐爛不能入口端陽節更不得了此方蒼蠅亦多此種食物在街上來還送往食之有礙衛生余意為親友之好不在送禮宜彼此患難相助親友有喜喪之事宜送應用之物如喜事宜送木器及衣料如喪事宜送懇切之輓辭如壽禮則宜送受者平日所愛之物作為紀念亦不必貴重余昔年見新申報上登吳小坡女士贈廉南湖詩云若將夢魂行有跡門前石路半成沙如此至情之妙句真不可多得余仿其體雲若將我淚溶積瀦定教室中好行船此東施效顰未免惹人譏笑也余昔年在京師江亢虎所辦之師範傳習所肄業同學八十餘人惟章以保與余最莫逆以保乃大文豪章逸山之女也品學俱優彼在此校輒考第一東西文亦優等辛亥年女士奔走四方為國出力後來與唐君結婚如章女士者中華民國不可多得者也第二次革命余至京師遇彼一次現在彼不知在於何處余甚念他彼待友熱心較之現在之酒肉麻雀撲克朋友相去遠矣余戚汪老太太性溫雅通翰墨兼神針早歲守節有子五人現在皆顯宦政聲卓著待人和平真不改母風也汪老太太去年六月中旬不病而逝惜哉惜哉我中華民國又少一賢母也余昨至同學某女士家去彼相迎我買點心種種優待我第二次去僅有茶一杯第三次去連茶亦沒有送亦不送恐第四次去必揮之門外也莫怪某國人謂我中國人五分鐘熱心也我國人最無信實譬如請人吃飯知單上明明寫某日午後五鍾屆時非惟客未到連主人自己亦未到西人則說明何時必何時到中國人則無論大小事件皆如是也穿洋服咧手持司的克咧禮拜放學放工咧種種無益之事均學洋人而西人信實之事則不學也余從前最愛交友人皆呼我賽孟嘗後來誤交匪友幾乎聲名俱敗今乃知交友實有損而無益也余故鄉有沙湖縱橫五十餘里中有堤一條余幼時聞父老言此湖本無堤因江蘇制府有一愛妾過此翻船而溺死制府痛極而將賑濟之錢築此堤並在堤邊題詩一首雲太守築沙湖功多怨亦多萬年千載後功在怨消磨嗚呼此真太守硬辯之言也賑款不發數千萬之災民休矣翻船則偶然之事也中國之官自私自利古今皆然為人在世僅有數十年如同一夢一到撒手歸天萬事皆空雖有萬貫家財亦不能帶去何必爭權奪利積許多造孽錢給子孫俗雲兒孫自有兒孫福何必為兒孫作牛馬朱夫子云善積宜多財積宜少誠哉此言余常見某戚是前清大要人造孽錢積有數十萬因無兒子為感買得一妾居然生一子愛之寶之現在某要人已死其子目不識丁揮金如土現在家產即欲盪盡嗚呼此非為兒子作牛馬乎余每見繼母虐待前妻所生之子女有浙江某知事生性懦弱前妻遺有一子後妻某氏刁悍非常虐待其子慘無人道某知事置之不聞嗚呼某知事自己家庭間之愛子遭寃尚且不知豈能斷他人獄乎余戚楊某懷才不遇英雄落魄所謂冠蓋多京華斯人獨憔悴者是以親友斷絕楊某忿極而從一法國人至法國法人因楊某作事勤儉竟命其做某洋行之華經理去年歸國帶一黑奴此奴亦忠厚而能解中國語一日適楊某之富戚做壽所去拜壽之人皆坐汽車馬車非大偉人即大富豪楊某則特意穿一布衣而去黑奴隨之入門則所謂招待員者阻止楊某詳述與貴主人確是親表弟兄始侃然而進入席則主人傲不還禮楊某則談笑自若楊某手上御一金鋼石戒指值洋數千元忽有人問楊某曰足下之戒何處買來何意光彩奪目楊某答曰此非買者乃法國皇贈我者此言一出所謂某要人也某富翁也以及主人莫不趨前而與之語種種諂媚之醜態筆所難盡楊某則不堪其擾拂袖而起所謂主人也某富翁也某要人也皆送至街上並將自己之汽車讓坐在路上黑奴謂楊某曰頃隨主人去初進門時何意他們傲不還禮後來何如此恭維主人此何故也小人愚不解中國之禮法請主人明以告我楊某曰此無他當彼等不理我因我穿布衣而未坐汽車後來之諂媚我因我手上有鑽戒耳彼等之諂媚我非諂媚我也乃諂媚鑽戒耳黑奴曰然則鑽戒仍在主人手上乎抑已給他們乎楊某曰天下惟至愚之小人而諂媚富貴之人也交友亦然譬如甲乙二人素為知心友而甲友介紹丙友與乙友丙則較甲有錢乙即棄甲而親丙後來又有丁更有錢丙亦棄乙而親丁總之富則人艷貧則人厭人之目光隨窮富為轉移失其初生之本性以蘇季子所以有喟然之嘆而謂人生世上勢位富厚不可忽也噫英雄落魄則看穿世事曾憶余昔年至某友處吃喜酒所謂招待員者僅招待餘一人余不解其故且翌日此招待員即至余家並下帖請我筵席之豐富種種諂媚之態令人噴飯余不知彼諂媚我目的所在竊思余非偉人之妻非富翁之女彼何諂媚我之甚也余之思想未完而彼竟宣告諂媚之目的而謂我曰姊之珠項練甚好可否借我一用餘思飾物本身外之物不妨借其一用不料日復一日竟不還我後來不得已去向其索還且少去十五粒僅賠我十餘元從此以後此人見我即不理我嗚呼人心險如山川燒香之甚北方更多天津之娘娘廟每至朔望擁擠不堪紅男綠女妓女最多其實心行平正無須念佛看經此輩燒香者要捐他們公益之事如貧民學校孤兒院水災等一文不肯嗟乎此等愚民明明假慈悲俗語云若要黑心人燒香廟裡尋誠哉此言余幼時有一鄰居老媼終年吃素燒香領得養媳一個年僅十一歲終日虐待慘無人道後來不知因為什麼竟將烙鐵燒紅烙他胸前皮肉燒爛而死慘不可聞惟積善之人久後必昌如我祖姑母適曹醫生彼家終年做好事每見人家困難必相助至晚必帶洋數十元走至貧人家門口擲洋數元每至夏天施藥無數於窮人看病不要錢連藥亦送現在彼之子孫做官者政聲卓著做醫者熱心濟世吾祖姑已七十餘歲甚健康祖姑丈頗有古風如電話電燈之類仍未用惟彼之子孫則全學洋文因有益之事學無益之事棄之較之滿身洋服滿屋洋器俱口不能講洋話一句目不能識洋字一個相去遠矣有某成衣匠六年前本一無生意之苦裁縫後來我因他可憐所有親友處皆薦他去做生意極好當初彼非常感激余亦意為此雖小人尚知提拔之恩不料後來余命其做衣竟不做並曰我生意好此等布衣不願做云云嗟乎此等小人真不可理喻也雖然我親族及朋輩中類皆此成衣匠者不計其數我恨不勝恨憐不勝憐更無暇恨此等小人憐此等小人哉中國之世道至此大抵恩反為仇豈獨此成衣匠哉我戚李君娶得夫人美而賢伉儷甚篤李君同其夫人留學日本有同學蔣某素羨李夫人美屢欲調戲無隙可乘適李君之胞兄故世李君欲歸家將夫人托蔣君夫婦照拂不料蔣某竟起不良夜間乘婦睡熟時持手鎗進某夫人室求歡李夫人索性貞節佯就而將其手鎗騙下反擊中要害而死而後奔告蔣妻蔣妻即告李夫人謀害其夫法官胡塗李夫人論抵而死嗚乎寃哉李夫人李夫人苟其貌丑何遭橫死故我曰女人貌美最不幸無論自己貞節必有種種惡魔反不如貌丑之人無論自己氵㸒盪反無人理喻反得安樂也所以俗雲醜婦家中寶美婦招煩惱確哉此言又曰紅顏薄命誠哉此言北方人最喜早婚往往十三四歲即成婚與身體上學業上大有阻礙且往往兄弟數人均無恆業而均成婚全賴祖宗遺產必致兄弟鬩牆妯娌齟齬西人則必待男女均有生活程度自立門戶勿賴祖上之遺產方始結婚此最善之法我中國之人何勿效之中國之窮中國人之弱皆早婚之害早婚生子女早家累重以致而弱以致而窮余意為子女不必於其婚嫁使其學業成就而後各立門戶子女之婚嫁聽伊自由可也至於父母之財產切勿傳於子女宜未死之前書就遺囑給何種慈善事業或孤兒院余常見有錢人家之子女非懶惰即奢侈或目不識丁反而遺害終身無一好結果者古老傳言所請將相出寒門余昔年見某報登悼亡詩云未了緣有三處在夢中地下更他生作者必是有情人女人一死如丈夫作悼亡詩數年不續娶他人必曰此人真有情殊不知男人一死女人終身守之且不可喜笑又不可穿美麗之衣服稍一不慎傍人即要道短論長竊竊私議必曰此孀婦不真也嗚呼何男女之不平也余昔年在京師師範肄業時同學有朱女士四川巨族與余交最善辛亥年女士與吳昆吾結婚後同餘住日租界某國人所開之店樓上朱女士與余雖非同胞同如骨肉民國二年女士與吳昆吾同往法國臨行時賢夫婦特來津與余告別並說許多懇執之言謂我曰將來愚夫婦畢業歸國後對於吾姊前途必有幫助云云現在此人已歸國與章宗祥善寓日租界從未來看我一次嗚呼人情之薄更勝秋雲一入宦途頓忘貧賤之交古雲糟糠之妻不下堂貧賤之交不可忘余當改之曰糟糠之妻速下堂貧賤之交必須忘文字最易感動人心無論斯人心已成灰一見巧妙之文未有不感此者如蘇機之回文織錦柳如是之願嫁錢牧齋牧齋已老殘如是則青年美貌之妓女也此皆慕才之故紅粉憐才不獨中國西國亦然如法蘭西太子妃瑪寇特蘇格蘭公主也見詩人耶倫英之著作而好之特招入宮中願贄為女弟子耶倫英貌既不揚且落拓不事修飾宮中之人均厭惡之每見其人輒相率遠去而獨妃則與之情交日密紅風綠雨挑開花心一日妃閒步宮中適行經耶倫英之寢室見耶倫英袒臥榻上好夢方酣妃即趨入與之親吻及出則如花之香腮上已印有耶倫英唇邊之積垢侍衛輩皆竊竊責其太不自愛乃眷戀一落拓詩人妃聞之笑而答曰余非愛其人而與之接吻也余實愛其口中能吐出咳唾成珠玉之妙句而與之接吻也可見紅粉憐才各國皆然余昔年從王愧卿先生學英文有同學熊女士即熊希齡之侄女性情溫和抱定不嫁宗旨現在留學日本醫科大學將來畢業後定能為女界增光曾記彼作一詩云誰從涇渭別清流宇宙空將姓字留剩有詩篇供月旦恨無史筆繼春秋迷陽曲奏難賡調暮歲吟成易動愁漆室新亭同此慨恥將壯志托閒謳此等才調出之女子手筆真不可多得也余最喜作詩惟未入門徑所作之俚句俗不成詩我友亢女士善詩詞曾將余之草稿給其戚畢鏡文先生看而蒙畢先生和詩兩首雲吟壇結合記髫年迭韻傳詩不讓先今日拈毫羞澀甚祇因珠玉在當前其二雲也曾讀過麗人行僅說豪華不解情豈若吳王台伴女詩文典雅貌清輕嗚呼余之才不足動用余之貌不足動觀此二詩諛我太甚豈敢當哉何女士和詩云知君日日苦愁貧家計支持典質頻我亦年來羞澀甚愧無金粟贈知音胸多錦繡難醫病腹有珠璣不解貧君欲將才警世俗祇恐世俗盡盲人何女士清才麗質待字閨中不知誰家有福郎娶此才貌雙全之賢夫人無智無識之男女均愛吃醋即妬忌之別解也曾聞某君在堂子內娶得一妾貌既不揚性復善妬將其正妻已趕往別處若有他女人與其買主說一句話彼恨不將此女人活吞下去並將其男大罵而特罵並聞此男人對待正妻及朋友非常蠻橫惟見此妾則低心下手未知此妾用何妙法對待惜余聞而未兒其人大約一物制一物如鼠子之怕貓蛇之怕鶴飛蟲之怕結蛛中國官之怕外國人外國人之怕臭蟲余在家時三十元買得一婢嬌小可愛聰敘非常余命其名曰小玉隨余嫁時余小叔輒戲之曰轉教小玉報雙成小玉必怒之以目因余在家時常教小玉以長恨歌故能知詞中之意也小玉常忿恨而謂我曰以小姐之才何處不可自活戀戀於此牢獄何為者余必責曰無智小鬼頭以後不許胡說小玉常鬱鬱不樂一日謂老媼曰小姐待我之情我不能負惟小姐所受之罪我實難以同受也民國三年之春余發肝氣痛甚劇而呼小玉不應平日余肝氣發時彼必於我按摩今日何不應奇哉奇哉徧尋無著登報招尋亦無蹤跡小玉失蹤兩旬後忽郵局來一信並照相一張照上文明結婚新娘即小玉新郎亦楚楚不俗再將小玉之書錄之書曰小姐主人賜鑒不忠婢小玉實不能受小姐家中之閒氣小姐待婢之情夢寐不忘我想小婢不別而行小姐不知如何傷心婢子之罪實深然婢子為終身之計現已覓得如意郎品學俱優且能自立請小姐放心天公見憐他日我主婢或有相見之期專此敬稟叩請金安沐恩小婢小玉叩稟余得此書才心略慰早知此脾非池中物惟我每到患病時必喃喃自語曰忍哉小玉小玉去矣憶昔余發肝氣痛甚劇我表姑丈介紹余至法租界之北洋海軍醫院院長經子青先生診治余未悉此醫院下午不診余去時已下午兩點鐘入門則門役厲聲阻我曰看病明日來現已過時余柔聲而徐徐答曰余看校長並有汪大人之介紹信門役即持信而進不一刻即出柔聲曰請……余即隨門役而進所謂校長者甚謙恭寒暄數語即為余詳細診治並去請法國醫生來同治嗚呼我苟無姑丈之信勢必扶病而歸豈非病要更劇乎要人之信尚且如此效力苟要人自己去看此門役更不知如何諂媚也嗟乎世態炎涼徧地皆然余有季父相違十年音信不通屢次道聽未知彼之行蹤昨由郵局忽來一信是我季父手筆余不禁喜出望外隨即敬復並奉詩一首云：十載至親信未通可憐無處問行蹤今朝得見惠書至猶疑深宵在夢中。又有我至友吟侶女士寄我一書雲不日來津余亦復其一詩云：聞道知音即日來歷年懷抱豁然開但求此行非空言莫使儂心又成灰。余日來舊恨新愁肝病大發至友蘇應湖女士來寓暢談女士現辦災民教養所井井有條女士即言仲源先生之叔祖母也早歲守節品學俱優昔年在天津廣仁堂總監督在堂數年成績極佳惜水災而中止今因女士四旬大慶余贈其詩四首云：哲婦傾城未必同翻將書禮怨周公木蘭弓馬曹昭筆多少男兒在下風魚軒駿馬走幽燕每到登台捷足先舌妙蓮花心錦繡執巾弟子豈三千菩提清淨是前身降到塵寰幾度春一代著名王逸少當年猶讓衛夫人同堂講學意孳孳退坐閒軒輒詠詩文字姻緣知不淺封成四韻寄相思。現在女士賦閒在家正所謂英雄無用武地憶昔我祖母與我母婆媳極和後來被無智傭媼及小婢造言生事祖母同吾母雙力均信小婢之言而大好家庭竟從此時時起風波也余雖從中調停然我之忠終敵不過鳩鴰之言所以西人翁姑與兒媳分居而住此法最妙世界上最不幸之人莫如夫婦不合在男子一方面可以離開又可買妾可以稍殺悲觀而在女子一方面即稍有不樂傍人即要道短論長女子鬱郁一生從此了矣人之相知貴相知心彼此性情相同方始為友而我國近年以來則不然交友皆視財產之豐足官級之大小男子雖是賣國賊女子雖是媚外奴之妾皆不論也勢利小人見而趨前與之語種種諂媚之態豈筆墨能形容者耶棄數年來性情相同之窮友於局外嗟乎世道至此堪笑堪憐自開智識以來徧嘗人世間之冷暖矣當余在五六歲時余父稍有資財人皆拍我而諂我後來我父母相繼而見背余從此為孤女矣人皆一變而恨我厭我後來我嫁某氏所謂翁也伯也皆官京中要官彼等又來諂我媚我民國以來我翁死我伯棄官此輩亦遠我而不理我總之二十年來我親族朋友之變化幾乎如孫行者之七十二變而余則唐僧之九九八十一難未知何日能逃完也其實二十年前之吳懺情與今日之吳懺情有何異乎此真勢利小人之庸人自擾也或問於余曰曾見君昔年親族朋友往來極多餘答曰昔年之親族朋友皆非余之親族朋友或為金錢友或為勢利戚或為飾物族耳現在金錢勢力已無飾物已典質完親族朋友之絕我乃其宜也若要此輩重來如非我得新華儲蓄票頭彩十萬元無奈新華儲蓄票則騙人之事也第一年開彩未著第二年續開又未著第三年還本仍未還以至第四第五年弟至無窮之年非止頭彩無著連十元之血本亦永無還之日也故余之親族朋友永無再來之日也古雲一諾千金表明既允之無失信現世之人則不然無論事之大小輕重前允而後旋失信今日允而明日即忘不可勝計曾記余昔年作埋愁室筆記寄申江某報館所謂大主筆先生回我一音雲大著甚佳不日即登直至今日未見登錄雖然余之筆記文實鄙俗不登亦不妨何意當初允我且雲長篇之稿即不登本館代收藏俟本人來取余即寄郵票十分囑寄還至今二載有餘未見寄還語云一諾千金余當改之曰窮說謊因窮人欠人之錢約定何日准還屆時無錢可還只得說謊然則此報館主筆亦窮說謊之流亞歟十分郵票亦不能濟彼之窮也余雖窮於財而又窮於才者然既允人事無論如何終竭力以報之不欲人背後罵我窮說謊也有某醫生往往病家請其往診雖號金加倍而彼仍晚間方到必曰今日掛號太多且曰某要人之八姨太太某總長之十三姨太太均患傷寒甚劇經余診治現在稍轉機適從彼處來故遲遲到此殊為抱歉其實某要人之八姨太大某總長之十三姨太太並未患病即使有病早到日本人所開之醫院診治否則不足顯其要人總長之妾也嗚呼此種醫生明系窮說謊耳害人生命皆窮說謊之無良又憶我友某女士患外症倩某著名醫生診治上門去看每晨十點待至下午三點始出來草擬一方若問其此症究何症彼必厲聲曰我亦不能詳知某女士連看十餘次用去號金及藥金數百元且每日往還道路二十餘里每晨待至下午故某女士之病更劇矣現在不看病反漸漸就痊故余常曰苟患病後倩著名醫生診治不若未患病前注意衛生衛生之道宜早起早眠少怒飲食宜清潔夏天宜不吃葷菜即平日亦宜少食葷油之物最好永不食豬肉每日晨起宜飲牛乳一碗上午吃飯宜食一碗宜常常洗浴房室宜清潔及透空氣臥室中切勿可多放器具宜一床一桌一椅床上被褥宜常洗最妙一人一室如此則不易生病矣憶昔余兒患猩紅熱此病系一種劇烈之傳染病初犯時毫不知覺一星期後始覺頭昏喉痛發熱咽喉兩傍初時發紅後變白色胸前皮膚及脈息均有紅點此即顯出猩紅熱之準據也須加意預防以免傳染余家則非惟未傳染且得良好之結果茲將預防及醫治之法開列於下如見此病發現即將病人房內之物完全取出消毒房中僅留床一小桌一椅子一病人所用之碗筷手巾等置盆中上蓋以蓋煮二小時之後始能再用（因猩紅熱之細菌最不易死）病人之被褥衣服須每日更換換下時置之洋鐵盆內用開水煮二點鐘看護者身上穿白色之長衣再以白稀布一塊長以二尺余雙摺中間置棉花少許扎於口上以防病人之細菌吸入肺中此布及衣服亦宜每日煮洗為要噴霧消毒法用acidum carbolicnm（即石炭酸）加二十分清水八十分和勻置噴霧器中舉高在病室中每日噴霧四五次冉將升汞一分水二十分化開看護者常以此水洗手可殺菌也惟升汞水最毒故洗過後須用清水再洗數次病人宜靜養常使病人快樂食牛乳雞湯廣桔青菓其餘不消化之及油膩均不可食每日吃大黃末一小匙以通大便為最要以上之說皆余親歷願諸君記之以備不時之需余昨至我友叢恨女士家見其案頭置詩一首雲恨海茫茫水不流蹤身一痛鬼神愁此行乞得媧皇斧徧向情天缺陷修嗚呼叢恨女士清才麓質懷才不遇讀其詩聞其名可以知其人之心矣余即以其韻而和二首如狗尾之績貂耳詩云愴懷身世懼悠悠大好光陰去不留風雨連宵雲似墨多情天亦替人愁其二特裁新句寫牢愁知己原難濁世求恨不化身為藏蝶夢中栩栩自風流叢恨又續一首雲南北奔馳跋涉勞敢將得失等鴻毛奈他流水高山調未遇知音亦枉操談至夜十一點而歸或問余曰坐汽車者皆盲瞶者余曰何以知之或曰否則何以親族朋友在途招呼他總不理余曰非瞶盲也奈恐同坐者必要怪問曰頃在路上有一衣服襤褸者招呼你此何戚彼必答曰我並未認識其實確是坐汽車者之胞叔也走道者必欲招呼坐汽車者如坐汽車者之不欲理走道者正一反比例走道者亦有同道而走者亦必怪問曰坐汽車者足下之何人必答曰余之胞伯也其實走者姓李坐汽車者姓張也風馬牛之不相干也人之趨炎附勢真正可笑回憶民國前一年與余同居者確是漢人彼定說皇帶子旗人八月初武昌起義此假旗人即謂余曰我們確是漢人並非旗人其實民國之旗人與清朝之漢人有何異乎又見民國元年大門上帖廣東孫寓者甚多且曰與孫文本家其實他們北京人江蘇人浙江人總而言之無一廣東人硬要說孫文之叔孫文之伯孫文之侄民國二年則項城袁寓幾乎滿處皆是洪憲失敗後即將門上之項城袁寓扯脫或有人問之曰足下去年是項城袁之胞侄今年乃洪憲之王爺也其人必曰我非項城袁我乃河南袁也近年來則我遇姓徐者必曰我東海徐也其實聽其口音則江蘇人也總之勢利小人之怪現象令人噴飯嗚呼最可憐者我國女子素無生活程度衣食一切依賴男人如丈夫無恆產則男人一死女子從此休矣昨接我友來急信悉其夫急病而死身後蕭條而我友則一無所能一字不識來日大難如何是好我欲幫他奈有心而無力況救人之急易而救人之窮難矣故我願女同胞各自勉勵求自立之根本靠丈夫則即不死亦靠不長也回憶我友某局長之妻某局長未得意時欲五千元運動費可得某省之缺所謂某局長之親也族也友也朋也皆分文不肯借某局長之妻典質飾物共並五千元某局長則持洋而至京運動不半月而命令下矣竟做某省之某局長而某局長之夫人則在家日日看報知夫壻已做某省局長預備做局長夫人其樂可知不料一日復一日終不兒某局長來接不得已修書去問一封去無回音接連五十封快信六十封掛號信仍無回信女士甚奇徧詢回鄉者始悉某局長實是要差每月公私進款足有數萬元而某局長已在堂子內買得一劣妓為妻所以故鄉之妻置之不問也所謂但見新妻笑不聞舊妻哭即某局長之行為也忘卻未得意時之五千元運動費不知誰給之目下女士實在衣食不全憤極而往尋先住小客棧中自坐洋車至某局長公館至則門役阻止曰你尋誰我家老爺太太同某總長之八貤太太到中央公園去你有何事告訴我俟太大回來我代你告訴可也說畢即望里走女士不得已怏怏回到棧房中幸棧主人是其舊仆詢曰是某小姐乎何一寒至此女士即將顛末告此人此人極忠厚且善抱不平並且昔年曾受過女士父親之恩典故決意與女士同去而不料門役厲聲曰昨已稟過老爺太大均說無此親戚且命老奴不准通報請你快走別處想法去此間老爺太太素不肯做好事且最恨同鄉我給你銅元十枚速走否則我當喚巡警女士至此憤極而一腔苦處實無處可訴且知門役小人不可理喻同老僕出老僕恨恨曰小姐不訴法庭不得解決女士曰現在官官相護吾手無分文官司必輸惟有一死以了殘生老僕沉吟曰有哉有哉吾子在某總長公館內跑上房總長之第九貤太太甚愛吾子有求必應老奴開此棧房亦九貤太太之本錢也無論何事托吾子到九貤太太前一說無有不成者前年有一富豪無端殺死一良民富豪給吾子洋三千元吾子在九貤太太前一說九貤太太在總長前一說此殺人之罪反說死者之錯總之九貤太太之言總長無有不依者故小姐之事老奴命吾子在九貤太太前一說無有不贏者女士曰我無三千元恐汝子不肯去說老僕曰我老主人待我之恩何止三千元況某總長之九貤太太與姑爺之妾同在堂子內時共姘一大茶壺彼此吃醋竟成仇敵此事正中其計可以報昔日之仇其子來說明緣由當即告知九貤太太果然不出老僕所料三日後某局長竟撤程某局長之貤太太隨仆席捲而逃某局長至此人官俱失竟成狂疾某女士則立志求學現在某校當校長每月百元足夠敷用昔日棄妻之某局長現在狼狽不堪如同乞丐不得已寫信去乞求其妻連去五十封亦未見一復某局長至此恍然曰昔日他來信我從未復他隻字今日竟到我身天地循環報應之快也後來某局長竟死在一破廟中嗚呼亦慘矣余日來舊恨新愁事事違心以致病魔乘隙而來每夜發寒不久與鬼為鄰雯蓀妹來寓視我定要我同出遊玩可以解病餘情不可卻同至張園是日所做新劇玉堂春形容堂子內人以及親朋之種種勢利諂媚微妙微肖其實豈堂子內人如是現世之人上至總統下至隸卒無有不如是者玉堂春之慧眼識英雄此妓之眼光勝如愛克司光鏡王舜卿雖為欽差仍不忘昔日舊情可謂有情郎矣玉堂春一劇我當改之曰兒女英雄傳現世之人往往一入宦途將糟糠婦棄置不顧況落難之妓女哉余昨夜做一夢甚奇見先兄跪在地下有數艷女手持利刃分割我兄之肉余趨前細認二為亡嫂三為兄妾余問其故均曰我們五人共嫁此人故應分之猶亡國之被強國之瓜分也余見我兄呼嚎之聲慘不忍聞余亦一痛而醒回憶我兄在日嬌妻美妾左擁右抱快樂如之安知死後之受罪乎古人言止謗莫如自修余當改之曰止謗莫如發財余友雅南女士早失怙恃生性溫和惟家計蕭條親族朋友無一不毀謗其名譽現在此人去年已得利己彩票頭彩十六萬元昔日棄彼謗彼之親族朋友無一不趨前而諂媚之並曰我早知雅南姊非池中物今果然又一朋友曰彼去年向我借二十元我非惟不借給他並且自己在樓窗上回報他我們太太不在家是日適大風彼怏怏而去我早知今日彼要發財深悔當初即二千元我亦願借給彼又有一友曰去年我生日彼來拜壽並送我許多對象彼來撲克負去四十元贏者均凶凶然向他索取其實彼非喜賭者亦我們硬叫他者同時亦有某廳長之妾負去五十元我等均不要他還並說許多道歉話嗟乎我早知今日他要發財深悔當初不該遠他又有一人曰今日十二月十五非南雅姊之生日乎你送什麼禮乙曰我已當脫被頭買得老壽星一個丙曰太重甲曰非此不可現在南雅已發財吾們不得不錦上添花也乙曰我昨日已送去綢緞十匹彼不受並曰小生日不做何必送禮堅不肯受現在此料一無所用所以我告訴你們如未買亦不必送去徒然他不收懺情曰世道至此真可笑也俗語云龍生龍鳳生鳳賊生兒子掘壁洞惟特別短期皇帝之暴政幾乎無人不恨惟彼第二子品學俱優善崑劇昔年我嬸七旬誕日請名人及著名清客在京唱崑劇寒雲亦在也是日彼所唱問病一劇令人聽之心快神怡現在此人在上海辦晶報前在禮拜六小說上見彼所作之紫羅蘭與江左郎之日記文字瀟灑落拓讀之令人感佩惟終不信皇太子之所作也烈女節婦古今來不知萬幾殉所天而死從未見男子殉女子而死昔年聞某女士雲彼妹留學日本欲效北宮之為無論才貌雙全品學俱優者向彼求婚彼始終拒絕其父母亦無可如何聽之而已年二十五忽而在廣東與某君結婚人皆莫明其妙或曰某君香山之首富或曰某品學俱佳議論紛紛女士嫁去一年產得一子產後病甚劇某君則各省之著名醫生以及東西醫生均請到醫藥資用去萬餘元無奈女士命盡祿絕返魂無術竟棄多情之夫壻而長逝矣女士死後某君並不哭僅買棺入殮俟妻喪事均妥當後自己即洗浴更衣竟在妻之靈前自刎矣嗚呼此正節烈男子之鼻祖也余昔聞友人云有張某者素無實業而相識一女學生而此女學生家頗有資財張某之日用一切皆仰賴之未幾此女學生忽而有孕其父知之竟欲置女生於死地而張某則已中學畢業現在某中校當教習女生夜隨一乳媼逃出住乳媼家知張某已為教習當即修書一封囑乳媼寄去校役持信而進許久出謂乳媼曰張教習現在上課無暇寫回信云云乳媼歸告女生憤極是夕即分娩而死嗚呼慘矣女生死後乳媼又至校中校役厲聲曰張教習已回申校舍重地以後不准再來云云乳媼不得已回至家中在富紳家討得薄材一口草草入殮如張某者中華民國幾乎遍地皆是願女同胞已犯者及早回頭未犯者宜防失足戒之戒之甲乙兩人本同志友各人家中均有電話今日撲克也明日麻雀也後日大羅天也均在電話上相約電話局中之司機生亦因甲乙兩家均有錢故接線特別快不似平常人借用鋪中之電話之慢或不肯接也一日甲因撲克屢戰屢北負債甚巨欲向乙借洋百元打一電話去問某小姐在家乎答在家曰請他來說話未幾某乙即來曰今晚撲克有局乎甲曰有請速來並曰請你帶洋一百元借我一用濟我燃眉乙即無答聲甲連叫數十聲亦無答方知乙早將電話機子放手不一刻乙已來甲寓所謂某妓女也某姨太太某先生也某老爺也某少奶奶也光怪陸離男女渾雜均已到齊待某乙入局甲即私詢乙曰頃在電話上囑姊之事諒帶來乙曰我之電話已壞實未聽明甲知其詐亦無如何是日乙負去數百元有某少奶奶允借給乙二百元囑某甲明日帶去乙亦打電話囑甲速來並囑速將某少奶奶之二百元帶去甲並未帶去詢之亦曰電話真壞也乙曰昨吾之電話姊不信今日姊之電話壞妹亦不信懺情曰最識時務者莫如電話約遊玩及賭博不壞惟借洋即壞古人云識時務者謂之俊傑余當改之曰惟電話則勝如俊傑也余友幻影女士非常儉樸一錢不肯浪用人皆呼其財迷餘一日見其買吸鐵石五十元余怪問其故要許多吸鐵石何用彼答曰欲將我親族朋友之良心一一吸出也埋愁室叢話上冊終下冊待續