瑪戈王后 · 三十六 字母移位
加尼埃—蘇—洛街通到喬弗魯瓦—拉斯尼埃街的半中央；加尼埃—蘇—洛街的盡頭朝右和朝左橫著那條巴雷街。
從那兒，再朝莫特勒里街走幾步，可以看見右邊有一所孤零零的房子，座落在四面高牆圍繞的花園中間，只有通過一扇實心板門才可以進入花園。
查理從口袋裡掏出一把鑰匙開門，門立刻就開開了，因為門僅僅用鎖舌鎖住。接著他讓亨利和舉著火把的僕人進去以後，重新把門在裡面關好。
只有一扇小窗戶有燈光。查理用手指指那扇窗戶，朝亨利露出了笑容。
「陛下，我不懂，」亨利說。
「你就會懂的，亨利奧。』」
納瓦拉國王驚訝地望著查理。查理的聲音和臉有了一種溫柔的表情，這和他平時的相貌特徵相差得那麼遠，以至於亨利認不出他來了。
「亨利奧，」國王對他說，「我對你說過，我走出盧佛官，就是走出了地獄。我走進這兒，就是走進了天堂。」
「陛下，」亨利說，「您認為我配得上伴隨您到天上旅行，使我感到非常幸福。」
「這兒的路很狹窄，」國王走上一座小樓梯，說道，「不過這樣一來跟天上倒完全一模一樣了。」
「守護您的伊甸園①的天使是誰呢，陛下？」
「你就要看到了，」查理九世回答。
他朝亨利做了個手勢，要他輕輕地跟著他。他推開一扇門，接著又推開一扇門，停在門口。
「看，」他說。
亨利走過去，他的目光久久地停留在他從未見到過的一幅最美麗的圖畫上。
過是一個十八九歲的女人，她頭擱在一個熟睡的小孩的床腳上睡著了，她雙手抱著她雙唇貼住的一雙小腳，她的長頭髮象起伏不定的金色波濤。
這簡直就是阿爾巴尼②的一幅油畫，畫的是聖母和聖嬰耶穌。
————————
①伊甸園：基督教《聖經》故事中人類始祖居住的樂園。
②阿爾馬尼（1578-1660）：義大利畫家。
————————
「啊！陛下，」納瓦拉國王說，「這個可愛的人兒是誰？」
「我的天堂里的天使，亨利奧，唯一因為我而愛我的人。」
亨利微微一笑。
「是的，因為我，」查理說，「因為她是在知道我是國王以前愛我的。」
「她知道以後呢？」
「噢，她知道以後，」查理說著嘆了一口氣，證明了這血腥的王位對他說來有時是很沉重的，「她知道以後，還是愛我，因此你評評看。」
國王躡手躡腳地走過去，在年輕女人花朵般的臉蛋上吻了一下，輕得就象蜜蜂吻百台花。
可是年輕女人醒了。
「查理！」她睜開眼睛低聲說。
「你看，」國王說，「她叫我查理。王后叫我陛下。」
「啊！」年輕女人叫了起來，「您不是一個人，我的國王。」
「不是一個人，我的好瑪麗。我想把另外一個國王領到你這兒來，他比我幸福，因為他沒有王冠；他比我不幸，因為他沒有瑪麗·圖歇。天主對一切都要補償。」
「陛下，這是納瓦拉國王？」瑪麗問道。
「正是他，我的孩子，過來，亨利奧。」
納瓦拉國王走過去。查理拉住他的右手。
「看看這隻手，瑪麗，」他說，「這是一個好兄弟和一個忠實朋友的手。沒有這隻手，你看……」
「什麼，陛下？」
「啊，沒有這隻手，今天，瑪麗，我們的孩子就不會再有父親了。」
瑪麗發出了一聲叫喊，跪倒在地，抓住亨利的手吻起來。
「好，瑪麗，好，」查理說。
「您做了什麼事來報答他，陛下？」
「我已經照樣奉還他。」
亨利驚訝地望著查理。
「你總有一天會知道我指的是什麼，亨利奧。現在，你過來看看。」
他走到床跟前，孩子還沒有醒。
「啊！」他說，「如果這個胖男孩子睡在盧佛宮而不是睡在這兒，巴雷街的這所小房子裡，那一定會改變現在的許多事情，說不定還會改變將來的許多事情。」①
————————
①事實上，這個私生子就是著名的德·昂古列姆公爵，他死於1650年。如果他是合法的，就不會有亨利三世、亨利四世、路易十三、路易十四，那會有什麼呢？這種問題對我們的腦子來說猶如一片黑暗，永遠無法解決。——原注
————————
「陛下，」瑪麗說，「儘管您不樂意，我還是喜歡他睡在這兒，他在這兒睡得更好。」
「我們別打擾他的睡眠了，」國王說；「連夢也不做，睡得真香！」
「請吧！陛下，」瑪麗說著，一邊用手指著一扇門。
「好，聽你的，瑪麗，」查理九世說；「咱們去吃晚飯。」
「我最親愛的查理，」瑪麗說，「您要對您的國王兄弟說，請他原諒我，是不呢？」
「原諒什麼？」
「原諒我把我們的僕人都打發走了。陛下，」瑪麗對納瓦拉國王繼續說下去，「您要知道，查理只願意由我來伺候他。」
「真是活見鬼！」亨利說，「我完全相信。」
兩個男的走進餐廳，而那位做母親的不放心，仔細地在小查理身上又蓋了一塊小毯子。小查理靠了他父親羨慕的、只有兒童才會有的那種香甜的睡眠，一直沒有醒。
瑪麗來和他們聚在一起。
「只有兩副餐具，」國王說。
「請允許我來伺候兩位陛下，」瑪麗說。
「啊呀，」查理說，「瞧你給我帶來了不幸，亨利奧。」
「怎麼，陛下？」
「你沒有聽見嗎？」
「請原諒，查理，請原諒。」
「我原諒你。不過，你坐在這兒，靠近我，在我們倆中間。」
「我遵命，」瑪麗說。
她拿來一副餐具，坐在兩位國王中間，伺候他們。
「在這個世界上能有個地方，」查理說，「用不著別人替您先嘗嘗您的酒和肉，就敢喝敢吃，這不是很好嗎，亨利？」
「陛下，」亨利微笑著說，用微笑來回答他內心永遠懷有的恐懼，「請相信我比任何人都看重您的幸福。」
「因此請你好好告訴她，亨利奧，為了使我們保持這種幸福，就不應該讓她參與政治，特別是不應該讓她認識我的母親。」
「卡特琳太后愛陛下確實愛得那麼深切，因此對任何另一種愛她都可能會感到嫉妒，」亨利回答，他耍了一個花招來躲開國王對他的危險的信任。
「瑪麗，」國王說，「我介紹給你的是我認識的一個最聰明、最機智的人。在宮廷里，你看，可不得了呀，他把所有的人都騙了，只有我一個人也許還看得清楚，我不說看清楚了他的內心，而是說看清楚了他的才智。」
「陛下，」亨利說，「我感到很遺憾，象您這樣誇大了這一方面，也就是對另一方面發生了懷疑。」
「我絲毫沒有誇大，亨利奧，」國王說；「總之總有一天人們會了解您的。」
接著他轉過臉來對年輕女人說：
「他玩起字母移位遊戲來真是妙極了。叫他把你的姓名中的字母移移看，我保證他會移的。」
「啊！象我這樣一個可憐的女孩子的姓名里，您要人能夠找出什麼來呢？在命運偶爾用來寫成瑪麗·圖歇的那些字母里能夠得出什麼優美的思想呢？」
「啊！這個姓名里的字母移位，陛下，太容易了，」亨利說，「我想出來也算不上什麼大本事。」
「啊！啊！已經想出來了，。」「查理說。「你看……瑪麗。」
亨利從緊身短襖口袋裡掏出記事簿，撕下一張紙，先寫上：
「Marie Touchet．」①
再在底下寫上：
」Je charme tout．」
接著他把這張紙遞給年輕女人。
————————
①這是「瑪麗·圖歇」的法語拼寫。亨利將其中一個i換成J以後，加以移位，得出下面一句話，意思是：「我使一切變得愉快。」
————————
「真的，」她大聲叫了起來，「這不可能！」
「他想出了什麼？」查理問道。
「陛下，我不敢念。」
「陛下，」亨利說，「在瑪麗·圖歇這個姓名里，象習慣允許的那樣，把i換成一個J，那就是一個字母不多，一個字母不少，正好移位成為：『我使一切變得愉快。』」
「真的，」查理叫起來，「一個字母不多，一個字母不少。我要讓它成為你的銘言，聽見了嗎，瑪麗！從來沒有比這更相配的銘言了。謝謝，亨利奧。瑪麗，我要把它用鑽石鑲出來送給你。」
晚飯吃完，聖母院的鐘敲兩點了。
「現在，」查理說，「作為他的恭維的報酬，瑪麗，你去給他找一把能讓他睡到天亮的安樂椅，不過要離我們遠一點，因為他打起呼嚕來叫人害怕。還有，如果你比我醒得早，你要叫醒我，因為我們要在早晨六點鐘到巴士底獄。晚安，亨利奧。把你自己安排得舒舒服服吧。不過，」他走近納瓦拉國王，把手放在他的
肩膀上，說道，「以你的生命發誓，聽清楚沒有，亨利？以你的生命發誓，沒有我決不從這兒出去，特別是別回盧佛宮。」
亨利雖然不明白到底是怎麼回事，但是他已經滿腹疑團，所以不會不聽從這個叮囑。
查理九世走進他的臥房。亨利這個吃苦耐勞的山裡人，將就著在安樂椅上躺下，很快地就證明了他的內兄：採取遠離他的預防措施是完全必要的。
第二天破曉，他被查理叫醒。因為他沒有脫衣服，所以梳洗打扮的時間不長。國王這樣興致勃勃，滿面笑容，在盧佛宮裡還從來不曾看見過。他在巴雷街的這所小房裡度過的幾小時是他的充滿陽光的幾小時。
兩個人重新經過臥房。年輕女人睡在床上，孩子睡在搖籃里。兩個人都在睡夢中微笑。
查理無限深情地望著他們，望了一會兒以後，轉過身來對納瓦拉國王說：
「亨利奧，如果你有朝一日知道我今天夜裡幫了你怎樣的忙，如果我有朝一日遭到不幸，請你記住這個安睡在搖籃里的孩子。」
接著他不讓亨利有時間問他，低下頭去吻母子兩人的額頭，說：
「再見了，我的天使們。」
他走了出去。
陷入沉思中的亨利跟在他後面。
查理九世約會好碰頭的那幾十紳士牽著兩匹馬在巴士底獄等著他們。查理向亨利做了一個上馬的手勢，自己騎到馬上，從弓弩花園出了城，沿著外林蔭大道奔去。
「我們上哪兒去？」亨利問。
「我們去看看，」查理回答，「看看德·安茹公爵是不是單單為了德·孔代夫人回來的，在他心裡是不是有和愛情一樣多的野心，我有點疑心。」
亨利對這個解釋感到莫名其妙；他一言不發地跟著查理。
到了瑪雷①，躲在柵欄後面，可以看到在當時叫做聖洛朗區的整個郊區。查理隔著灰濛濛的晨霧，指著一些人叫亨利看，這些人裹著大披風，戴著皮帽子，騎著馬，走在一輛載荷很重的篷車前面。他們越走越近，外形也越來越清楚；另外還可以看見一個人穿著棕色披風，臉被一頂法國式的帽子遮住，也跟他們一樣
騎著馬，正在跟他們談話。
「啊！啊？」查理微笑著說，「我早就料到了。」
「啊！陛下，」亨利說，「我沒有看錯吧，這個穿棕色披風、騎馬的人是德·安茹公爵。』」
「正是他，」查理九世說。「站站好，亨利奧，我希望他們不要看見我們。」
「可是，」亨利問，「那些穿淺灰披風、戴皮帽子的人是誰？這輛大車裡裝的什麼？」
「這些人，」查理說，「是波蘭的使臣，這輛大車裡有一頂王冠。現在，」他繼續說，一邊把馬趕得飛奔，沿著通聖殿門的路往回走，「走吧，亨利奧，我已經看到我想看的了。」
————————
①瑪雷：古時巴黎的—個市區。
————————