馬伯樂 · 第十二章
雅格不打算在這裡介紹了。因為她一生下來就是很好的孩子，沒有什麼特性，不像她的二位哥哥那樣，一個是膽小的，一個是兇橫的；一個強的，一個弱的。而雅格則不然，她既不像大衛那樣膽小，又不像約瑟那樣無法無天。她的性格是站在她的二位哥哥的中間。她不十分像她的母親，因為母親的性格和約瑟是屬於一個系統的。她也不十分像她的父親，因為父親的脾氣是和大衛最相像的。
以上所寫的關於約瑟、大衛的生活，那都是在青島家裡邊的情形。現在約瑟、大衛和雅格都隨著媽媽來到上海了。
馬伯樂只有三個孩子，這三個孩子現在都聚在這旅館的房間裡。
前邊說過，馬伯樂是從西車站回來。他一上樓第一個看見的就是他的太太。太太弄得滿手肥皂沫，同時她手裡端著的那個臉盆，也滿盆都是漂漂漲漲的肥皂沫。
等他一進了旅館的房間，他第一眼就看見他的三個孩子滾在一起。是在床上翻著，好像要把床鬧翻了的樣子，鐵床吱吱地響，床帳哆哆嗦嗦地在發抖。枕頭、被子都撕滿了一床，三個孩子正在吱吱咯咯地連嚷帶叫地笑著，你把我打倒了，我又把你壓過去，真是好像發瘋的一樣。馬伯樂大聲地招呼了一下：
「你們是在幹什麼？」
大衛第一個從床上跑下來，畏畏縮縮地跑到椅子上坐下來了。而雅格雖然仍是坐在床上，也已經停止了呼叫和翻滾。
惟有約瑟，他是一點也沒有理會爸爸的號令，他仍是舉起枕頭來，用枕頭打著雅格的頭。
雅格逃下床去了，沒有被打著。
於是約瑟又拿了另外的一隻枕頭向坐在椅子上的大衛打去。約瑟這孩子也太不成樣子了。馬伯樂於是用了更大的聲音招呼了他一聲：
「約瑟，你這東西，你是幹什麼！」
馬伯樂的聲音非常之高大，把坐在椅子上的大衛嚇得一哆嗦。
可是約瑟這孩子真是頑皮到頂了，他不但對於父親沒恐懼，反而耍鬧起來。他從床上跑下來，抱住了父親的大腿不放。馬伯樂從腿上往下推他，可是推不下去。
約瑟和猴子似的掛住了馬伯樂的腿不放。約瑟仿佛喝醉了似的，和小酒瘋子似的，他把背脊反躬著，同時哈哈地笑著。
馬伯樂討厭極了，從腿上推又推不掉他，又不敢真的打他，因為約瑟的母親是站在旁邊的，馬伯樂多少有一點怕他的太太。馬伯樂沒有辦法，想抬起腿來就走，而約瑟正抱著他的腿，使他邁不開步。
太太看了他覺得非常可笑，就在一邊格格地笑。
約瑟看見媽媽也在旁邊笑，就更得意起來了，用鞋底登著馬伯樂的褲子。
這使馬伯樂更不能忍耐了，他大聲地說：
「真他媽的……」
他差一點沒有說出來「真他媽的中國人」。他說了半句，他勉強地收住了。
這使太太更加大笑起來。這若是在平常，馬伯樂因此又要和太太吵起來的。而現在沒有，現在是在難中。在難中大家彼此就要原諒的，於是馬伯樂自己也笑了起來，就像他也在笑著別人似的，笑得非常開心。
到了晚上，馬伯樂才和太太細細地談起來。今後將走哪條路呢？據馬伯樂想，在上海蹲著是不可以的，將來早晚外國是要把租界交給日本人的，到那時候可怎麼辦呢？到那時候再逃怕要來不及了。是先到南京再轉漢口呢，還是一下子就到西安去？西安有朋友，是做中學校長的，到了他那裡，可以找到一個教員的職位。不然就到漢口去，漢口有父親的朋友在，他不能不幫忙的。
其實也用不著幫什麼忙，現在太太已經帶來了錢，有了錢朋友也不會看不起的。事情也就都好辦，不成問題。
不過太太主張去西安，主張能夠找到一位教員來做最好，一個月能有百八十塊錢的進款最好。而馬伯樂則主張去漢口，因為他想，漢口將來必有很多熟人，大家一起多熱鬧，現在已經有許多人到漢口去了，還有不少的正在打算去。而去西安的，則沒有聽說過。
所以馬伯樂是不願意去西安的。
因為這一點，他跟太太微微有一點爭吵。也算不了什麼爭吵，不過兩人辯論了幾句。
沒有什麼結果，把這問題也就放下了。馬伯樂想，不要十分地和太太認真，因為太太究竟帶來了多少錢，還沒有拿出來。錢沒拿出來之前，先不要和太太的意見太相差。若那麼一來，怕是她的錢就不拿出來了。所以馬伯樂說：
「去西安也好的，好好地划算一下，不要忙，做事要沉著，沉著才不能夠出亂子。今天晚上好好地睡覺吧！明天再談。」
馬伯樂說完了，又問了太太在青島的時候看電影沒有。
上海的影戲院以大光明為最好，在離開上海以前，要帶太太去看一看的。又問太太今天累著沒有，並且用手拉著被邊給太太蓋了一蓋。
這一天晚上，馬伯樂和太太沒有再說什麼就都睡去了。
第二天，一早起，這問題又繼續著開始談論。因為不能不緊接著談論，眼看著上海有許多人走的，而且一天一天地走的人越來越多。馬伯樂本想使太太安靜幾天，怕太太在路上的勞苦一直沒有休息過來，若再接著用一些問題煩亂她，或是接著就讓她再坐火車，怕是她脾氣發躁，而要把事情弄壞了。但事實上不快及早決定是不行的了，慢慢地怕是火車要斷了。等小日本切斷了火車線，到那時候可怎麼辦哪！
於是早晨一起來就和太太開始談起來。
太太仍是堅持著昨天的意見，主張到西安去。太太並且有一大套理論，到西安去，這樣好、那樣好的，好像只有西安是可以去的，別的地方用不著考慮，簡直是去不得的樣子。
馬伯樂一提去漢口，太太連言也不搭，像是沒有聽見的樣子，她的嘴裡還是說：
「去西安，西安。」
馬伯樂心裡十分後悔，為什麼當初自己偏說出西安能夠找到教員做呢？太太本來是最喜歡錢的，一看到了錢就非伸手去拿不可，一拿到手的錢就不用想從她的手裡痛痛快快地拿出來。當初若不提「西安」這兩字有多麼好，這不是自己給自己上的當嘛！這是什麼？
馬伯樂氣著向自己的內心說：
「簡直發昏了，簡直發昏了。真他媽的！」
馬伯樂在旅館的房間裡走了三圈。他越想越倒霉，若不提「西安」這兩個字該多好！收拾東西，買了車票直到南京，從南京坐船就到漢口了。現在這不是無事找事嗎？他說：
「看吧，到那時候可怎麼辦？」
現在，他之所謂「到那時候」是指的到太太和他打吵起來的時候，或者太太和他吵翻了的時候，也或者太太因為不同意他，而要帶著孩子再回青島去也說不定的時候。
太太不把錢交出來始終是靠不住的。
馬伯樂在房間裡又走了三圈，急得眼睛都快發了火的，他不知道要用什麼方法來對付太太。並且要走也就該走了，再這麼拖下去，有什麼意思呢？早走一天，早利索一天。遲早不是也得走嗎？早走早完事。
可是怎樣對太太談起呢？太太不是已經生氣了嗎？不是已經在那兒不出聲了嗎？
馬伯樂用眼梢偷偷地看了一下，她果然生了氣的，她的小嘴好像個櫻桃似的，她的兩腮鼓得好像個小饅頭似的。她一聲不出的，手裡折著孩子們的衣裳。
馬伯樂一看不好了，太太果然生了氣了。馬伯樂下樓就跑了。
跑出旅館來，在大街上站著。
滿街都是人，電車，汽車，黃包車。因為他們住的這旅館差不多和住在四馬路上的旅館一樣，這條街吵鬧得不得了。還有些搬家的，從戰爭一起，差不多兩個月了，還沒有搬完的，現在還在搬來搬去。箱籠包裹，孩子女人，有的從英租界搬到法租界，有的從法租界搬到英租界。還有的從親戚的地方搬到朋友的地方，再從朋友的地方搬回親戚的地方。還有的從這條街上搬到另一條街上，過了沒有多久再從另一條街上搬回來。好像他們搬來搬去也總搬不到一個適當的地方。
馬伯樂站在街上一看，他說：
「你們搬來搬去地亂搬一陣，你們總捨不得離開這上海。看著吧，有一天日本人打到租界上來，我看到那時候你們可怎麼辦！到那時候，你們又要手足無措，你們又要號啕大叫，你們又要發瘋地亂跑。可是跑了半天，你們是萬萬跑不出去的，你們將要妻離子散地死在日本人的刀槍下邊。你們這些愚人，你們萬事沒有個準備，我看到那時候你們可怎麼辦？」
馬伯樂不但看見別人到那時候可怎麼辦，就連他自己現在也是正沒有辦法的時候。
馬伯樂想：
「太太說是去西安，說不定這也是假話，怕是她哪裡也不去，而仍是要回青島的吧！不然她帶來的錢怎麼不拿出來？就是不拿出來，怎麼連個數目也不說！她到底是帶來錢沒有呢？難道說她並沒有帶錢嗎？」
馬伯樂越想越有點危險：
「難道一個太太和三個孩子，今後都讓我養活著她們嗎？」
馬伯樂一想到這裡覺得很恐怖：
「這可辦不到，這可辦不到。」
若打算讓他養活她們，那是絕對辦不到的事情。世界上不會有的事情，萬萬不可能的事情，一點可能性也沒有的事情，馬伯樂自己是絕對做不到的。
馬伯樂在街上徘徊著，越徘徊越覺得不好。讓事情這樣拖延下去是不好的，是不能再拖的了。他走回旅館裡，他想一上樓，直截了當地就和太太說：
「你到底是帶來了多少錢，把錢拿出來，我們立刻規劃一下，該走就走吧，上海是不好多住的。」
可是當他一走進房間去，太太那冷森森的臉色，使他一看了就覺得不大好。他想要說的話，幾次來到嘴邊上都沒敢說。馬伯樂在地板上繞著圈，繞了三四個圈，到底也沒敢說。
他看樣子說了是不大好的，一說太太一定要發脾氣。因為太太是愛錢如命的，如果一問她究竟帶來了多少錢，似乎他要把錢拿過來的樣子，太太一聽就非發脾氣不可的。
太太就有一個脾氣，這個脾氣最不好，就是無論她跟誰怎樣好，若一動錢，那就沒事。馬伯樂深深理解太太這一點，所以他千思百慮，不敢開口就問。雖然他恨不能立刻離開上海，好像有洪水猛獸在後邊追著似的，好像有火燒著他似的。
但到底他不敢說，他想還是再等一兩天吧。馬伯樂把他滿心事情就這樣壓著。夜裡睡覺的時候，馬伯樂打著咳聲，長出著氣，表現得非常感傷。
他的太太是見慣了他這個樣子的，以為也沒有什麼大不了的。馬伯樂的善於悲哀，太太是全然曉得的。太太和他共同生活了十年。馬伯樂的一舉一動太太都明白他這舉動是為的什麼。甚至於他的一句話還沒有說出來，只在那裡剛一張嘴，她就曉得他將要說什麼，或是向她要錢，或是做什麼。是凡馬伯樂的一舉一動，太太都完全吃透了。比方他要出去看朋友，要換一套新衣裳，新衣裳是折在箱子裡，壓出了褶子來，要熨一熨。可是他不說讓太太熨衣裳，他先說：
「穿西裝就是麻煩，沒有穿中國衣裳好，中國衣裳出了點褶子不要緊，可是西裝就不行了。」
他這話若不是讓他太太聽了，若讓別人聽了，別人定要以為馬伯樂是要穿中國衣裳而不穿西裝了。其實這樣以為是不對的。
他的太太一聽他的話就明白了，是要她去給他熨西裝。
他的太太趕快取出電熨斗來，給他把西裝熨好了。
還有馬伯樂要穿皮鞋的時候，一看皮鞋好久沒有擦鞋油了，就說：
「黃皮鞋，沒有黑皮鞋好，黃皮鞋太久不擦油就會變色的。而黑皮鞋則不然，黑皮鞋永久是黑的。」
他這話，使人聽來以為馬伯樂從此不再買黃皮鞋，而專門買黑皮鞋來穿似的。其實不然，他是讓他太太來擦皮鞋。
還有馬伯樂夏天裡從街上回來，一進屋總是大喊著：
「這天真熱，熱的人上喘，熱的人口乾舌燥。」
接著說話的一般規律，就該說，口乾舌燥，往下再說，就該說要喝點水了。而馬伯樂不然，他的說話法，與眾不同。他說：
「熱的口乾舌燥，真他媽的夏天真熱。」
太太一聽他這話就得趕快給他一杯水，不然他就要大大地把夏天大罵一頓。（並不是太太對馬伯樂很殷勤，而是聽起他那一套囉里囉唆的話很討厭。）太太若再不給他倒水，他就要罵起來沒有完。這幾天的夜裡，馬伯樂和太太睡在旅館的房間裡，馬伯樂一翻身就從鼻子哼著長氣。馬伯樂是很擅長悲哀的，太太是很曉得的，太太也就不足為奇，以為又是他在外邊看見了什麼風景，或是看見了什麼可憐的使他悲哀的事情。
比方馬伯樂在街上看見了媽媽抱著自己的兒子在賣，他對於那窮婦人就是非常憐惜的，他回到家裡和太太說：
「人怎麼會弄到這個樣子！窮得賣起孩子來了，就像賣小羊、小豬、小狗一個樣。真是……人窮了，沒有辦法了。」
還有馬伯樂在秋天裡邊，一看到樹葉落，他就反覆地說：
「樹葉落了，來到秋天了。秋天了，樹葉是要落的……」
馬伯樂一生下來就是悲哀的。他滿面愁容，他的笑也不是愉快的，是悲哀的笑，是無可奈何的笑。他的笑讓人家看了，又感到痛苦，又感到酸楚，好像他整個的生活，都在逆來順受之中過去了。
太太對於馬伯樂的悲哀是已經看慣了，因為他一向是那麼個樣子。太太對於他的悲哀，已經不去留心了，不去感覺它了。她對他的躺在床上的嘆氣，已經感覺不到什麼了，就仿佛白天裡聽見大衛哭哭唧唧地在那裡叨叨些個什麼一樣。又仿佛白天裡聽見約瑟唱著的歌一樣，聽是聽到了，可是沒有什麼印象。
所以馬伯樂的煩惱，太太不但沒有安慰他，反而連問也沒有問他。