旅食集 · 泰山拾零
游過泰山的人很多，關於泰山的書籍、文章、導遊的小冊子也很多。凡別人已經記過的，不欲再記。且我往游泰山，距今已十幾年，印象淡忘，難以追憶。只記一些現在還記得的小事，少留鴻印爾。
陳廟長
泰山管理處設在岱廟，主任姓陳。但是當地人都不叫他陳主任，而叫他陳廟長，因為他在廟裡辦公，在廟裡住。陳廟長對泰山非常熟悉，有重要一點的客人來，都由他接待。陳廟長有一套講究的衣服，毛料的中山裝。有外賓來，他就換上這身衣服。當地人一看陳廟長走在街上，就互相傳告：「今天有外國人來，陳廟長換衣服了！」這是一個很幽默健談的人，他向我們介紹了泰山概況，背了幾首詠泰山的詩，最後還背了韓復榘的大作。
韓復榘是國民黨時期山東省政府主席，是個沒有文化的軍閥，有許多關於他的笑話。流傳得最廣的是，蔣介石規定行人靠左走，韓復榘說：「蔣委員長提倡的事我都贊成，就是這一點不行。大家都靠左走，右邊誰走呢？」
韓復榘詠泰山詩如下：
遠看泰山黑乎乎，
上邊細來下邊粗。
有朝一日倒過來，
下邊細來上邊粗。
這是詠泰山詩的壓卷之作！
韓復榘還有一首詠濟南趵突泉的詩，也不錯：
趵突泉，
泉趵突，
三個泉眼一般粗，
咕嘟咕嘟又咕嘟。
陳廟長在陪我們游山途中還講了一些韓復榘的軼事，因與泰山無關，不錄。當然，韓復榘的故事和詩，都是別人編出來的。
經石峪
泰山留給我印象最深的是經石峪。
在半山的巉岩間忽然有一片巨大的石坂，石色微黃，是一整塊，極平，略有傾斜，上面刻了一部《金剛經》，字大徑斗，筆勢雄渾厚重，大巧若拙，字體微扁，非隸非魏。郭沫若斷為齊梁人所書，有人有不同意見。經石峪成為中國書法里的獨特的字體。龔定庵謂：南書無過瘞鶴銘，北書無過金剛經。《瘞鶴銘》在鎮江焦山，《金剛經》即指泰山經石峪。
為什麼在這裡刻了一部經？積雨之後，山水下注，流過石面，淙淙作響，有如梵唱，流水念經，亦是功德。
快活三里
登泰山，緊十八，慢十八，不緊不慢又十八。「十八」指的是十八里還是十八盤，未詳。反正爬完三個十八，就到南天門了。三個十八，爬起來都很累人。當中忽有一段平路，名曰「快活三里」。這名字起得好！若在原隰，三里平路，有何稀奇！但在陡峻的山路上，爬得上氣不接下氣，忽遇坦途，可以直起身來，均勻地呼吸，放腳走去，汗收體爽，真是快活。人生道路，亦猶如此。
討錢
泰山山道旁，有不少人家以討錢為生。討錢的大都是老婆婆和小孩子。她們坐在路邊，並不出聲，進香的善男信女，就自動把錢丟進她們面前的瓢里。小孩子有時纏著奶奶：「奶奶，我今天跟你去討錢！」——「不叫你去！」——「要去嘛，要去嘛！」這些孩子不覺得討錢有什麼羞恥，他要跟奶奶去討錢，就跟要跟奶奶去逛廟會或上街買東西一樣。這些人家的日子過得不錯。每年香期，收入很可觀。討錢是山上居民的專利，山下乞丐不能分享。她們穿戴得整整齊齊，並不故作襤褸。
泰山老奶奶
泰山是道教的山。中國的山不是屬於佛教就是屬於道教。天下名山僧占多。峨嵋、五台、普陀、九華山，是佛教的四大名山，各為普賢、文殊、觀音、地藏的道場。青城、武當是道教的山。泰山的主神似為碧霞元君。碧霞元君是東嶽大帝的女兒。但據陳廟長告訴我，當地老鄉不知道什麼碧霞元君，都叫她泰山老奶奶。不知道為什麼，元君的塑像不是一個窈窕的少女，卻是一個很富態的半老的宮妝的命婦，秉笏端正，毫無表情。碧霞元君祠長年鎖閉，參拜的人只能從窗格的窟窿間看一眼。善男信女，只能從窟窿里把奉獻的香錢丟進去。一年下來，祠內堆滿了錢。每年打開祠門，清點一次。明清以來有定製，這錢是皇后嬪妃的脂粉錢，別人不得擅用。
繡球花
泰山五大夫松附近有一家茶館。爬了一氣山，進去喝了壺熱茶，太好了。水好，茶葉不錯，房屋淨潔，座位也舒服。
茶館有一個院子，院裡的石條上放了十多盆繡球花。這裡的繡球的花頭比我在別處看過的小。別處的繡球一球有一個腦袋大，這裡的只比拳頭略大一點。花瓣不像別處的是純白的，是豆綠色的。花瓣較小而略厚。干不高，不到二尺；枝多橫生。枝幹皆老，如盆景。葉深墨綠色，甚整齊，無一葉殘敗。這些繡球顯出一種充足而又極能自制的生命力。我不知道這樣的豆綠色的繡球是泰山的水土使然，還是別是一種。茶館的主人以茶客喝剩的茶水洗之，盆面積了頗厚的茶葉。這幾盆繡球真美，美得使人感動。我坐在花前，諦視良久，戀戀不忍即去。別之已十幾年，猶未忘。
山頂夜宴
游泰山的，大都在山頂住一夜，等著第二天看日出。山頂有招待所。招待所供應晚餐，煮掛麵，陳廟長特意給我們安排了一頓正式的晚餐。在泰山絕頂，這樣的晚餐算是非常豐盛的了：燒雞、滷肉、炒雞蛋、炸花生米，還有炒棍兒扁豆。這棍豆是山上出的，照上海人的說法，真是「嫩得不得了」！我平生吃過的棍豆，以泰山頂上的最為鮮嫩。還有一種很特別的菜，油炸的綠葉。陳廟長說這是藿香，泰山的特產。顏色碧綠，入口酥脆而有清香，嚼之下酒，真是妙絕。這頓夜宴，不知費了幾許人力，慚愧慚愧。
把青菜的葉子油炸了吃，這是山東特有的吃法，我後來在別處還吃過油炸菠菜，也很好吃。山東菜譜中皆未載此種做法。
看日出
游泰山的最大希望在看日出。很多人看不到，因為天氣不好。
等著看日出，要受一點罪。山頂上夜裡很冷，風大。招待所床位已經全部租出，有人只能裹了一件潮乎乎的棉大衣在廟下蜷縮一夜。
夜裡下了雨。
次日拂曉，雨停了。有幾個青年大叫：「天晴了！快去！快去！」
天氣還不很好，但總算看到日出了。但是並不像許多傳文里所描寫過的，氣勢磅礴，燦爛輝煌，紅黃赤白，瞬息萬變，使人目眩神移，歡喜讚嘆。下山後有人問我：「看到日出了麼？怎麼樣？」我只能說：「看到了，還不錯。」這樣的日出，我在別處也看見過。在井岡山黃洋界看到日出，所得印象即比在泰山看到的要深，因為是無意中看到的，更令人驚奇不置，想要高歌大叫。
世間事物，宣傳太過，即使真的了不起，也很難使人滿足。
耙和尚
泰山是道教的山，但後山山腳卻有一座佛寺，寺名今忘（好像是叫寶慶寺）。寺里的羅漢塑得很好。據說這寺里的羅漢和蘇州紫金庵的、昆明筇竹寺的鼎足而三，可以齊名。那兩處的我都看過。紫金庵的比較小，羅漢神態安詳，是坐像。筇竹寺門的羅漢有的踞坐，有的靠牆，有的向前探頭，有的側臥著，姿態各異，而彼此之間互相顧盼，有所交流，是一組有聯繫的，帶一點戲劇性的群像。這寺里的羅漢是立像，各各站在一個龕里，比常人稍高大。塑得的確不錯，眉目如生，肌肉似有彈性，衣紋繁複而流暢，塗色精細但不瑣碎。龕面罩了玻璃，保存得很好。
寺後有一片莊稼地。陳廟長告訴我們，這有一段故事，寺里的和尚很霸道，強占了很多民田。這裡的莊戶人和和尚打了多年官司，一直打到皇帝那裡。皇帝看了呈子，說：「罷了吧。」「罷了吧」意思是算了吧，不要再打官司了。莊戶人一聽，聖旨下來了，就把寺里的和尚都活埋在地里，只露出一個個和尚腦袋，用耙地的耙都給耙了。這當然只是個故事，不過當地人說確實有過那麼回事，他們這麼說，咱就聽著，不抬槓。
萊蕪謳
我們順便到萊蕪看了看。萊蕪有中國最大的淡水養魚湖，據說湖的面積有三個西湖大。坐了汽艇在湖裡遊了一圈，確實很大。有幾隻船在捕魚，魚都很大。
午飯、晚飯都上了鱖魚，鱖魚有七八斤重，而且不止一條。可惜煮治不甚得法，太淡。凡做魚，寧偏咸，毋偏淡。廚師口訣云：「鹹魚淡肉」，——肉淡一點不妨。這樣大的魚，宜做松鼠魚，紅燒白煮皆不易入味。
晚上看了萊蕪梆子。萊蕪梆子的特別處是每逢尾腔都倒吸氣，發出「謳——」的聲音。所以叫做「萊蕪謳」。倒吸氣，向里唱，怎麼能出聲音呢？我試了試，不行。這種唱法不知是怎麼形成的，別的劇種從無這樣的唱法。由「萊蕪謳」我想到「趙代秦楚之謳」會不會也是這種唱法？「謳歌」，謳和歌應該是有區別的。「謳」，會不會是吸氣發聲？這當然是瞎想，毫無佐證。不過我在內蒙確曾遇到一個蒙古人，他的說話方式很特別，一句話的上半句是呼氣說出的，下半句卻是吸著氣說的。說不定古代曾有過吸氣而謳的謳法，後來失傳了。
一九八七年三月廿四日