旅食集 · 昆明的花

茶花 張岱的文章里不止一次提到「滇茶一本」，雲南茶花馳名久矣。茶花曾被選為雲南省花。曾見過一本《雲南茶花》照相畫冊，印製得很精美，大概就是那一年編印的。茶花品種很多，顏色、花形各異。滇茶為全國第一，在全世界也是有數的。這大概是因為雲南的氣候土壤都於茶花特別相宜。 西山某寺（偶忘寺名）有一棵很大的紅茶花。一棵茶花，占了大雄寶殿前的院子的一多半，——寺廟的庭院都是很大的。花開時，至少有上百朵，花皆如湯碗口大。碧綠的厚葉子，通紅的花頭，使人不暇仔細觀賞，只覺得烈烈轟轟的一大片，真是壯觀。寺里的和尚怕樹身負擔不了那麼多花頭的重量，用杉木搭了很大的架子，支撐著四面的枝條。我一生沒有看見過這樣高大的茶花。 茶花的花期很長。我似乎沒有見過一朵凋敗在樹上的茶花。這也是茶花的可貴處。 湯顯祖把他的居室名為「玉茗堂」。俞平伯先生在一篇文章里說，玉茗是一種名貴的白茶花。我在《雲南茶花》那本畫冊里好像沒有發現「玉茗」這一名稱。不過我相信雲南是一定有玉茗的，也許叫做什麼別的名字。 櫻花 春雨既足，風和日暖，圓通公園櫻花盛開。花開時，遊人很多，蜜蜂也很多。圓通公園多假山，櫻花就開在假山的上上下下。櫻花無姿態，花形也平常，不耐細看，但是當得一個「盛」字。那麼多的花，如同明霞絳雪，真是熱鬧！身在耀眼的花光之中，滿耳是嗡嗡的蜜蜂聲音，使人覺得有點暈暈忽忽的。此時人與櫻花已經融為一體。風和日暖，人在花中，不辨為人為花。 蘭花 曾到一位紳士家作客，——他的女兒是我們的同學。這位紳士曾經當過一任教育總長，多年閒居在家，每天除了看看報紙，研究在很遠的地方進行的戰爭，談談中國的線裝書和法國小說，剩下的嗜好是種蘭花。他的客廳里擺著幾十盆蘭花。這間屋子仿佛已為蘭花的香氣所窨透，紗窗竹簾，無不帶有淡淡的清香。屋裡屋外都靜極了。坐在這間客廳里，用細瓷蓋碗喝著「滇綠」，看看披拂的蘭葉，清秀素雅的蘭花箭子，聞嗅著蘭花的香氣，真不知身在何世。 我的一位老師曾在呈貢桃園住過幾年，他的房東也是愛種蘭花的。隔了差不多四十年，這位先生還健在，已經是一位老者了。經過「文化大革命」，他的蘭花居然能保存了下來。他的女兒要到北京來玩，勸說她父親也到北京走走，老人不同意，他說：「我的這些蘭花咋個整？」 緬桂花 昆明緬桂花多，樹大，葉茂，花繁。每到雨季，一城都是緬桂花的濃香，我已於《昆明的雨》中說及，不復贅。 粉團花 粉團花即繡球。昆明人謂之「粉團」，亦有理致。 雲南民歌：「阿妹好像粉團花」，用繡球花來比擬少女，別處的民歌里好像還未見過。於此可見雲南繡球甚多，遍布城鄉，所以歌手們能近取譬。 康乃馨·菖蘭·夜來香 康乃馨昆明人謂之洋牡丹，菖蘭即劍蘭，夜來香在有的地方叫做晚香玉。這都是插瓶的花。康乃馨有紅的、粉的、白的。菖蘭的顏色更多，粉色的，白色的，黃色的，紫得發黑的。夜來香潔白如玉。昆明近日樓有一個很大的花市，賣花的把水靈靈的鮮花攤在一片芭蕉葉上賣。鮮花皆爛賤。買一大把鮮花和稱二斤青菜的價錢差不多。 美人蕉和波斯菊 波斯菊葉子極細碎輕柔，花粉紫色，單瓣，瓣極薄。微風吹拂，花葉動搖，如夢如煙。 我原以為波斯菊只有南方有，後來在張家口壩上沽源縣的街頭也看見了這種花，只是塞北少雨水，花開得不如昆明滋潤。在沽源看見波斯菊使我非常驚喜，因為它使我一下子想起了昆明。 波斯菊真是從波斯傳來的麼？那麼你是一位遠客了。 昆明的美人蕉皆極壯大，花也大，濃紅如鮮血。紅花綠葉，對比鮮明。我曾到郊區一中學去看一個朋友，未遇。學校已經放了暑假，一個人沒有，安安靜靜的，校園的花圃里一大片美人蕉赫然地開著鮮紅鮮紅的大花。我感到一種特殊的，顏色強烈的寂寞。 葉子花 葉子花別處好像是叫做三角梅，昆明人就老是不客氣地叫它葉子花，因為它的花瓣和葉子完全一樣，只是長條的頂端的十幾撮花的顏色是紫紅的，而下邊的葉子是深綠的。青蓮街拐角有一家很大的公館，圍牆的牆頭上種的都是葉子花。牆頭上種花，少有。 報春花 我想查一查報春花的資料。家裡只有一本《辭海》。我相信《辭海》里是不會收這一條的。報春花不是名花。但我還是抱著姑且查查看的心情翻開了《辭海》，不料竟有！ 報春花……一年生草本。葉基生，長卵形，頂端圓鈍，基部楔形或心形，邊緣有不整齊缺裂，缺裂具細鋸齒，上面被纖毛，下面有白粉或疏毛。秋季開花，花高腳碟狀，紅色或淡紫色，傘形花序2～4輪。蒴果球形。多生於荒野、田邊。原產我國雲南、貴州。各地栽培，供觀賞。 不錯，不錯！就是它，就是它！難得是它把報春花描寫得這樣仔細。尤其使我歡喜的，是它告訴我雲南是報春花的老家。 我在北京的一家花店裡重遇報春花，栽在花盆裡，標價一元一盆。我不禁笑了：這種東西也賣錢！我們在昆明市，到田邊散步，一扯就是一大把！ 一九八五年六月九日