綠山牆的安妮 · 第三十章　目標——奎因學院

第三十章　目標——奎因學院 瑪里拉把手裡編織著的活兒放到了膝蓋上邊，然後靠到了椅子背上。「啊，眼睛又累了。」瑪里拉呆呆地凝思著。「下次再進城，應該把眼鏡換換了，最近，總感到眼睛累得火辣辣的，疼得難受。」 這是十一月的一個黃昏，格林·蓋布魯茲的廚房裡，暖爐燒得火旺、通明，爐膛內的紅紅的火苗在劇烈地跳動著。 安妮像一個土耳其人似地蜷曲在暖爐前的小坐墊上，出神地凝視著暖爐內燃燒著的火焰。爐內燒柴是由楓樹枝曬成的，似乎百年的 夏日 陽光正在暖爐中閃爍著。 剛才，安妮還在看著書，而現在書已經不知不覺地從手中滑落到了地上。安妮的嘴角微張，臉上泛著一絲笑意，此時她又陷入到了浪漫的幻想之中。眼前仿佛出現了一道彩虹，在彩虹之間還有許多巍峨的樓閣。安妮全身心地進入到了這個夢幻的、驚險的、獨具魅力的世界中。雖然在現實生活中，安妮總是遭遇失敗，但是她在自己想像出來的世界中冒險，每次都表現得異常出色，非常成功。 瑪里拉此時正注意著安妮的表情。在微暗的廚房裡，借著暖爐里火苗的亮光，瑪里拉看到了安妮臉上那種難以用語言表達的、天真無邪的浪漫的表情。這種表情，瑪里拉無論如何也做不出來。 瑪里拉對於眼前的這個長著灰色眼睛，身材苗條的少女，表面上並未表現出什麼特殊的熱情，可是在內心深處，她卻十分疼愛、關心著這個孩子，她生怕自己把安妮嬌慣出一身毛病來，那樣就違背她的本意了。 因此，瑪里拉平時對安妮總是持一種嚴厲、批評的態度。安妮無意識地做了錯事要賠罪。其實說心裡話，如果不是因為覺得安妮可愛，她也是不會採取那種態度的。 實際上，安妮對瑪里拉如何如何地在心裡暗暗地喜愛自己並不清楚。從瑪里拉的外表和一言一行，看不出她對安妮有些什麼好感和滿意。安妮時常為瑪里拉對自己缺乏同情心和理解而感到苦惱。不過，這些念頭一閃過後，她又會立刻聯想到瑪里拉對自己的恩德來，心裡責備自己決不應該有這種想法，又會為自己的這種想法感到不安和驚慌。 「安妮！」瑪里拉突然說道。「今天，你和黛安娜一同出去時，我遇到了你們的斯蒂希 老師 。」 安妮吸了口氣，很快從夢幻世界回到了現實生活當中。 「真的嗎，您怎麼不去喊我們呢？其實，我和黛安娜就在『幽靈森林』里。森林裡如今秋意很濃，美得很呀！遍地長滿了羊齒草，還有很多油乎乎的像緞子一般的羊。成熟的果實時常會從樹上枝頭落下來，叭嗒叭嗒落地。這些成熟的小果實落在軟緞一般的草叢中，都像睡著了似的。落葉、枯草就像覆蓋在大地上的毛毯一樣，每個月明星朗的晚上，圍著彩虹做成的圍巾的小妖精們就會出來，蓋上這些毛毯。 「不過，黛安娜幾乎什麼也沒說，她忘不了因為對『幽靈森林』的幻想而遭到 母親 對她的嚴厲批評。就因為這個，黛安娜的想像力受到了嚴重的損傷。 「林德夫人說她對馬特爾·貝爾已經不再抱什麼希望了。我向魯比打聽為什麼，魯比說大概是出於他出賣了戀人的原因吧。像魯比這樣的人，滿腦子整天淨想著戀人的事兒，隨著年齡的增長會漸漸變得更嚴重的。有戀人是不錯，但不去考慮這些事也沒有什麼關係。 「我和黛安娜都約定好了。我們這一輩子都獨身，永不結婚。我們兩個人都要成為可愛的老姑娘，還要認真地考慮將來在一起生活的事情。不過，黛安娜說她還沒決定好，也許她會和一個魯莽、樣子可愛的壞人青年結婚，然後去拯救他，讓他洗心革面，重新揚眉吐氣地做人。 「黛安娜最近還同我進行了認真的商量。同從前相比，也確實長大了。我覺得我已經不再講那些孩子氣十足的話了，馬上就要到14歲了，應該變得非常嚴肅認真了，對吧，瑪里拉。 「斯蒂希老師在最近的一個禮拜三，曾帶領我們十多歲的女孩子到小河邊，給我們講了各種問題，比如說十多歲該養成什麼樣的習慣，樹立什麼樣的理想等等，她對我們非常關心。到了20歲左右，已經確定了人生的基礎，因為這時性格已經基本形成。如果基礎不牢固，前邊說的那些，就什麼也建立不起來了，老師這麼說的。 「那天從 學校 回來的一路上，我和黛安娜兩個人說了許多事情。我當時的態度非常嚴肅、認真，瑪里拉。我們兩個下了決心，一定要小心注意養成有規律的良好習慣，好好學習各種知識，培養自己的思考能力，為到20歲時成長為優秀的人而努力。20歲，一轉眼就會飛快地來到了。瑪里拉，到長大時，我就會變成相當老實了吧。今天你碰到斯蒂希老師，她說有什麼事嗎？」 「一開始我就想跟你說來的，可是插不上嘴呀，老師提到安妮的事了。」 「我的事？」 安妮的臉「刷」地一下子變紅了，她馬上搶著說道： 「我知道她說的什麼事兒，我早想跟你說了，瑪里拉，真的，不過回來後我就把這事兒忘了。昨天下午，本來應該學習加拿大史，我卻在看《本·哈》①，被老師發現了。那是我從珍妮·安德魯斯那裡借來的書。 ①「Ben Hur」又譯《賓虛傳》，描述了古羅馬時代猶太人賓虛這一凡夫俗子歷經種種波折與磨難而成為英雄，並最終找尋到自己的歸宿和信仰的故事。 「中午休息時我看那本書了，正好看到戰車賽跑時就開始上課了，這時我心裡該是多麼惦記剛才看到的賽跑的結局呀，我太希望本·哈勝利了，因為應該講因果報應呀。我把歷史教科書放到桌子上邊，把《本·哈》放到膝蓋與書桌之間，我沉迷在《本·哈》書中，但從外表上看似乎我還在學習加拿大史。 「看書看得我仿佛都進入夢境了，一點兒也沒注意到這時老師從過道那邊走了過來。我猛地抬頭一看，只見老師臉上現出了責備的神情，但她並沒有看著我，我該多麼羞愧呀！喬治·帕伊吃吃地笑著，我越發覺得羞愧難當了。 「雖然老師把那本《本·哈》書拿去了，但是當時她什麼也沒說。在之後的休息時間裡我被留了下來，被老師教訓了一頓。老師說我犯了兩條大錯誤，第一，應該學習的時間被白白浪費掉了；第二，本來在看小說，卻裝出在看歷史書的樣子欺騙老師。 「直到老師說出這些之前，我還沒有想到我的行為是在欺騙人。意識到這些之後，我的心受到了衝擊，嗚嗚地哭了起來，我請老師寬恕我，發誓決不會再犯這樣的錯誤了。為了消除我的罪過，整整一個禮拜我都不會去碰《本·哈》的，也不看戰車賽跑的結果了。不過老師並沒那麼說，她徹底地寬恕了我。今天老師來到了咱家，提到了什麼重要的事嗎？」 「斯蒂希老師，一句也沒提到這件事，安妮。你自己感到內疚了，就以為老師是來說這件事的。把小說什麼的往學校裡帶不好呀，你看書看得過分了。我是孩子那時候，小說什麼的，碰都不碰一下的。」 「可是，像《本·哈》這種宗教性的書，怎麼可以說成是小說呢？」安妮反駁說。「當然，在禮拜日因為讀它會興奮過度的，我只在平日讀。而且，斯蒂希老師和阿蘭夫人也約束說，13歲零9個月的女孩子，只能讀相稱的書，其它一概不能讀的。 「我讀過一本名叫《被詛咒的公館令人戰慄的秘密》的書，它是我向魯比·吉里斯借來的。瑪里拉，讀了這本書真會把人嚇得夠嗆，這是本有趣兒的書，讀了它你會有一種一下子血都凝固了的感覺。可是老師說它是無聊、不健康的書。以後這種書不再看了，這種書我已經是第二次說不讀了，可是還想看。 「我發誓不再讀這些書是另外一回事，可是書中的故事情節後來又怎麼樣了，我又太想知道了，就這麼放棄這本書，太讓人痛苦了。不過一想到斯蒂希老師，我就死了心不讀那書了。瑪里拉，如果真心想讓某個人高興我什麼都可以做，這該多了不起呀。」 「那樣的話，你就端著煤油燈看吧，你就把它當成一項工作來干吧。老師說你什麼，你都好像聽不進去似的。你這個孩子，要說服你可真不容易，你最關心的好像就是你自己說的話。」 「可是，瑪里拉，您聽我說，現在我已經什麼也不說了，一句話也不說了。應該怎麼說話我懂了，可是，我還是要注意講話的方法。我雖然說話說得過多，但確確實實是連我想說的一半兒還沒說出來呢，如果瑪里拉知道了我還有多少話要說，我想您準會表揚我的。求求你，有什麼話，請您快告訴我。」 「斯蒂希老師說準備組織參加奎因學院 考試 的高年級學生，組成一個特別的班級，在學校放學後，進行一個小時的補習。我和馬歇想聽聽你是否願意加入這個班，你自己是怎麼想的呢？你也想考入奎因學院取得 教師 的資格嗎？」 「啊，瑪里拉，」安妮跪下來，握緊了兩隻手。「那可是我人生的夢想呀。自從半年前魯比·吉里斯和珍妮 第一次 提到參加考試的話以後，我也初次想到過了。可是，就是我想考也沒有什麼可能呀，所以我就什麼也沒說。這輩子若是能成為老師，我可太高興了。不過，這不是需要很多錢嗎？安德魯斯先生為了普里營，能花去150元錢，而且普里富，可不是像我這樣的幾何劣等生。」 「錢你不必擔心，起初領養你時，馬歇和我就商量好了，儘可能讓你接受良好的教育。作為我來說，安妮，這樣做有沒有必要呢？我覺得作為一個女人，將來還是能自己自立最好。只要我和馬歇在，你什麼時候把格林·蓋布魯茲當成自己的家都可以。可是將來的事情誰也說不清楚了，掌握各種本領不會有害處吧。安妮，如果你也有這種想法，可以參加奎因學院的考試。」 「啊，瑪里拉，謝謝。」 安妮一邊用勁兒摟住瑪里拉的腰，一邊用嚴肅的表情抬頭看著瑪里拉。 「我非常感謝瑪里拉、馬歇，我會拚命努力學習的，為了使瑪里拉、馬歇感到自豪而努力。只有幾何有點兒叫人不放心，從今以後只要努力，我想會好的。」 「我想考試對你來說是不成問題的。斯蒂希老師說，安妮頭腦聰明，學習非常努力。」 瑪里拉並沒打算把老師說過的話全部都傳達給安妮，怕引起安妮的虛榮心。 「你不用馬上像發瘋似的那麼學習，不必焦慮，到考試還有一年半的時間哪。老師說，還是應該儘早首先把基礎打牢。」 「從現在開始我會更加一心一意地學習的。」安妮像陶醉了似的說。「這下我的人生目標應該能實現了。牧師說，任何人都有自己的目標，應該向著自己的目標邁進。有意義的目標非常重要，我想要成為斯蒂希老師那樣的人，這就是有意義的目標。瑪里拉也是那麼想吧，我認為老師這種職業是一種崇高的職業。」 不久，奎因學院應考班組成了，參加的人有基爾伯特·布萊斯，安妮·傑里，魯比·吉里斯，珍妮·安德魯斯，喬治·帕伊，查理·斯隆，穆迪確帕約翰·麥克法遜七人。 黛安娜·巴里，因為父母並沒有打算讓她報考奎因學院，所以她沒有參加應考班，這對於安妮來說可是件大事，自從米尼·默伊患喉病的那個夜晚以來，兩個人無論做什麼，總是形影不離的。 在奎因學院應試班留在學校補習的第一個晚上，當安妮看到黛安娜和其他人一起慢吞吞往外走時，真有一種說不出來的滋味。她一想到黛安娜一個人往回走，穿過「樺樹道」和「紫花地丁淵」就想馬上跳起來從後面追上親愛的 朋友 。她慌裡慌張地抓過來一本拉丁文書，遮到了臉上，為的是不讓別人看到她眼淚汪汪的樣子。然而不論她怎樣遮掩，基爾伯特·布萊斯、喬治·帕伊還是看到了安妮在流淚。 「可是，瑪里拉，如果你也看到了當時黛安娜一個人出去往回走時的情景，就好像沒有能參加禮拜日牧師的傳教一樣，心裡就猶如經歷了死一般的痛苦呀。」安妮在那天晚上悲痛地說。「如果黛安娜也參加應考學習，那該有多好呀！不過像林德夫人說的那樣，在這個不完全的世界之中，完美無缺的事情是不會有的。林德夫人還說，與 夥伴 分別，心裡肯定會有些得不到安慰。她說的確實對，這種事真太多了。 「應考班也挺有趣兒的。珍妮和魯比，為了將來當教師而學習，她們說能成為教師就行了。魯比說她 畢業 後只做兩年教師，然後就準備結婚。珍妮說她打算把一生都奉獻給教師這個事業，決不結婚。如果結了婚，雖然做教師能有一份收入，可是她的丈夫什麼錢也不給。如果她說家裡賣雞蛋、黃油掙來的錢她也應該得到的話，那也只不過是用詞語來發泄一下不平罷了。我想，珍妮的這番話是從她自己痛苦的經驗之中得來的吧。聽林德夫人說，珍妮的 父親 非常愛挑剔，特別小氣。 「喬治·帕伊說她是為了修養而進入大學讀書的，她沒有必要去為自己掙生活費。她還說我這樣的靠人家同情而生活的孤兒，是進不了大學的，我怎樣努力也不行。她為啥要這麼說呀？ 「穆迪·斯帕約翰說他要做牧師。林德夫人說他起了那麼個名字只能做牧師，因為不論是穆迪，還是斯帕約翰都是根據有名的傳教士的名字而起的。不過，瑪里拉，我這麼說也許有點兒不好，穆迪要是做了牧師，會令人發笑的。他長著一張圓胖的臉，小小的一對藍眼睛，耳朵豎著，樣子非常可笑、奇怪。不過，等他長大成人後，也許會變成一副理智的面孔的。 「查理·斯隆說他要進政界，成為國會議員。可林德夫人說他不會成功。現在政界都是亂黨當政，像斯隆家的這樣正直的人，在政界是不會做出成就來的。」 話到這兒停住了，安妮接著翻開《傑里亞斯·凱撒》看，瑪里拉詢問道： 「基爾伯特·布萊斯怎麼打算的？」 「基爾伯特·布萊斯有什麼抱負我不知道——雖然他也說過目標的什麼話。」安妮以輕蔑的口氣說。 到現在，基爾伯特和安妮依然是公開化的競爭對手。雖然說目前的競爭意識是一方性的，基爾伯特也和安妮一樣，表現出了咄咄逼人的氣勢。基爾伯特把安妮視為不可缺少的競爭對手，而其他人在學習上則好像趕不上他們倆，更不敢想與安妮、基爾伯特比高低了。 自從那天在池子邊，基爾伯特沒有得到安妮的寬恕之後，除了更加強烈地激發了競爭意識之外，基爾伯特全然無視安妮的存在。基爾伯特和其他女孩子們說話、開玩笑、交換書、猜謎語。討論學習計劃等等。還時常在祈禱會、討論俱樂部散會之後，送某個女孩子回家，只是對安妮視而不見。 安妮嘗到了被人無視的痛苦，隨著時間的推移，這個一向倔強的女孩子的心底也有些不是滋味。如果「碧波湖」那樣的機會再出現一次，她肯定是不會輕易放過的。 如今，安妮本想繼續堅持對基爾伯特的憎恨，可是不知為什麼，她又突然發覺自己以前對基爾伯特的那種怨恨竟然煙消雲散了。安妮暗自感到驚慌。雖然說現在一想起當時被基爾伯特誣衊為「胡蘿蔔」那件事，安妮就有一種無可名狀的怒火在燃燒。那天，安妮被基爾伯特救起後上岸不久的一瞬間，安妮腦袋裡曾閃過從此忘掉「胡蘿蔔 事件 」，徹底寬恕基爾伯特的念頭。但她當時出於其它的考慮，感到進退兩難，沒能鼓起勇氣來說出口，錯過了一個好機會。唉，現在後悔也來不及了。 基爾伯特等其他人，甚至還包括安妮最知心的朋友黛安娜，對於安妮的悔意表現出很冷漠的態度。安妮覺得如果自己當時不那麼板著臉把事情搞得一團糟的話，也就不至於今天這樣後悔莫及了。 然而，事情順利得有些過了頭了。對於基爾伯特來說，表面上裝成是對安妮漠不關心的樣子，而實際上他卻非常注意安妮，但他並不知道安妮正在忍受著遭冷遇的痛苦。安妮仍然那麼冷酷。當基爾伯特看到安妮輕蔑冷淡地對待大獻殷勤的查理·斯隆時，他微微感到了高興。 儘管這樣，安妮在 冬天 的日子裡，不是學習，就是做事，也過得快活極了。安妮每天申項鍊玩兒，把一年中的項鍊都串成了，都是像黃金珠珠的樣式。安妮每天很充實、幸福、積極向上，總找些事做。有許多要學習的東西，取得好成績，讀令人愉快的書，在禮拜日學校合唱隊也練習新曲子，在禮拜六的午後，到牧師館去和阿蘭夫人一起度過快樂的時光…… 就這樣，轉眼格林·蓋布魯茲的 春天 又到來了。在安妮沒有注意之中，周圍已經不知不覺被花的 海洋 包圍了。 一到這個時候，只有拚命學習的人留在教室里，其他人或是到綠油油的小徑去散步，或是到枝葉茂密的森林，或是到原野去玩耍。不得不留在學校里學習的應試班中的學生們，只能享受一下推開窗戶的那一瞬間的室外景色了。曾在刺骨般寒冷的漫長 冬季 中學習拉丁語和法語的學生們對此是深有感觸的。可不知是為什麼，他們卻怎麼也興奮不起來，甚至連安妮和基爾伯特這樣的好學生也放鬆了學習，對學習失去了勁頭。老師和學生們都在嘆息著等學期結束，盼望著玫瑰色的 暑假 的到來。 「現在還應該繼續努力呀。」斯蒂希老師在學期最後的幾天裡對 同學 們說。「大家儘量地過個快樂的暑假，多到外面去擁抱一下 大自然 ，為了明年的升學考試，好好養足精神和學習的勁頭，因為明年是迎接考試激戰的一年了。」 「老師，新學期您還在這裡任教吧？」喬治·帕伊問道。 喬治在什麼情況之下都敢滿不在乎地提問，今天她提的問題大家可都要感謝她了。雖然說別的學生不敢向老師打聽這種事，但他們對這件事又等不及，迫切想知道。最近學校里風傳，說老師下學期要轉走，說她 家鄉 當地的小學與老師商洽，請她回到 家鄉 去任教，她也有這種意向。奎因學院應試班的全體同學，此時屏住呼吸等待老師回答。 「我有這種打算，雖然我也想往別的學校轉，不過我還是想留在亞邦里。說心裡話，我就是放心不下你們，我不能就這麼說再見。所以下學期我決定留下來，一直等你們考完試為止，輔導你們。」 「萬——歲！」 穆迪·斯帕約翰叫道。穆迪從來沒有過這般感情外露的表現，在這句話說出的一個禮拜之內，一想起這次衝動他就感到臉紅。 「啊！太高興了！」 安妮忽閃著大眼睛說道，「如果斯蒂希老師不留下來，那可太糟了。再來一位新老師，我都沒有學習勁頭了。」 晚上一回到家，安妮就把教科書塞滿了放在屋角後邊房間裡的舊皮箱中，把鎖扣好，把鑰匙扔進了裝毛氈的箱子裡邊。 「暑假裡我不打算看課本了。」安妮對瑪里拉說。「這學期我已經拚命學習了，把一本書的定理都背了下來，把幾何符號也弄懂了，所以沒什麼擔心的了。現在我對學習啦、理解啦等等膩煩了。暑假裡我想完全沉迷在幻想之中，深深地沉醉到裡邊。瑪里拉，你別擔心，我不會沒有限度地幻想，我會小心的。 「我太想過一個愉快、高興的暑假了，也許因為它是我作為孩子的最後一個暑假了吧。如果明年還像今年一樣，我的個子還往高里長，不做更長的裙子不行了，這是林德夫人說的。她說，眼看著我的腿又往長長了，穿上長裙子，才相適合呢。我覺得，不做出模仿大人的舉動就不行。可是那樣一來，我還相信什麼妖精之類的小孩子把戲，好像就不可以了吧。所以今年 夏天 ，我就盡情地想像，想像個夠。 「肯定會是個快樂高興的暑假的。快到魯比的生日晚會了。下個月還有學校的郊遊和傳教音樂會。還有，黛安娜的父親說，要帶我們到懷特·桑德的大酒店去吃飯，那裡的正餐是在晚上，珍妮去年夏天曾到那裡去過一次。那裡到處是電燈、鮮花、穿著各種華麗衣服的女人，強光耀眼，眼睛都睜不開。她說是她第一次到上流社會，一直到死都不會忘記那種場面。」 瑪里拉沒有出席禮拜的婦女會是什麼原因呢？第二天午後林德夫人趕來詢問了。難道說瑪里拉沒有出席婦女會的時候，家裡發生了什麼事嗎？ 「禮拜四馬歇的心臟病有點發作。」瑪里拉解釋說。「唉，感謝上帝，他現在雖然說好了，但和以前比他現在頻繁發作，叫人擔心。醫生說，不能讓他再興奮了。 「唉！馬歇和什麼興奮之類的倒是不相干，不過醫生說劇烈的活計也不能幹了，一乾重活就會拚命喘氣吧。來，雷切爾，把帽子放下來，一起喝點兒茶。」 「你這麼盛情，我可就不客氣了。」雷切爾夫人這麼說著，實際上剛才一進門她就這麼打算好了。 在瑪里拉和雷切爾夫人坐在客廳隨便閒聊時，安妮過來給客人倒茶，還烤好了小巧的、熱乎乎的麵包。麵包烤得軟軟的，雪白，連雷切爾夫人也挑不出什麼毛病來。 傍晚，瑪里拉一直把雷切爾夫人送到了小徑那裡。分手時雷切爾夫人說道： 「安妮真變成了一個大姑娘了，你也有幫手了。」 「是呀，現在她變得非常安穩，做事也能做好。以前我認為，她毛手毛腳，一輩子也改不過來了呢，現在看來沒事兒，現在讓她做什麼我都放心了。」 「三年前，我第一次看到這個孩子時，還想過這個孩子不會成為一個好孩子的，確實，那時的安妮脾氣那麼暴躁。那天晚上我回到家，對托馬斯說『他們家收養的這個孩子，以後她要後悔的，她犯了一個大錯誤。』 「現在看來是我錯了。看到安妮成長成這樣太好了，她並沒有變成像我錯誤斷定的那種人，以前我還斷定這孩子的性格不會讓她幸福，唉！ 「說來也奇怪呀，原來那個失常的、與眾不同的孩子不存在了，我還總想我是不是弄錯了，對這個孩子不能用對普通孩子的標準去衡量。這三年，不只是這方面出現了奇蹟，而且安妮的容貌也變好了，好像確實變得漂亮了。雖然說我不太喜歡像安妮這樣的臉色青白、眼睛大大的孩子。我喜歡像黛安娜、魯比那種充滿活力、氣色好的孩子，魯比這樣的孩子是非常出眾的。 「不過當這些孩子在一起時，她們和安妮相比就不行了，這時就能看出安妮的美麗了。和她們一比，安妮是個美人呀。把白百合也可以比喻成水仙，她和那些孩子相比，就好像是水仙和大紅芍藥爭艷似的。」