旅路：我摯愛的風景 · 渥美半島和伊良湖角
午後，杉原穿著和服便裝就出了門。他大概估計了下情況之後，就往海的方向走去。
低矮的海堤包圍著住著五十戶左右居民的村莊，松樹稀疏地生長其間，可以看見堤壩上有行人走動，杉原逐漸遠離村子，向堤岸靠近，這時道路上的白沙也隨之增多。
杉原爬上海堤一看，下面是五十多米長的沙灘，平緩地傾斜向海面，可能是被陽光照射的緣故，遠州灘[1]的海水泛著淺藍色，海面廣闊且宏大。
在杉原的想像中這裡應該是一片醒目的深藍色海面，沒想到竟然是微微有些渾濁的藍色。波濤十分洶湧澎湃。目之所及所有地方的波浪都一副尖酸刻薄、不甚歡喜的表情，細小的三角波相互撞擊著。波浪的形狀完全是冬季的樣子，但海面的顏色、散落其間的陽光卻都是春天的模樣，這樣矛盾的風景讓杉原心生困惑。
這個小半島環抱渥美灣，凸向遠州灘的洋面，杉原以前就知道它以氣候溫暖著稱，但實際置身於這片土地的風物之中，感受著冬日裡春天般的溫暖，只是從能見家走到海堤，杉原心中就已感到不安。杉原有位前輩，是S會的一位畫家，他一直在畫這座半島的風景，可杉原總感覺前輩的畫作無論是色調還是構圖都缺點什麼。如今身處這片風景中，杉原可以確認，當初看畫時的焦慮感其實是這片風景自帶的。
站在海堤上眺望，村莊裡各家的房屋與海面隔著堤壩，散落在幾乎與海面同等高度的平地之上，幾座丘陵零零散散地佇立在村莊背後，說是丘陵，其實就是幾塊大土包。丘陵之中有些被低矮的灌木叢覆蓋，有些被雜草覆蓋，但都仿佛商量好了似的，都塗上了一層淺灰色基調的色彩。
杉原這次還是帶了畫布來，不過要適應這片土地的風土拿起畫筆估計還需要時間。杉原本身也不是為了畫畫而來，所以也不在意，只是若是能畫還是想畫的。藍子那邊十天左右之後才會有消息，要想打發這段內心無法平靜的日子，能埋頭作畫自然是最好的。可是杉原站在半島的一角後才明白，作畫是完全沒有可能的。
快的話一周之內，慢的話得等半個月左右，藍子到時候應該會想辦法和杉原聯繫。
※
這天傍晚杉原又一次去了海堤。這次是往海角的方向走。到海角還有很遠的路程，所以杉原並不打算走到盡頭，據說離這裡不足半里路的海岸邊有一塊巨大的岩石，名叫「日出的石門」的當地名勝，杉原想散步到那附近去看看。
起風了，出門時風還沒多大，一到堤岸，東南風吹得很猛，衣服都吧嗒作響。風在這個半島可是出了名的，即使上午天氣相對平靜，一到午後仍然會起風。
走了五六町後，杉原穿過堤岸上的人行道，看見好多人像雪崩般沖向海濱，一隊足有數十人的人馬通過後，幼兒和老人們也橫穿過人行道走了過去。
杉原一開始還納悶究竟發生了什麼事，很快便眼瞧著去到海濱的那隊人馬四散到沙灘的一角，幾個男人則登上了附近略高的小沙山。
「要撒了，要撒了。」
爬上高處的一人這樣叫喊道。杉原站在堤岸上望著他們，喊聲乘著風傳進了杉原的耳朵。
一位七十來歲的老人走在最後，他沒去海灘上，只是獨自站立在海堤上。杉原發現他後便走近他身旁，問：「他們這是在做什麼啊？」
「在撒厄運年糕。每年二月二十八日這個村莊都會舉行厄運年[2]男子投撒年糕的活動。」
老人用乾巴巴的語調說道。他說的村莊應該就是杉原所在村子的旁邊那個，那個村里幾乎所有人都以打魚為生。據說村子裡有這樣一種慣習：每年二十五歲和四十二歲正逢大厄年的男子們需要撒年糕，他們集中在村裡的寺廟搗年糕，再將搗好的年糕扔到沙灘上，村里其他人則去撿拾。生逢厄運年的男子們站在高處抱著裝年糕的箱子，衣服被風吹得揚起來；圍繞著他們的男女們四散在白沙灘之上，衣服也隨風擺動。
就在此時年糕被扔了出來。小巧的白色物體散落在沙灘之上，從杉原所在的地方也能看見。
老人、姑娘、孩子一看年糕扔了出來都蜂擁而上，連滾帶爬地爭相撿拾。
目之所及之處，漫長的海岸線上只有這一角有些異常。人們在那裡發出的叫喊聲是一片澄淨的迴響，夾著浪濤聲傳入杉原耳中。
杉原想，早知道帶畫冊寫生就好了。
風吹得更猛了，杉原放棄了去「日出的石門」的計劃，村民們都從海灘上岸，他也開始沿著來時的路往回走。
※
那之後過了兩天，在一個無風的日子，杉原去一里外的村子看溫室栽培的花朵。從數年前起，半島東岸的斜坡上溫室玻璃房的數目年年增長，栽培出的小蒼蘭、康乃馨、香豌豆、鬱金香、羽扇豆、木菊這些花都往東京方向送。
杉原請司機走海角相反方向，半島底部的那條路。
E村附近的丘陵緩緩地向海邊傾斜，村裡的人家也稀稀疏疏地分布其上。溫室位於戶與戶之間，從車上看去，溫室的玻璃偶爾強烈反射著陽光。
杉原讓司機在街邊等候，自己爬上了丘陵。他看見兩三個巨大的玻璃箱，每個都是康乃馨的溫室，花應該已經都摘掉了，只有莖幹還密密麻麻地繁茂生長著。
杉原又讓司機往前開了半町路，又自己上丘陵去了。這次是種小蒼蘭的溫室。溫室里小蒼蘭的淡黃色花朵開得爛漫，溫室背後不知名的黃色小花直接沐浴著太陽光，也成片成片地盛開著。花香刺激沖鼻，杉原一走近花田，身體就被這些味道包裹起來。
也不知為何，此刻杉原內心猛然間不安起來。已經快十天了，藍子那邊還是杳無音信。藍子都那般鼓足幹勁了，但事情可能還是進展得不順利，交涉依舊混亂如麻吧。杉原看了兩三間溫室後，心情反而變得抑鬱，就下了丘陵。
又過了兩三日，杉原去了半島尖端那個有燈塔的海角。那裡距離他所在的H村有一里路程，來這裡之後第一次他抱上寫生簿徒步前往。
正好中途要經過之前準備去又沒去成的「日出的石門」，他就順道去了一趟。兩塊巨大的岩石插向海岸和海中，這裡的風景除了用作明信片之外再無別的用處，杉原一點沒有作畫的興趣。
附近有個小茶館，杉原走進去，看到店前放著幾個裝有貝類標本的玻璃瓶。據茶館六十多歲的店主說，這些貝類形狀像女性陰部，所以被當做紀念品售賣。穿過叢林來到這明亮的高地上，竟然看到這樣的東西，實在太奇怪。絲毫沒有情色之感。或許所有的東西在這明媚的風光中都不留痕跡地升華了吧。
杉原正在店裡喝橙汁的時候，一個身材矮小的中年男子穿著干農活的裝束走進來，和店主閒聊了起來。其間他跟杉原搭話，問：「您是要去海角嗎？」
杉原說自己準備去，那個男子並未有何反應。杉原向店主問了路之後出了茶館，男子也尾隨著出來，和杉原一起走。
杉原當然以為這個人只是恰巧和自己同方向，回村子去而已。哪知道他一直跟著杉原，完全沒有離開的意思。
沒多久就走到了海角的尖端。燈塔距離此處僅有一兩町的距離，但必須要穿過沙灘和礁石地帶。走過去前男子用手絹包裹住頭，說：「這裡開始路不好走。沙子會吹進眼睛裡，要注意。」
此時杉原才意識到這個男的是來給自己帶路的。強行帶路，這種強買強賣讓杉原很不愉快，但杉原還是和男子一起下到海灘上。
果真如男子所說，沙子被強風吹揚起來，從正面擊打著面頰。杉原走兩步就背對著風向，再走兩步之後又轉過身去。帶路人深彎著腰，像在舔舐地面一樣保持著低姿態魯莽前行。
過了這一段後，兩人又穿過了斷崖底部延伸的礁石地帶，終於到達可以看到燈塔的地方。可是那裡沒法久待。波浪撞擊著燈塔周圍的礁石，海水濺起的飛沫像水霧一樣不停地落在兩人所站之處。海風也嘶吼著，衝撞在斷崖之上。
「差不多回了吧。」
男子對烈風和飛沫束手無策，這麼說道。杉原也並沒有要在這裡長待的意思。
不過，海角這般荒涼的景象卻擊中了杉原的心，這與繪畫毫無關係。在這個氣候溫暖、平靜安穩的半島上，似乎只有尖端這一丁點兒地方在猛烈地呼吸運動著。天空中湧上幾朵白雲，荒蠻騷動的海面像是被抹上了一層普魯士藍，顯現出活力四射的色彩。在這般背景之下，燈塔完全就是一個人造物體，顯得極端單調寒磣。
杉原再次穿過礁石帶和沙灘後回到大路上，然後給了帶路人兩張百元紙幣。他接過錢，貓著腰快步走開了。
歸途中，杉原在思考自己要不要即刻回東京，也出面參與藍子離婚問題的交涉。他覺得好像這樣問題解決起來會快一些。以前自己和藍子都覺得，杉原不出面可以避免事情變得更錯綜複雜，但是現在杉原想要正面迎戰，支持藍子，他內心努力解決問題的意願變得越來越強烈。不知為何，杉原腦中，此時此刻藍子纖細的身體變得非常可憐可愛。
選自《花粉》[3]
* * *
[1]日語中「灘」指流急浪大的海。遠州灘指日本靜岡縣御前崎至愛知縣伊良湖角的太平洋近海。
[2]陰陽道認為人到厄年諸事不順需要除厄。通常，男子二十五歲和四十二歲、女子十九歲和三十三歲為厄年。厄年前後的年份分別稱為前厄和後厄。
[3]小說。1954年7月發表於《文藝春秋》。