略讀指導舉隅 · 愛的教育

一 本書初版，在民國十五年發行。過了十多年，又經譯者修改過一遍，把一些帶有翻譯調子的語句改得近乎通常的口語，其他選詞造句方面也有修潤，這便是修正本。現在買得到的，大概是修正本；所以本篇指稱頁數和引用原文，都依據著它。修正本有幾處顯然排錯的地方，先在這裡提出一下，諸位同學可以改正了再看。第三十頁第八行「母親」該是「父親」；這「我的母親」一節，所記的話完全是父親說的。第二百七十二頁第十一行下方漏掉「父親」兩字，這「格里勃爾第將軍」一節也完全是父親的話；照本書的格式，凡是記錄父親、母親或姊姊的整篇的話，都低一格寫，這一節沒有低一格，也是錯誤。第二百七十五頁第八行下方也漏掉「父親」兩字；這「義大利」一節也低一格寫。第二百九十七頁第十行下方漏掉「母親」兩字，看「母親的末後一頁」這個題目便可以知道。 本書命名的來歷，看卷首《譯者序言》便能明白。原作者亞米契斯的生平，可看卷首《作者傳略》。這是作者作品中間銷行最廣的一部書；在義大利兒童讀物中間，也算是最普遍的。義大利為什麼會產生這樣一部書？義大利人又為什麼歡迎這樣一部書？都和義大利當時的社會情形、政治情形有關係。關於義大利當時的社會情形、政治情形，現在先約略說一說，使諸位同學對於本書的立意可以多一點了解。本書中有少數幾節是關涉到義大利的歷史的，也必須略知義大利的情形，讀下去才不至於茫無頭緒。 歐洲各國打敗了法國的拿破崙（1815）之後，三十多年間，奧地利的勢力最為強盛，由首相梅特涅掌握大權，在國際間占著主人翁的地位。當時各國因受美國獨立（1776）和法國革命（1789）的影響，民權思想已很普遍；一般新黨對於在梅特涅領導下的社會、政治制度很不滿意，都想起來革命。且說義大利，其時絕對沒有政治上的統一，各邦的君主都依附著奧地利，把舊時的種種苛政恢復過來。這使愛國志士非常痛心，便有許多秘密團體組織起來，從事革命運動。「燒炭黨」是其中最有名而且最有力量的一個。但因奧地利派遣軍隊到來，革命運動暫時被鎮壓下去了。這是公元1820年到1821年間的事。到了公元1848年，奧地利民眾起來革命，把梅特涅趕走。義大利人聞風響應，強迫撒地尼亞王查理阿爾柏特出任抗奧地利的領袖，想把奧地利的勢力完全驅逐出境。但戰爭失敗了，不得已與奧地利訂立停戰條約，把軍隊退出業已取還的隆巴爾地。下一年春天，義大利各地的民權運動盛極一時；撒地尼亞的民主黨人重張旗鼓，用武力驅逐奧地利人。但這運動不久又失敗了。於是查理阿爾柏特讓位於他的兒子維多利亞愛馬努愛列二世。維多利亞愛馬努愛列二世得到三個人的幫助，終於在公元1861年成立了統一的義大利王國。那三個人便是加富爾、馬志尼和加里波的。 加富爾是現代歐洲史上一個偉大的政治家，向來反對專制政體，羨慕英國的國會制度。他長於解決實際問題，不肯但憑理想。自從任了首相以後，極得愛馬努愛列二世的信任，他便專心致志於發展國內的富源，提倡教育的普及，改良軍隊的組織。因此之故，撒地尼亞不久就成為一個富強而且開明的國家，一方面足以驅逐奧地利人，另一方面足以吸引國內其他各邦的傾慕。內政上既有相當成效，又從事外交上的工作，聯絡英法兩國。結果得到法國拿破崙三世的援助，在公元1859年，意法兩國聯軍把奧地利人打得大敗。 馬志尼是義大利當時革命黨人中間最有名的一個。他原是個文學家，曾經加入燒炭黨。後來看見燒炭黨人大都口是心非，大不滿意，便另行組織一個「少年義大利黨」。這個黨的潛勢力非常之大，使國內人才在精神上集合攏來。他們和當時各國的革命黨人一樣，不但抱持民權主義，且也抱持民族主義；以愛國、愛民族為高於忠君的美德，以全國民眾大團結為非實現不可的目標，他們要建設一個統一的民族的國家。愛馬努愛列二世和加富爾所以能夠成功，實在得力於馬志尼所領導的少年義大利黨人為多。 加里波的是個軍事天才。他早年就從事革命工作，屢次失敗，逃往國外，常常往來於南北美洲。公元1859年，撒地尼亞和奧地利戰爭，他才回國加入軍隊服務。下一年，義大利中部各地併入撒地尼亞王國；南部的西西里人也起來背叛西班牙方面的波旁族的統治勢力。加里波的便乘機統率他的紅衣志願軍一千人，由熱那亞南下援助，不到三個月工夫，就把西西里島征服。於是再渡海登陸，把那不勒斯王趕走。由西西里王國的人民公決把本國領土併入撒地尼亞王國。其年11月間，加里波的和愛馬努愛列二世並轡進那不勒斯城，沿路人民無不歡聲雷動。 公元1861年2月，義大利統一後的國會，在首都丘林，開第一次會議，議決以義大利國王的尊號上給愛馬努愛列二世。現代的義大利王國於是正式成立。自從對奧戰爭到這時候，僅有兩年的短時間，一般都認為現代世界史上少見的偉跡。到了公元1866年，普魯士、奧地利兩國戰爭；義大利得到普魯士的援助，乘機向奧地利收回威尼西亞地方。公元1870年，法國拿破崙三世因屢次敗於普魯士，把駐防羅馬城的法國兵士召回；義大利又乘機進占羅馬城。於是義大利半島完全統一，首都也從丘林遷到了羅馬。 諸位同學手頭如果有世界地圖，最好翻出來，看一看義大利的形勢。 從前面所說的義大利建國略史，可以知道作者所處的是怎樣一個時代。本書中充滿著愛國、愛民族的情緒，對於教育、對於軍事，都極端推崇，幾乎到了虔敬的地步；這正是所謂時代精神的表現，何況如《作者傳略》里所引「近代義大利文學」的話，他「自稱為馬志尼的弟子，他的信仰，他的癖性，都屬於馬志尼派」。本書初版出於何年，不得而知。但據第四卷「維多利亞愛馬努愛列王的大葬」一節，可知本書是從公元1881年10月起記，到公元1882年7月為止（愛馬努愛列二世死於公元1878年，這一節里說「四年前今日」國王大葬，可證其年是公元1882年）。假定本書的撰作就在這年（其年作者三十七歲），這以後正是義大利人從奮鬥中得到滿足，意興非常發皇的一段時期，說到愛國、愛民族，主張教師神聖、軍人神聖，誰又不中心激動，五體投地？這便是本書所以受普遍歡迎的原由了。 二 本書算是一個小學生在校一學年，共十個月的日記。那個小學生名叫安利柯；父親亞爾培脫勃諦尼，是個技師。日記並不每天都記；最多的是二月，記了十三節；最少的是七月，只有四節；十個月共一百節。除了最後一個月（7月），九個月中都有一篇「每月例話」，是教師講給學生聽的關於高尚的少年的故事，由學生筆記下來的。「每月例話」用的旁敘法；就是說，作者但作客觀的敘述，自己並不在文中露臉。「每月例話」以外各節，如通常日記一樣，用的自敘法；就是說，所敘思想情感都是屬於安利柯的，所聞所見都是通過了安利柯的耳目的。後一節和前一節，往往互相聯繫，使讀者不覺得突兀。如第一節「始業日」敘述換了個新先生，結尾說「學校也不如以前的有趣味了」；第二節「我們的先生」便用「從今天起，現在的先生也可愛起來了」開頭，描寫新先生的性態，記載新先生的談話，便是一例。 這一學年的日記不只記學校生活，也有校外的種種事故，個人的、家庭的，乃至社會的，總之以安利柯為線索。除安利柯是主人公以外，屬於家庭的，有安利柯的父親、母親和姊姊。屬於學校的，有男教師、女教師和同學，都在書中擔任重要角色。對於父親、母親和姊姊，並不特別提敘，只在涉及他們的處所，描寫他們的性格和姿態。對於男教師，第一卷的「我們的先生」和第二卷的「校長先生」兩節是提敘；全校八位男教師都講到了，而特別詳於安利柯那一級的教師和校長先生。對於女教師，第一卷的「我的女先生」、第二卷的「弟弟的女先生」和第三卷的「女教師」三節是提敘。對於同學，第一卷的「同窗朋友」一節是提敘；一級中間共有五十五個學生，而這一節里只敘了十五個，以後提到的就是這十五個（還有一個在第一卷「災難」一節里敘及的因救人而受傷的洛佩諦）。以上所說提敘的幾節都須仔細看，把各人的大概情形記住，看下去才不至於攪不清楚。書中在提敘的時候，不一定把其人名字點明，以後再行提到時，名字方才出現；如「同窗朋友」一節里只說「有一個小孩綽號叫作『小石匠』的」，那個小孩名叫安東尼阿拉勒柯，要看了第三卷「小石匠」一節才知道：這一層也須注意。 仔細看過提敘的幾節，你就對於書中的重要角色有個扼要的印象了；於是一節節讀下去，可以看他們種種的活動。那種種的活動，猶如一把刻刀在你的心上一回又一回的刻著，使你對於他們的性格和姿態，印象愈來愈深。原來作者先想定了這麼些人物，他們的性格和姿態，都宛然如在目前，然後下筆；所以能夠前後一貫，在讀者心上留下深刻的印象。在有些長篇小說里，人物的性態往往有轉變，前後不盡一樣；其所以轉變的因素，在外的是環境，在內的是心理，環境和心理有移動，性態自也轉變。本書的體裁雖是日記，實際也是一部長篇小說，人物的性態卻是很少轉變的；只有潑來可西的父親，那個鐵匠，先是虐待兒子，習慣不良，自從兒子得了獎賞（第五卷「賞牌授與」），他的脾氣改好了，和以前竟如兩人，是個顯著的例外。這因為本書所敘，時間僅占十個月，不能算長。在這十個月中間，安利柯和一班同學，所處的環境無非平靜的丘林地方的學校、家庭和社會，他們心理上雖不能說絕無移動，但還不至於使性態有顯然的轉變的緣故。知道了這一層，便可以明白本書和前面提及的有些長篇小說不同；那些小說描寫人物的性態，打個譬喻說，是沿著一條線進展的；而本書卻注重在性態的某幾點，並不注重在進展。一個人的性態不容易一下子描寫盡致，所以分開幾處寫；在不同的事件和場合上，把性態的某幾點再三刻畫，於是性態不是平面的，而是立體的了。 本書為什麼以技師的兒子安利柯為主人公？這有可以說的。像技師一類人物，在社會上屬於所謂中層階級，不如富貴之家那樣占有特殊地位，也不如勞苦之家那樣處處遜人一籌。從所受的教養和生活的經驗上，他們最深切感到愛國、愛民族的必要（主張革命維新的人大多出於中層階級）；其他公民道德方面，也是他們知道的多、實踐的多。作者寫作本書，根本意旨在教訓小學生乃至一般人；其教訓的內容是中層階級的愛國、愛民族的思想，以及種種公民道德。這唯有用一個中層階級的兒童作主人公，讓他應付各事，就在敘述各事的時候，把教訓傳達出來，最為方便。還有許多在故事中沒有傳達得盡的教訓，也可以借指導的口吻，徑直的發揮一陣；所以本書各節，除了敘事而外，特別有「記言」一體，專記父親、母親和姊姊的教訓。大凡教訓人家，不宜擺起教訓的架子來；說個故事，談陣閒天，使人家自能悟出其中所含的教訓，不但悟出而已，且能深深感動，這是最高妙的。徑直的發揮一陣，是擺起教訓的架子來了，效果要差一點。本書雖用記言體，而並不多（用占全書五分之一不到一點），其故在此。記言的各節都與故事密切關聯，仿佛就是故事之中的一部分，靠這辦法，直接教訓的氣味也就減輕不少。 《譯者序言》里說： 書中敘述親子之愛、師友之情、朋友之誼、鄉國之感、社會之同情，都已近於理想的世界；雖是幻影，使人讀了覺到理想世界的情味，以為世間要如此才好。 這差不多說本書的寫法屬於理想一派，並非寫實一派。大概從教訓的動機寫下來的東西，不能沒有「要如此才好」的意味，一有這個，自然入於理想一派。但本書敘述各人的思想行動，都切近人情，事實上未必盡有，而人情上可能有；描寫人貌物態，又根據細密的觀察和深入的體會；所以能像寫實一派的作品一樣，給人一種親切之感。 閱讀本書的時候，可就全書一百節順次在題目上加個數目。這樣，深究起來就方便多了。譬如，你把涉及卡隆的各節的節數都記下來，第二回匯看那九節，就可以看出卡隆的性態的整個，以及作者用什麼方法描寫卡隆的性態。又如，你把涉及可萊諦、潑來西可、克洛西等家庭狀況的各節的節數都記下來，第二回匯看那幾節，就可以看出中層階級的安利柯對那些家庭作何感想，以及作者所表現的家庭給予兒童的影響又是怎樣。又如，你把有關舍己助人的各節的節數都記下來，第二回匯看那幾節，就可以看出作者心目中的義勇觀念是怎樣，又可以推求那種義勇觀念的動機是什麼。你要研究作者怎樣描寫人情，摹狀物態，都可以用這樣方法；那是說不盡的。記下節數的時候，如果順便記下閱讀當時的印象或意見，自然更好。把零星的印象或意見匯集攏來，你的深究就有了憑藉，有了線索，絕不至於全不著拍了。 本書原名Coure ，這個義大利字是「心」的意思。「心」字的確可以統攝本書；書中人物不少，故事很多，人與人之間有各個不同的關係，但無非相感以「心」、相愛以「心」的具體例子。單說個「心」字還不免籠統；若說得精切些，作者在本書中所表現的乃是「善推的心」。什麼叫作「推」？就是推己及人，推近及遠。書中人物的見解和行動，差不多都從「推」字出發。如父親給與安利柯的教訓：勉勵他勤學，以全世界的兒童如果停止了求學的活動，人類就將退回野蠻的狀態著想（第一卷「學校」）；教他同情窮苦的人，以丐婦不得人幫助時的難過心情著想（第二卷「貧民」）；教他敬愛教師，以義大利五萬小學教師，為國民的進步、發達而勞動著想（第三卷「感恩」）；給他說明愛國的理由，以國人的血統、祖墓、語言、文字、人物、環境都是屬於義大利的，彼此構成個不可分的整體著想（第四卷「愛國」）；都是顯著的例。又如，校長要鼓勵學生向軍隊致敬，向軍旗致敬，便說軍隊之中，義大利各處的人都有，意即說這便是義大利全國人的縮影，足見全國人都熱烈的保衛國家；旗還是公元1844年當時的旗，為了國家，其下曾戰死了不知多少的人（第二卷「兵士」）。安利柯看見曾為罪犯的人叫住了代洛西，問代洛西為什麼愛護他的兒子（克洛西），其時代洛西臉紅得像火一樣，沒有回答；安利柯便想像代洛西心中要說的話道：「我的愛他，因他不幸的緣故；又因為他父親是不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人的緣故。」（第六卷「七十八號的犯人」）這些見解，也從「推」字而來，與安利柯的父親頗相一致。至於人物的行動，凡讀過本書的人，該會注意到書中特多關於體貼人情的描寫。體貼人情，就是「己所弗欲，勿施於人」，反過來，就是：他人所願欲的，務須努力使他滿足，他人的滿足，也就是自己的滿足。若不是「善推」，就不會有那種行動。安利柯跟了母親去布施貧民，發覺那人家的兒子是自己的同學（克洛西），輕輕的告訴了母親；母親就教他不要作聲，說：「如果他覺到自己的母親受朋友的布施，多少難為情呢！」（第一卷「貧民窟」）「小石匠」訪問安利柯，把衣上沾著的白粉沾在椅背上，安利柯想用手去拍，被父親按住了手；過了一會，父親卻偷偷的把它拭去了。事後父親說明道：「在朋友前面如果撲了，那就無異於罵他說：『你為什麼把這弄齷齪了？』」（第三卷「小石匠」）代洛西去探訪害著重病的「小石匠」，把新近得到的掛在胸前的賞牌取下，放入袋裡；同去的安利柯問他為什麼，他說：「我自己也不知道，總覺得還是不掛的好。」（第六卷「病床的小石匠」）卡隆新遭母喪；那一天放學的時候，安利柯看見母親來了，就跑過去想求撫抱，母親卻把他推開；他起初莫名其妙，及見卡隆的悲哀孤獨的神情，才悟出了母親推開他的緣故（第七卷「卡隆的母親」）。這些例子，都是屬於「己所弗欲，勿施於人」一類的。可萊諦當安利柯往訪的時候，忙著用鋸截柴，說要在父親回家以前把柴鋸完，使父親見了歡喜（第二卷「朋友可萊諦」）。卡洛斐擲雪球，誤傷了一個老人的眼睛，他去探訪那老人，把自己費盡心血、搜集而成的郵票帖送給他，作為禮物；後來那老人把郵票帖送還卡洛斐，並且加粘二張瓜地瑪拉的郵票，那是卡洛斐搜求了三個月還沒有得到的（第三卷「堅忍心」）。潑來可西來到安利柯家裡，在安利柯的玩具中間，很像特別中意那小火車，安利柯心想把小火車贈他，父親也示意於安利柯，要他贈他；於是潑來可西帶了那小火車回去（第五卷「玩具的火車」）。安利柯和姊姊聞知家裡要沒有錢了，大家願意犧牲，特地向母親說明，先前答應他們購買的扇子和顏料盒都不要了，可是第二天早晨就餐時候，安利柯的食巾下面藏著新買的顏料盒，姊姊的食巾下面藏著新買的扇子（第八卷「犧牲」）。這些例子，都是屬於「以他人的滿足為滿足」一類的。以上不過隨便舉出，使諸位同學對於所謂「善推的心」有個明晰的觀念。這種例子多得很，不能也不必盡舉。本書作者把這種「善推的心」賦與書中的人物，編成許多故事，以傳達他的教訓。愛父母、愛師、愛朋友、愛軍人、愛勞動者、愛窮苦的人、愛殘廢的人、愛死了的人、愛學校、愛社會、愛國家民族，倫理方面的許多項目差不多都提到了。因為一切的愛都出於「推」，「推」根本就是感覺和情緒方面的事兒，所以本書對於一切現象，多從感覺和情緒方面發揮，很少用剖析之筆。有一類小說用了剖析之筆寫故事，在故事的背後，往往隱伏著關於人生、社會的問題，待讀者自己去解答。本書並不屬於那一類；它注重在引起讀者的感覺和情緒，以「善推的心」感染讀者。 試舉一個例子。克洛西的父親的故事，見於第五卷「囚犯」和第六卷「七十八號的犯人」兩節。那人是個細木工，因為主人虐待他，發起火來，把刨子擲過去，誤中了主人的頭部，主人致命，於是犯了罪。他被禁在監獄中六年，才得釋放出來。若用剖析之筆，他被虐待當時的憤怒心情，以及在監獄中六年心情上的變動，多少要刻畫一點。但本書並不刻畫，對於他的犯罪，只說「與其說他是惡人，毋寧說他是個不幸者」（第一一一頁）；對於監獄生活給予他的影響，只說「學問進步，性情因以變好，已覺悟自己的罪過，自己痛悔了」（同頁）；都是尋常的述說。而於一個墨水瓶的贈與，卻費了許多筆墨，成為「囚犯」一節的中心。原來作者意在藉此一事，引起讀者感恩的情緒和同情於罪犯的情緒。那人的性情，以前是否完全不好？到出獄時候知道感恩，是否由於監獄把他改好了？這些是作者不想去剖析的。作者又寫代洛西發覺了克洛西的父親是罪犯，就要安利柯務守秘密，不要讓克洛西知道（第一一三頁）；及安利柯和代洛西看見了那父親，兩人和克洛西告別，都把手托在頤下，又寫道：「克洛西的父親雖親切的看著我們，臉上卻呈露出若干不安和疑惑的影子來，我們自己覺得好像胸里正在澆著冷水。」（第一一四頁）後來又遇見了，那父親問代洛西為什麼那樣愛護他的兒子，代洛西沒有回答，安利柯解釋其故道：「大約是因眼見著曾殺過人，曾住過六年監牢的犯人，心裡不免恐懼了罷。」（第一五二頁）最後，「克洛西的父親走近攏去，想用腕勾住代洛西的項頸，終於不敢這樣，只是把手指插入那黃金色的頭髮里撫摸了一會，又眼淚汪汪地對著代洛西，將自己的手放在口上接吻，其意好像在說，這接吻是給你的」（同頁）。這些都是告訴讀者一種感覺：普通人和罪犯之間，心理上總存著一條界限；一方面雖具有十二分同情，但「心裡不免恐懼」；另一方面雖「已覺悟自己的罪過」，但不敢去勾住同情於他的人的項頸。這條界限從何而來？是不是在感覺上可以撤除？也是作者不想去剖析的。 從感覺和情緒方面發揮，可以說是本書的根本手法。父親、母親的直接教訓如此；安利柯記他的經歷見聞如此；插進去的九節「每月例話」也如此。加寫卡隆的正直：如果有人說他說謊，「他立刻火冒起來，眼睛發紅，一拳打下來，可以擊得椅子破」（第二四頁）。寫女先生的辛苦：既已費盡心力對付學生，「學生的母親還要來說不平：什麼『先生，我兒子的鋼筆頭為什麼不見的』，什麼『我的兒子一些都不進步，究竟為什麼』，什麼『我的兒子成績那樣的好，為什麼得不到賞牌』，什麼『我們配羅的褲子，被釘穿破了，你為什麼不把那釘去了的』」（第二七至二八頁）。寫校長的終於不願放棄教育事業：當他要辭職躊躇未決的時候，忽有一個人領了孩子來請許轉學，校長把那孩子的臉和桌上的亡兒的照片比較打量好久，說了一聲「可以的」，隨後就把預備好的辭職書撕了（第三五頁）。寫父親的體貼人情：當安利柯想拍去「小石匠」沾在椅背上的白粉的時候，「不知為了什麼，忽然父親抑住我的手，過了一會，父親自己卻偷偷的把它拭了」（第五五頁）。寫代洛西的熟悉地理：他閉了眼講給朋友聽道：「我現在眼前好像看見全義大利。那裡有亞配那英山脈突出愛盎尼安海中，河水在這裡那裡流著，有白色的都會，有灣，有青的內海，有綠色的群島。」（第八二頁）寫斯帶地的鎮靜：當他打勝了欺侮他妹子的勿蘭諦之後，檢點書包里的書冊筆記簿。用衣袖拂過，又數一數鋼筆的數目，放好了，「然後像平常的態度，向妹子說：『快回去罷！我還有一問算術沒有演出哩！』（第一四七至一四八頁）以上所舉，都就感覺著筆，使讀者如聞其聲，如見其態。 又如教師請學生各給他一顆真心，說：「我現在並不是想你們用口來答應我，我確已知道你們已在心裡答應我『背的』了。」（第四頁）教師給全班學生介紹格拉勃利亞的小孩，說格拉勃利亞是名所，是名人的出生地，是產生強健的勞動者和勇敢的軍人的地方，又是風景之區（第六頁）。潑來可西明明是常被父親打的，當同學勸他告訴校長，請校長替他向父親勸說的時候，他卻「跳立起來，紅著臉，戰抖了怒聲說：『這是沒有的事，父親是不打我的！』」（第八〇頁）勿蘭諦因為不守校規，被斥退了；他的母親跑到學校里，哭著向教師懇求道：「我為了這孩子，不知受了多少苦楚！如果先生知道，必能憐憫我罷。對不起！我怕不能久活了，先生！死是早已預備了的，但總想見了這孩子改好以後才死。」（第九八頁）街上抬過受傷的勞動者，勿蘭諦擠在人群中閒看；一個紳士怒目向著勿蘭諦，用手更把他帽子掠落在地上，說：「除去帽子！蠢貨！因勞動而負傷的人正在通過哩！」（第一一〇頁）以上所舉，都就情緒著筆，是情的噴吐；多少有些壓迫的力量，使讀者不得不被它感動。 本書中有好些節，敘寫兼注於感覺和情緒兩方面，對某一題旨造成一種空氣，把讀者包圍在那空氣中間。現在舉兩節為例。一是第六卷「賞品授與式」一節。其中寫授與賞品的會場，寫參與該會的各色人物，寫七百個小孩的合唱，寫代表義大利全國十二區的少年的登台受賞，寫樂隊的奏樂，寫滿場觀眾的喝彩和拋擲花朵，都是從感覺方面把一個規模盛大、精神奮發的集會烘托出來，使讀者的「耳目之官」仿佛親自接受到那些感覺。接受賞品的少年是十二個，是代表義大利全國十二區的，這在讀者已經知道了；而在十二個少年上了台，一列排立的時候，忽然場中有人叫喊：「請看義大利的氣象！」雖只是一句話，其中蘊蓄著多少愛國的情緒啊！讀者讀到這一句，想到國家的前途繫於少年，想到全國各區少年齊集在一起所含的象徵意義，更想到其他，他雖不是義大利人，對於他自己的國家，必將深深的愛著了。給賞之後，判事演說；演說辭不全記，只記末了幾句：「但是，你們要在離開這裡以前，對於為你們費了非常勞力的人們，應該致謝！有為你們盡了全心力的，為你們而生存，為你們而死亡的許多人哩！這許多人現在哪裡？你們看！」這幾句話蘊蓄著多少敬師的情緒啊！讀者讀到這裡，對於通常認為卑卑不足道的小學教師，必將另有個看法；他們是關係國家前途的少年們的教導者，他們是神聖。「請看義大利的氣象」那句話雖只由一個人叫喊出來，敬師的幾句話雖只是判事個人的演說，但從會場的熱烈情形上，很可以想見他們二人實在吐出了全場的心聲。若沒有熱烈情形的描寫，他們二人的話是無法安插的，寫了下來也是沒有效果的。唯其兼注於感覺情緒兩方面，如上所說，結果乃造成一種空氣，表達出愛國的題旨（敬師也為的愛國）。 又一例是第八卷「詩」一節。那是父親的教訓，題旨是學校生活的情味好像詩。篇中隨舉從教室里傳出來的教師講話的片段，又從靜的瞬間寫，說「靜得像這大屋中已無一人一樣」，更從動的瞬間寫，說「小孩們從教室門口水也似的向大門瀉出」，又隨舉學生家屬見著他們孩子時問話的片段；這些是人人經驗過的對於學校的感覺。把這些綜合起來，加上想像，於是教師的熱情教育，家屬的殷勤期望，那一批孩子當前的生意蓬勃、將來的未可限量，都宛然如在目前。想像到這些，愛學校的情緒自然引起來了；學校不僅是許多孩子與若干教師聚集的場所，而是一首充溢著生命的詩，其精神的美，永遠值得歌詠讚嘆。——這一節就文字上看固然專從感覺方面著筆，但所寫感覺有喚起情緒的作用，所以也是感覺和情緒雙方兼注。 三 本書中九節「每月例話」是插入的故事。其中「少年愛國者」「少年偵探」「少年鼓手」三節，題旨都是愛國。後兩節沒有什麼，讀了「少年愛國者」那一節，卻該知道一點：那種愛國未免偏於感情，即此為止，也還沒有弊病；若順此發展開來，以為本國的一切都是好的，不容他國人批評的，那就要不得了。那節故事很簡單：一個窮苦的義大利少年在海輪中，受了三個外國人周濟他的錢，那三個外國人喝醉了，批評義大利種種的不好，甚至於說義大利人是強盜。當「強盜」兩個字剛說出口的時候，那少年把得來的純金丟到他們身上，怒叫說：「拿回去！我不要那說我國壞話的人的東西。」故事就此完了。那末了的動作與話語，就是通常談小說的所謂「頂點」；人家侮辱我的同國人，我動怒而加以呵斥，確是人情之常；若再加上一些敘說，表明聽取他國人的批評，不能純憑感情，有時很要理智，那自然同於蛇足。但純憑感情的愛國，往往流於狂妄，從唯我最好到唯我獨尊，勢必至於蔑視他國，排斥他國。現代世界的紛擾不安，未嘗不是此種愛國心存在那裡作祟。唯有知道己國的可愛在哪裡，忠心誠意的愛著；又知道己國的缺失在哪裡，與同國人共同努力，彌補此缺失，直到絕無缺失為止；那才是現代公民應持的態度。而那種態度，是不憑理智不會有的。 此外，「洛馬格那的血」「少年受勳章」「難船」三節，題旨都是捨己救人。捨己救人的動機，從一方面說，由於人己一體的觀念。既認定人己一體，他人將要遇到的災害，就如自己的災害一樣，若不竭力抵禦，不是對不起他人，簡直是對不起自己：這樣想時，自然表現出捨己救人的行動來。從另一方面說，由於災害寧歸於我的觀念。這種觀念的反面，便是樂利寧歸於人；許多聖賢豪傑的存心，實在也不外於此。既見災害到來，猜測其結果，必將有人受難，與其讓人受難，不如由我來受。這樣想時，自然也表現出捨己救人的行動來。以上兩種觀念原是相通的，不過前者著眼於己的方面較多，後者著眼於人的方面較多罷了。三節故事中的主人公都抱著捨己救人的精神，顯然的，作者意欲教訓讀者，使讀者實踐這種人類社會間的美德，至少也得理解這種美德。 「洛馬格那的血」一節，故事是這樣的：一個深夜裡，洛馬格那街附近的一所屋子裡，費魯喬和他的外祖母（書中作祖母，但據「我是你母親的母親」一語，應該是外祖母）兩個人留著，父親母親都有事出去了。費魯喬是個歡喜賭錢常常和人打架的孩子，這時剛才回來；外祖母詢知他又幹了惡事，便一面哭著一面用溫和的言辭勸戒他。可是他生性剛強，聽了外祖母的話，只是默不作聲，並沒有認錯的表示。這使外祖母更痛傷了；於是說到她自己的將死，說到他幼小時怎樣的柔順，但願他能夠回復到那時的柔順。費魯喬感動了，「心中充滿了悲哀，正想把身子投到祖母的懷裡去」，兩個強盜進來了。當其中一個的面幕偶而落下來的時候，外祖母認出是一個熟人，叫出他的名字。那強盜便「擎起短刀撲近前去；老婦人立時嚇倒了。費魯喬見這光景，悲叫起來，一壁跳上前去，用自己的身體覆在祖母身上。強盜在桌子上碰了一下逃走了，燈被碰翻，也就熄滅了」。在黑暗之中，費魯喬才說出強盜未來以前的心中言語，請求外祖母饒恕他；外祖母說她已經饒恕他了。於是費魯喬再也不作聲，原來他代替了外祖母，背部被強盜的短刀戮穿，他死了。 這故事無非說費魯喬的惡行只是一時的過誤，骨子裡卻如書中所說，有著「壯美的靈魂」。嚴格說起來，故事並不能算寫得好；前半節的外祖母責備費魯喬和後半節的費魯喬被殺，有些勉強牽合攏來似的。費魯喬和外祖母沒有一點仇恨（當時也不過不肯認錯而已，怨恨外祖母的心是沒有的），卻有十多年來依依膝下的情意，看見強盜擎起短刀向外祖母撲去，當然會不假思索跳上前去保護；先前的責備不責備，與此並沒有多大關係。而一篇理想的完美的小說，猶如一個有機體，是不容許有沒有多大關係的部分存在的。其所以有前半節文字，還是由於作者一貫的作風，可使費魯喬在將死的時候，與外祖母作一番關於饒恕過錯的對話，藉以激動讀者的感情。 「少年受勳章」一節，和前面提及的「賞品授與式」一節一樣，描寫一個盛大的會場，以喚起讀者的感覺和情緒。故事是簡單不過的：那作為篇中主人公的少年在河中救起了一個將要淹死的孩子，因而由市長以義大利國王的名義，授與他勳章。他的行為的高尚，在市長的演說辭中有所說明。「勇敢在大人已是難能可貴的美德，至於在沒有名利之念的小孩，在體力怯弱、無論做什麼都非有十分熱心不可的小孩，在並無何等的義務責任，就使不做什麼，只要能了解人所說的，不忘人的恩惠，已是受人愛悅的小孩，勇敢的行為，真是神聖之至的了。」這麼長的一句話，無非說那少年救人是「無所為而為」。「無所為而為」比較起「有所為而為」來，結果縱使相同，價值可高得多了，這一節只是一篇記敘文字，不能算是一篇類似小說的東西；因為小說常常寫人和事相遇時，心理上行為上的發展過程，其過程或簡或繁都可以，但不能絕對沒有，而這一節里卻絕對沒有。「難船」一節就不同了。故事也很簡單：少年馬利阿和少女寇列泰同乘一條海船，遇到了風浪，船沉沒了；逃命的舢板上只剩一個位置，馬利阿很慷慨的把它讓給了寇列泰。在開頭，先敘兩人相遇，彼此拿出食品來，一同吃著。次敘兩人關於身世的問答：馬利阿的父親近在客中逝世，他回去預備依靠親戚；寇列泰的離家原想承受叔母的遺產，可是沒有如願，現在是回到父母那裡去。次敘風浪來了，馬利阿被震倒，頭都撞出了血；寇列泰照料他，把自己的頭巾替他包在頭上。然後敘到作為「頂點」的馬利阿讓寇列泰逃生的一幕。前面的那些敘寫，都與末後馬利阿的英勇行為有照應，因為同食同談，彼此之間就有了情感；因為身世不同，馬利阿就覺得寇列泰比起他自己來，是更不容死的；因為有過的替包頭部創傷的事兒，馬利阿又覺得對於這樣一個好同伴，是非讓她活命不可的。關於這些，只要讀時稍稍留心，很容易看出來。看出了這些，便會感到馬利阿抱起寇列泰，把她擲給舢板上的水手，這個行動非常的自然。為什麼非常的自然？就在於切合心理，近於人情。 「每月例話」的另外三節——「少年筆耕」「爸爸的看護者」「六千里尋母」，題旨都是對於父母的愛。其中「爸爸的看護者」一節，那主人公少年西西洛在醫院中看護的實在不是他的父親，而是個不相識的老人。他父親離家已一年，回到國土就得病，西西洛接了信跑去看他，可巧醫院中人給他指錯了一個人；那病人的容貌原來全不像他父親，但病了變了樣子是可能的，那病人又病得很重，不能開口；因此他就認為真是他父親，留在醫院裡看護他了。到了第五天，他自己的父親病癒出院了，無意中彼此遇見，西西洛才知認錯了人。但當父親教他一同回去的時候，他卻說不能丟棄那當作爸爸看護了他五天的孤身病人，他願意再留在這裡。於是像以前一樣，又看護了兩天，直到那病人死去。他在離開病房的當兒，「那五日來叫慣了的稱呼，不覺脫口而出：『再會！爸爸！』」——這篇故事帶著喜劇情味（關鍵在於誤會），而意義非常嚴肅。對於錯認為父親而看護他的病人，即使在弄明白之後，情感還是深摯，這並非奇蹟，正是人情。若是前五天盡心竭力的看護，到發覺了錯誤之後，便把那病人看得如不相干的人一樣，頭也不回的離開了他，那才不近人情了。 「少年筆耕」是少年敘利亞因年老的父親傭書養家，心上過不去，便每夜起來私自代替父親繕寫的故事。父親以為自己的工作成績增多，覺得高興，可是看了敘利亞的疲憊神態，不能努力用功（他每夜起來寫字太睏乏了），又深深的煩惱，嚴厲的責備著他。在敘利亞，屢次想向父親說明緣由，但是給幫助父親的念頭戰勝了，終於不曾出口。在父親，見兒子總是不肯改好，憤怒愈甚，竟至說出了「我早已不管他了」的話。這樣的發展是很自然的。敘利亞既已存了私自幫助父親的意念，唯有一直幫助下去最是正辦，假若說破了，父親便將不讓他深夜裡起來，那就無法再幫了。並且，父親正為了自己的工作成績增多而高興，若讓他明白了所以然，他那高興便將轉而為懊惱了；所以想說而終於不說。再說父親，因為經常收入不夠家用，至於另做工作來補貼，他的心情一定是非常鬱悶的；若是一家人能夠體諒他，大家努力奮勉，那還足以自慰；而眼前偏有一個不肯用功只想打瞌睡的敘利亞；他或許還這樣想，目前收入增多，若沒有別的煩心的事，生活也還不算錯；而敘利亞的事偏來煩他的心，使他不得舒快，所以他對於敘利亞愈來愈恨，幾乎不當他做兒子。發展到了這地步，於是達到故事的「頂點」；在敘利亞下了決心，想不再起來的那一夜，由於「習慣的力」，他又起來繕寫了。不一會，父親閃進室中來了，看見了敘利亞的作為，便恍然於從前的一切。在互說「原恕我」的聲音中，父子兩個的愛如火一般燃燒起來，兩個靈魂融和在一塊了。——這故事組織完美，有動人的力量。 「六千里尋母」是少年瑪爾可到美洲去尋訪斷了消息的母親的故事。他的母親原在叫作愛列斯的地方，他到愛列斯，探知母親跟了主人家到可特淮去了。尋到可特淮，又知遷到杜克曼去了。尋到杜克曼，又知遷到賽拉地羅去了。在賽拉地羅才見到他的母親。這樣屢次轉換目的地，無非要使瑪爾可多跋涉些路程，藉此見出他的孝心；然而在故事的結構上，未免有重複呆板之嫌。當尋到賽拉地羅的時候，他母親正患著重病（內臟起了致命的癌腫），一因家信阻梗，二因對於自己的身體沒有信心，悲傷和畏怯使她拒絕醫生動手術的主張，她寧願就此死去。但在聞知瑪爾可老遠跑來看她的當兒，她的希望勇氣突然鼓起來了，她情願受醫生的手術了。於是她有救了。醫生對瑪爾可說：「救活你母親的，就是你！」這裡見出兒子是母親的生命的光，為了兒子，母親重又熱愛著生命；反過來，也就見出兒子對於母親的愛，是本於天性，莫知其然而然的；然而在故事的結構上，未免太湊巧了。此篇寫美洲的景物，都從瑪爾可（一個義大利少年）的眼光著筆，又攙入瑪爾可的恓惶焦灼的心情，一切景物便帶著奇幻的色彩。瑪爾可所到之處，常常受著同國人的幫助，這雖說是常情，卻也是作者極欲著力敘寫的一個項目；從這個項目，很易激起讀者的愛國心的。 四 讀這一本《愛的教育》，若是想「摘錄佳句」的話，其中佳句可真不少。什麼叫作佳句呢？就是情味豐富，禁得起咀嚼，愈咀嚼愈覺得有意思的句子。如果讀的時候不加咀嚼，只是逐字逐句的讀下去，那就雖遇佳句，也辨認不出來。所以咀嚼功夫是不可少的。咀嚼不是憑空的冥想，須從揣摩故事的情景出發；在如此這般的情景中，看這麼一句，或傳出一種深至的心情，或表出一種生動的姿態，或顯出一種鮮明的印象，那無疑的是佳句了。現在略舉幾個例子在此，待諸位同學自己去「反三」。 先生講盲童學校的情形給學生聽（第五卷「盲孩」），說到因病盲目的比較生來就盲目的痛苦更深，他舉一個盲童的話道： 就是一瞬間也好，讓我眼睛再亮一亮，再看看我母親的臉孔，我已記不清母親的面貌了！ 這是佳句，中間含著不知多少的哀酸。這盲童所希望的並不奢，只要一瞬間，一瞬間之後，再回入黑暗的世界，直到終身，他也情願；但是這一瞬間事實上不會有了。事實上不會有而仍希望著，那心情的傷痛不言可知了。 「小石匠」的父親進了夜學校（第六卷「夜學校」），總愛坐在自己兒子的座位上（夜學校就設在小學校里）。當他第一夜進學校，就和校長商量道： 校長先生！讓我坐在我們「兔頭」的位子裡罷！ 這是佳句，細細咀嚼時，可以辨出多種意味。他自己是早年失學，他的兒子卻在學齡得入學校，比他幸福得多，這在他自是一種安慰，但安慰之中不免帶著羨妒。現在他也得上學了，而且正坐在兒子的座位了。他的羨妒之心也就得到滿足了。這是一。他入夜學校，自以為回返到幼年時代了。他要坐在兒子的位子裡，就是要處在兒子的觀點上感受一切，嘗嘗那兒子經歷已慣而自己還沒有經歷到的趣味。這是二。他對校長稱自己的兒子，不叫他的名字，不說「我的孩子」，而用平時叫慣的他的諢名「兔頭」。在這兩個字上，透露著多少天真和喜愛孩子的心情啊！這是三。 諾琵斯性情傲慢，待同學沒有和氣，先生勸戒了他一番，問他還有什麼要說的（第五卷「傲慢」）。 他只是冷淡地回答：「不，沒有什麼。」 這是佳句，把傲慢者的神態和心情都表出來了。傲慢者不肯接受別人的意見，尤其不肯接受別人勸戒自己的意見；表現在外面，便是任別人說得如何詳懇親切，總是回答他一個冷淡。諾琵斯聽了先生的話，心裡果真沒有什麼話要說嗎？不，他心裡的話多著呢。他自以家庭地位比別的同學好，別的同學都不在他眼裡，對於他們，他認為沒有親愛和氣可言的。先生教他和大家要好，那無異教他辱沒自己。但這些道理先生是不會明白的，對他說也徒然。所以負氣的說「沒有什麼」就完了。讀者把這些辨認出來，一個傲慢的諾琵斯就如在目前了。 安利柯去參觀幼兒院（第七卷「幼兒院」），許多幼兒正進食堂就餐。就餐之前，按照習俗，須作祈禱。 祈禱的時候，頭不許對著食物的，他們心為食物所系，總常拉轉頭來看後面，大家合著手，眼向著屋頂，心不在焉地述畢祈禱的話，才開始就食。 這是佳句，描繪出幼兒的天真神態。拉轉頭頸來看後面，該是看先生是不是在注意他們吧；如果先生不注意的話，也許迴轉頭來對著將要到嘴的食物偷看一眼吧。行祈禱的儀式，若在大人，即使心裡並沒有宗教的信仰，也會假裝出非常虔敬的神態的。而在幼兒，沒有那矜飾的習慣，要他們祈禱，他們只能「眼向著屋頂」，只能「心不在焉」。試想，「眼向著屋頂」五個字，包含著多少無聊意味？他們對祈禱既是「心不在焉」，他們的心到哪裡去了？不是說他們在這個時候，除了放在面前的食物，什麼都不想了嗎？ 安利柯記「弟弟的女先生」（第二卷），說她： 有時對於小孩，受不住氣鬧，不覺舉起手來，終於用齒咬住了自己的指，把氣忍住了。她發了怒以後，非常後悔，就去抱慰方才罵過的小孩。也曾把頑皮的小孩趕出教室過，趕出以後，自己卻咽著淚。 安利柯記潑來可西得了賞牌（第五卷「賞牌授與」）： 大家都向他道賀：有的去抱他，有的用手去觸他的賞牌。 安利柯記春天到了的時候（第七卷「春」）： 一吸著窗外來的新鮮空氣，就聞得出泥土和木葉的氣息，好像身已在鄉間了。 寫巴拉那河岸的景色，說（第八卷「六千里尋母」）： 港口泊著百艘光景的各國的船隻，旗影亂落在波下。 這些都是佳句，給讀者一個宛然自己感受到的印象。 諸位同學如果把以上所舉的為例，自己去推求，將發現許多的佳句，每句足供良久的欣賞。 [1] 躐（liè）等，指超越等級，不接次序。——編者注 [2] 倍，古同「背」，背叛。——編者注 [3] 本篇前半談《史記》的部分，有許多意見是從朱東潤先生的《史記講錄》（武漢大學講義）和《傳敘文學與史傳之別》（《星期評論》第三十一期）采來的。不敢掠美，特此聲明。