魯迅評傳 · 二十 日常生活
要寫魯迅的日常生活，筆者當然不是最適當的人；我只能說，我也有我了解的方面。說魯迅能過刻苦樸素的生活，那是不錯的；說他過的是刻苦樸素的生活，那就可以保留了。所謂小資產階級知識分子者，是從田間來的，知道稼穡之艱難的，但也懂得都市的資產階級的種種物質享受，在許多場合，我看見他肆應自如，和洋人在一起，也顯得從容自在，毫無拘謹之態。林語堂在依定盤路那大洋樓的派頭，可說是十足洋化的；魯迅坐在那兒，也毫無寒磣之色。他畢竟是紹興人，而且在北京住過多年，見過大世面的，一舉手一投足，都是合乎大雅之堂，不像筆者這麼寒酸的。他生前最贊同筆者一句話：「君子可使居貧賤也。」居賤不易，居貧更不易，「見大人則藐之」，要不做到佯狂態度才對。（我覺得魯迅的態度，比吳稚暉顯得很自然些，他並不故意裝得寒酸的樣子。筆者也見過許多文壇怪人，魯迅倒並不怪。）
為了要使讀者對這位思想家的生活了解親切些，筆者且節引了許廣平的追記。她說，「囚首垢面而談詩書」，這是古人的一句成語，拿來形容魯迅是很恰當的。（照這麼說，容易聯想到那位對桓溫捫虱而談的王猛，魯迅卻沒有寒磣到這麼程度，也許我們在上海看到他，已經改變了一點了。）她說：「沉迷於自己的理想生活的人們，對於物質的注意是很相反的。另外的原因，他對於衣服極不講究，也許是一種反感使然。據他自己說，小的時候，家人叫他穿新衣，又怕新衣弄污，勢必時常監視警告，於是坐立都不自由了，是一件最不舒服的事。因此，他寧可穿得壞些，布制的更好。方便的時候，譬如吃完點心糖果之類，他手邊如果沒有揩布，也可以很隨便地往身上一揩。初到上海的時候，穿久了的藍布夾襖破了，我買到藍色的毛葛換做一件，做好之後，他無論如何不肯穿上身，說是滑溜溜不舒服的，沒有法子，這件衣服轉贈別人，從此不敢做這一類質地的衣料了。直到他最後的一年，身體瘦弱得很，經不起重壓，特做一件絲綿的棕色湖縐長袍，但是穿不到幾次，就變成臨終穿在身上的殮衣，這恐怕是成人以後最講究的一件了。」（孫伏園也說：「一天，我聽周老太太說，魯迅先生的褲子還是三十年前留學時代的，已經補過了多少回，她實在看不過去了，所以叫周太太做一條棉褲，等魯迅上衙門的時候，偷偷地放在他的床上，希望他不留神能換上，萬不料竟給他攆出來了。」）
魯迅的起居，也是無定時的，他在北京時，每天常是到子夜才客散。之後，如果沒有什麼急待準備的工作，稍稍休息，看看書，2時左右就入睡了。他並不以睡眠為主而以工作為主的；假如倦了，也就倒在床上，睡兩三小時，衣也不脫，被也不蓋，就這樣打一個盹兒，翻個身醒了，抽一支煙，起來泡杯濃清茶，有糖果點心呢，也許多少吃些就動筆了。有時，寫作的意興很濃，放不下筆，直到東方發白，是常有的事。《傷逝》那篇小說，他是一口氣寫成功的。他的妻子勸他休息，他說：「寫小說是不能夠休息的，過了一夜，那個創造的人物、性格也許會變得兩樣，和預想的相反了呢。」他又說：「寫文章的人，生活是無法調整的，我真佩服外國作家能夠定出時間來動筆，到了時候，又可以立刻停筆去做別的事，我卻沒有這種本領。」（依心理活動方式說，這種習慣，是可以養成的，魯迅卻沒有做慣記者的生活，所以他的寫作，必須一氣呵成的。）
魯迅自幼是愛書的，而且是十分愛惜書的，周作人曾經說到他買岡元鳳所著的《毛詩品物圖考》的故事：他從大街的書店買來一部，偶然有點紙破或墨污，總不能滿意，便拿去掉換，至再至三，直到夥計煩厭了，戲弄說，這比姐姐的面孔還白呢，何必掉換。乃憤然出來，不再去買書。他們自幼壓歲錢略有積蓄，便開始買書。我們看他們兄弟的日記，以及通信中所談及的，很多是買書和讀書的心得。如壬寅二月初八日，魯迅帶給周作人的書，就有《漢魏叢書》、《徐霞客遊記》、《前漢書》、《古文苑》、《剡錄》、《中西紀事》、譚嗣同《仁學》、《人民學》、《科學叢書》、《日本新政考》，這麼一大批，可見他們興趣的多方面。他們兄弟倆，都不是書呆子，不僅是博，而且真正的「通」了。
許廣平說，魯迅處理自己的書籍文具，似乎比生命還看重，若看他的衣著，是不會想到這麼一個相反的對照的。（以筆者所知，錢玄同和胡適的書房，都是一塌糊塗的，但胡適的衣著，倒是齊齊整整，不像魯迅這樣不修邊幅的。）比如書齷齪了，有時也會用衣袖去揩拭，手不乾淨的話，他也一定洗好了才去翻看。書架上的書，擺得齊齊整整，一切文房用品，他必親自經手，有一定的位置，不許放亂。魯迅常說：「東西要有一定的位置，拿起來才便當。譬如醫師用的藥瓶，隨手亂擺，配藥的就會犯配錯藥的危險。」他處理書房的種種，就像藥房那樣整齊有序，平時無論怎麼忙，寫完了字，一定把桌面收拾好了，才去做別的事，他的抽屜，也是井然有條有理，不願別人去翻動的。他在北京時，那小小的寢室，便是他的會客室，他把那些自己愛好的書放在隱僻所在，免得別人去翻亂。他最不願意借書給別人，除非萬不得已，有時他寧願另買一本送那朋友的。（這是文人們的通病了。）一部新書到手了，他就連忙依著分類要急急包裹起來。連許廣平都不能獲得先看的權利，只有海嬰是例外，他可以等他翻看了再說的。他把連續的期刊，按年月按卷數包起來，紮好了，寫上書刊名及期數，有如圖書館的分類。他所包紮的書，方方正正，連用繩子都有講究，總以不至於損及書頁為主。有時，他接到一本期刊，裝訂得不整齊，一定另外再買一本。他對於自己的著作，印好了，也先揀好兩部，包藏起來。他對於線裝書的整理，自有一番手腳，有時拆散修理，重行裝訂。那部名貴的《北平箋譜》，還添了青布包面。偶有缺頁，他也自己動手拆添完善，才算了事。裝訂用雙線，敷得平平整整，不讓它扭絞起來。這些地方，都顯得他的細心忍耐性，他的確不獨有文學天才，而且有藝術天才的。（許氏對於這些小事，知道懂得，卻說得不周全，我只能替她另寫一遍。）
魯迅自幼繪畫，便很有耐性，一絲不苟。有一回，他在堂前廊下，影描馬鏡江詩中畫，影描中，因事他去，他的祖母看看好玩，就去補畫幾筆，卻畫壞了，他就扯去另畫，以至他的祖母也覺得過意不去。許廣平也說到魯迅親手做信封的事，有時就用別人寄來的信封，翻轉面來重做，有時就用一張長方硬紙；摺疊得齊整勻稱，比書坊買來的還挺括些。他平日把一切包裹紙、紙袋折得平平整整，繩子也卷好，隨時可以應用。他就是這麼節省物力，絲毫不會浪費，這些小地方，更顯得他的修養。
魯迅自己寫字，是用毛筆的，他的全集的原稿，也就是毛筆寫成的；還有那二十五年的日記和幾千通的書簡，也都是用毛筆寫的；但他對於社會提倡毛筆字，禁止學生用鉛筆、墨水筆作文，卻表示反對，他認為用墨水筆可以節省青年學生的時間，沒有禁用的理由。他為著社會大眾著想，絕不固執迂拘的。
替魯迅生活作標誌的，似乎是煙，而不是酒。每一個和他熟悉的人，都知道他是煙不停手的，一面和客人談笑，一面煙霧瀰漫；工作的時候也是這樣，工作越忙，煙也抽得越多。每天總在五十支左右。有一時期，他病了，醫生警告他，多抽菸，服藥也是沒有用的，他卻還是吸菸不停，關心他的人再加監視也沒有用。他抽的都是廉價品，有一種「品海牌」香菸，那是清末香菸剛流行時的出品，和後來他所愛抽的「紅錫包」差不多。他在北京時，抽的是「紅錫包」，到了上海，愛吸「黑貓牌」，價錢都是差不多的。這類香菸，質料本來不好，再加了他吸得多，吸得深，總是快吸完了才丟掉，對於他的肺病當然是影響極大的。魯迅是學醫的，但對於吸菸，卻有古怪的理論，說：「我吸菸雖是吸得多，卻是並不吞到肚子裡去的。」
他是紹興人，而且也懂得喝酒的味道。（《在酒樓上》開頭，就說了喝酒的內行話，他的小說，也時常以酒店為背景。）不過，他並不是酒鬼，從來不鬧酒，自己鬧到爛醉如泥的。如果有事要做，他就適可而止，絕不多飲。他的父親是個酒鬼，喝醉了時常發酒瘋罵人，這一印象給他很深刻，他因此就自己節制自己，不讓酒來使他糊塗了。他在廈門大學時期，曾經醉過一回，因為那一時期，環境很惡劣，他氣憤不過，把胸中的話說出來了。他就喝了大量的酒，有些醉了，回到住所，靠在椅子上抽菸睡熟了，香菸的火頭把他的棉袍燒了一大塊，等他驚醒過來，身上熱烘烘，眼前一團火，倒是一幕趣劇。大概他情緒不好時，也就喝點酒來澆愁的。（他是性子剛的人，在這些小節目上，最能反映他的性格。）
魯迅愛喝清茶，他所愛的不是帶花的香片，而是青澀的龍井茶。筆者曾對他說：「我和你是茶的知己，而不是西湖的知己。我喜歡龍井茶，尤其喜歡西湖；你呢，對於西湖，並沒有多大好感。」魯迅藝術修養很深，卻不喜遊山玩水；我呢，最愛泉石勝處，卻對於美術是外行：人的性格，就是這麼不同。魯迅也不是喝工夫茶的人，不過，茶要喝得濃，濃濃一杯熱茶，也是一種刺激，一種享受，他卻又不和林語堂一樣提倡這類生活享受。
魯迅也愛吃糖果，吃的也是幾角錢一磅的廉價品。他也愛洋點心，北京東城有一家法國點心鋪，蛋糕做得很好，他偶爾也買來享受一番的。我們有一回談起生活享受的下意識作用，如他《在酒樓上》所寫的「油豆腐也煮得十分好」。「茴香豆、凍肉、油豆腐、青魚乾」，對於他是永久的蠱惑，要騙了他一輩子的。同時，一個鄉下人對於城市型生活的欣羨，一個貧窮中過來人對於闊佬的享受方式的神往，也在我們心胸盤旋著。這便是小資產階級知識分子的典型意識。他有一回對我說：「我們都是馬二先生，吳敬梓寫馬二先生那麼饞，吳敬梓自己一定很饞的。」我說：「我每回看到煮好的油豆腐加辣醬，也是很饞的，比魚翅海參還夠味。」
許廣平說魯迅愛看電影（魯迅不愛看京戲，甚至於有反感），這是他的精神休息。他要坐樓座，付最高的票價，把心神松下去，好好欣賞一番的。他不一定選擇好的片子，幾乎偵探片、打鬥片、滑稽片、生活風景片，他都看；也愛看五彩卡通片，他就和海嬰一樣的開心。倒是那部有名的《仲夏夜之夢》，他看不出好的意義在哪裡；這因為他自己對於莎士比亞劇本有所理解，而好萊塢的戲劇卻很淺薄的緣故。他最後看的是一部蘇聯片《復仇艷遇》，那是他去世前十天的事。