陸小曼散文 · 談文房四寶

清明的那天，可巧隔晚來了一陣狂風暴雨。天明的時候，玻璃窗上還沙沙的聽到雪珠打轉的聲音，所以起身以後就覺得滿身寒意，一點也不像一個明媚的春天，反倒陰沉沉的，增加了不少的傷感。 我本來預備到江灣去看看我父親的墳墓是否安全？動身時可巧鍊霞來訪，要我給《萬象》寫點東西。久別重見，更覺歡慰，拉了她同去江灣，看到了許多不容易見著的情形。我家的墳墓已是改變得連我自己也認不出來那〔哪〕一個是我父親安臥的地方了。樹木石碑全都不知去向，真叫我一點辦法也沒有，滿腹的怨恨也不能流露出來，只好低著頭一步步的往回走，路過一個私人的花園，鍊霞和同行者下車去踏青，我自願獨自坐在車裡呆想。 在這種時期，一切都不由我，若是連自己父親的屍骨都不能保全，叫我何以為情！雖然路邊上滿開著紅花綠葉，帶著春光的嬌麗，我也沒有心神去理會它們。 鍊霞等游畢歸來，又帶著許多不知名的花草，紅的紅得像秋天的楓葉一般，大大小小，塞滿了一車子的花，連人坐的地方都讓了花。說說笑笑，倒拿我的愁懷減去了一半，還算不虛此行。回家後，就想預備寫一點東西，可是想來想去，實在寫不出甚麼。可巧錢君瘦鐵那天在美國柏林夫人茶宴談話座上，說了一段文房四寶的來源，倒覺得很有趣味。同時，鍊霞又叫我寫一點關於美術文藝的東西，既有了現成的資料，我就借它來轉述一下，同時我自己也作一些補充。 我們中國的文藝記載，大約比那〔哪〕一國都早，在上古時代還沒筆墨紙硯的時候，就已經想出用繩子來打成結，代表每一個字。到了殷商的時候就更進一步，拿刀刻字在甲骨上，或者將字刻在竹片上面，再連串成冊，做成像書籍一般，也可以像現在的書似的誦讀。一直到東漢的時候，蔡倫想出法子，拿樹皮、破布及魚網，搗之成糊，再做成薄片，放在日光下曬乾，這就開始有了紙。 至於墨的創造，也不知始於何人？最初是用漆寫在竹簡或木片上。到了魏晉的時候，才拿黍燒煙，加點松煤，做成糊，像墨汁似的。一直到唐朝初年，有高麗人貢來松煙墨，才學著做成錠狀。唐初名畫家吳道子，畫過一幅《送子圖》，圖中有一仙女，坐於天帝之後，作磨墨之狀，足見那時已有錠墨在普遍應用了。 到了宋朝熙寧年間，有一個張遇，拿油煙入麝，製成墨供給御用，就叫龍劑，那是有名的制墨家。此外，南唐有李廷珪，明有程君房、方於魯等。直到現在，我們偶然買到一錠程君房的「玄玉」墨，沒有不喜歡得比拾著一塊金子還高興，因為畫起來它的墨色要比現在的新墨黑得多，所以畫家沒有一個不愛收藏古墨的。 《紅樓夢》的作者曹雪芹之祖父曹寅，在清初是一位墨的著名監製人，他監製的墨名為「蘭台精英」，我家曾有舊藏者一笏，背面上端有「康熙乙亥」字樣，填金色。下分兩行，是「織造臣曹寅監製」七字，填藍色，俱做楷書陰識。我在童年時見過此墨，當時據家父見告：此墨是曹寅任江寧織造之時，委託程正路制以進貢的。清初制墨，年代不算太古老，但已珍若拱璧，輕易不肯示人。 可是對於筆就兩樣了！新的要比舊的好用得多。大約古時人對於筆沒有十分研究，也許毛類的東西不能持久的緣故。最初的時代用刀、竹干或木干來代筆，一直到秦時蒙恬大將軍才發明用木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，製成筆形，一直流傳到如今。 四樣之中，我看硯石用途最次，發明也一定在筆墨之後。沒有筆，根本用不著硯。漢代之前好像用的硯是凸底的，因為沒有錠墨可研，不過拿筆蘸著墨汁，在凸面上調和而後才寫字，大都用的是滑石。近年有人在杜陵掘得一硯，是洮湖石所制，還有款白，是漢宣帝所用，這可以證明硯石是始於漢代了。 制硯的能手中有一位女性，不可不記；她就是明末清初的著名琢硯工人顧道人之媳，顧聖之的妻子顧二娘。做過一任廣東肇慶府四會縣知縣的黃莘田，曾請顧二娘琢了一批端溪石硯，手工非常精巧，黃乃作詩謝之曰：「一寸干將切紫泥，專諸門巷日初西。如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」黃莘田的一位詩友陳兆侖，看到了顧二娘所琢的端溪石硯後十分驚嘆，也寫了一首詩讚美她，句曰：「淡淡梨花黯黯香，芳名誰遣勒詞場？明珠七字端溪吏，樂府千秋顧二娘。」從此詩看來，黃莘田似乎還曾為她寫過傳奇劇，所以才用得上「樂府」二字，惜已無從稽考；只知其後顧二娘病故，黃又作詩悼之曰：「古款遺凹積墨香，纖纖女子切干將。誰傾幾滴梨花雨，一灑泉台顧二娘。」 琢硯人物中有這樣一位女性，也算是我們婦女界的光榮。