落葉 · 第四十一信　聖誕節（二十五日）之夜

聖誕節已經過了。院裡的人都熙熙融融地歡喜了一天，現在也沉靜了。我一個人寂寞地坐在這兒給你寫最後的一封信。我已經聽著打了兩點鐘了。 哥哥，你好久好久沒有寫信給我了！起初只以為你為試驗匆忙，每天只是擔心著你的成績。你現在也早是在休假中的了。成績該不那麼不好罷？都是我的不是，請你寬容，我今後不再攪擾我哥哥了。 我等了又等的聖誕節和夢一樣過去了。我清早起來便盼望著你的消息，但是盼到了現在終好象一個流星墜落了的一樣，再山渺無希望了。我清早起來，只看見別人欣欣喜喜地接著愉快的禮物，愉快的卡片，我卻一樁也不曾接受。別人的快樂一時一刻地達到高潮，我的悲哀也一時一刻地沉到絕底。 哥哥，我真感激你，你使我這迷失了的可憐的羔半也曉得找尋歸路了。但在這樣沉黑無邊的曠野，一個人在這兒摸索，這是多麼淒涼，多麼危險喲。但是事情已經到了如此，都是上帝的旨意，我也甘受著這個苦杯，沉默著領受上帝的恩惠。 哥哥，我真感謝你，你使我得到祈禱的機會了。你在這聖誕節賜給我的正是無上的恩情。哥哥，你定然寫信給了我的父母，寫信給了G牧師了。他們也沒有消息寄來。他們是怎樣憤怒，怎樣悲哀，怎樣怨嗟，怎樣絕望喲！我想起我父母師友的心，覿面著自己的罪惡，只是暗暗飲泣。事情已到了如此，再說什麼！哥哥，我感謝你的悃忱，你把我從迷夢中喚醒了。我入夢的時候本來是我自己一個人，如今我從夢裡醒來，伴著我的依然只有我的孤影。我本是什麼也沒有的人，如今連我這一段悲哀也交還給上帝。我是再不悲觀了，我當初的目的雖然混濁了多少，但也還隱隱約約閃在我的眼前，我雖淒涼，我雖觳觫，但也要摸索著走去，走去。 啊，哥哥，哥哥，萬事都熄滅了呢。哥哥從七月尾間一直寫給我的將近一百封的信，我都投在壁爐裡面了，這些寶物在三十分鐘以前我看得比生命還要貴重的，但是我忍心把它們毀滅了，回想起來，它們在這半年的歲月之間不知道賜與了我多少安慰，激起了我多少感謝，啟發了我多少幽思，沸涌了我多少眼淚喲！但是如今一切都已成了灰燼了。我本得也封固送回，但怕反攪亂了我哥哥平靜的信心，所以我不忍寄回，只得造次地焚毀了。哥哥，你請恕我罷。我的心……啊，下想說了。哥哥送給我的款子，前兩回的因為賠償了，無論怎樣設法也不能奉還，這真是我終古的遺憾。但是哥哥，你是有錢的人，就作為做了慈善事業寄付給病院去了，想你當亦樂意罷。哥哥你送給我的東西，只有一樣我不能退還。我要把你的相片，當成耶穌的聖像一樣時常放在身邊，哥哥，你該恕我罷。啊啊，那古海岸的三日游！墨田川邊的泣別！誰知一別半年，便從此沒有再見的機會了！退了的夜浪，退了只留著砂上的波痕，但這波痕也要消滅了！ 啊啊，哥哥，一切都已成了往跡。自從九月初間別後，我思念你的苦心，怕只有上帝知道。我的日記簿上隨時隨地寫著一些感懷，啊，那其中連對於我哥哥也有不好相示的地方，那兒有可憐的可憐的一個柔弱的女性的悲哀，那兒有蔥蘢的迷離的未來的希望，那兒懸想著我們未來的理想的家庭，那兒預劃著我們一心同體的為我哥哥的祖國為我哥哥的同胞努力犧牲的路徑……啊啊，如今這一切都已成了夢影了，都已成了灰燼了。空漠的客廳中死一般的寂靜早已獼漫，只有壁爐的炭火還和我這鮮紅的罪惡一樣，熊熊地燃著。我把哥哥的來信通同燒毀了之後，我把我的日記也都投在火里了。我沉鬱地凝視著它，鮮紅的火焰就好象群魔的長舌一樣不斷地伸拏，俄頃之間把我的心血吞盡了的群魔化成黑煙向壁間飛去了。啊，一切都成了灰燼，一切都成了夢影！空漠的客廳之中，空漠的世界之中，只剩我這架孤影悄然的殘骸，我還要寫些什麼呢？ 但是啊，哥哥，這是我最終的願望，我要求你許我。你許我把我給你的一切的信件，一紙不留地也都燒毀了罷。昨天寄給你的那張丑畫，此刻寫給你的這封斷末魔的哀音，請都燒毀了罷！燒毀了罷！ 我沒有多少的時間，他們不久就要來把我捉回去的了。我不願受他們的幽禁，我縱橫是和我哥哥離絕了，我要走了。哥哥，我本不想告你，但可以向他說出這最後一句話的人，我除我哥哥而外是再沒有別人。哥哥，我不知道是躊躕了好久喲！南洋的一個島子上的國立病院，在我們這兒的病院裡招聘了一位醫生，同時還要一位護士同行，我在一月以前便想應募，但總捨不得我的哥哥，我在今天晚上已經決定了，他們在開年之後便要出發，我已矢心跟著他們同去。 哥哥，永別了！就是一刻時候也好，我本想到你那兒去，但是我不能夠了。 哥哥，我祈禱你永遠過著平安的生活，永遠得著救渡，永遠不要再丟掉了你的信心，你在幸福的時候，或者在你老來兒孫繞膝的時候，你要知道在南洋的孤島上有一個懺悔著罪孽餘生的異邦的女兒，在她的祈禱中永遠不曾忘記你的名字呢。 珍重珍重，假使容許一切的上帝尚能憐憫我的愚心，或者我崇高的哥哥如象但丁一樣有下地獄遊覽的時候，哥哥！……我們到那時候或者還能相見罷？ 心血也盡了，眼淚也盡了，我最後還要喚你一聲： ——哥哥喲！我最愛的哥哥！