落葉 · 第四十信　十二月二十四日

試驗畢了罷？不知道是怎樣地悠閒喲。 在聖誕節上，想把點手制的東西送給你，這本是我的意趣。但是你是曉得的，我很忙，是怎麼也不能夠。我相信幾時總有能夠的機會到來，今年請你恕我罷。 什麼也沒有，什麼也不能夠。自己真是愚人，哥哥你是曉得的。 畫筆也再也不能如意了，真是可笑的，不好寄給你，但沒有什麼手制的東西，覺得寂寞，請你不要笑罷。 看看便到了年末了，我們的可紀念的一九一六年剩著的也只有幾天了。我在這一年之間得到的是什麼教訓？留著的是什麼痕跡呢？ 我最愛的哥哥。