裸顏 · 第十章
我欣喜若狂，又哭又笑，隔著水喃喃自語，卻連自己都不知道說了些什麼。是巴狄亞的聲音把我拉回現實。
「小心啊，姑娘，說不定是她的鬼魂。說不定——噢！噢！——是神的新娘啊！成了女神了。」剎那間，他滿臉嚇得慘白，彎身捧起塵灰，直往前額猛撒。
不能怪他。她實在神采煥發，恰如希臘語所形容的，不過，我一點都不覺得她懍然可畏。怕她？我一手抱大，又教說話、又教走路的賽姬？她衣衫襤褸、膚色黝黑許多，是日曬風吹的結果；但是，那一臉笑——她的眼瞳像兩顆明星，她的四肢豐滿、光潤（除了那一身襤褸），沒有絲毫露宿野外、三餐不繼的痕跡。
「歡迎！歡迎！歡迎！」她說道，「噢，麥雅，這正是我所期待的，我唯一的心愿。就知道你會來。多令人高興啊！還有慈心的巴狄亞，是他帶你來的嗎？當然囉，我早就猜到。來，奧璐兒，涉過河來。我會告訴你哪裡最便捷。可是，巴狄亞，抱歉，你不能過來。親愛的巴狄亞這裡不是——」
「是，是，神所恩眷的伊思陀，」巴狄亞說（我想他反而鬆了一口氣），「我了解的，我不過是個士卒。」他接著輕聲對我說，「姑娘，你去嗎？那可是嚇人的地方。說不定——」
「還用問嗎？」我說，「即使這是條火河，我也要過去。」
「當然啦，」他說，「你我不同，你身上流有神的血。我和馬就留在這頭。這兒沒風，又有肥草吃。」
我已走到岸邊。
「再過去點，奧璐兒，」賽姬指著，「這是最容易涉的地方。往前直走，繞過那塊大石頭。慢點！腳要踩穩。不，不要走左邊，那裡水很深。走這邊。好了，再一步就到了，來，我拉你一把。」
纏綿病榻加上在室內呆太久似乎使我的體質變弱了些。總之，河水冰涼得使我喘不過氣來，水流既急又猛，若非賽姬及時伸出手，我早就沒頂隨波而去。百感交集中，有個念頭掠過腦際：「她變得何等強壯啊！將來准比從前的我力氣大，瞧她哪天出落得既美麗又健壯。」
接下來是一陣手忙腳亂——一時間又想講話、又想擁泣、又想親嘴、又想深吸一口氣。她把我領到離河幾步遠的地方，讓我坐在暖和的石南叢中，自己再傍著我坐下。她的手緊緊握著我攤在腿上的手，就像那晚在囚室中一樣。
「怎麼啦？姐姐，」她快活地說，「你覺得我的門檻又冷又深，是嗎？瞧，你差點沒停止呼吸。讓我來幫你恢復元氣。」
她一骨碌站起，走去不遠的地方取來一些東西。一粒粒清涼的小黑莓用綠葉子包著。「吃吧！」她說，「這豈不像神的食物嗎？」
「是沒吃過比這更甜的，」我說，當時真是又飢又渴，因為已到了午時，甚至還晚些，「不過，賽姬，告訴我，這是怎麼回事？」
「等等，」她說，「等這筵席過後再說。喏，酒來了。」我們的背後有一溜細細的水泉從覆滿蒼苔的石岩中滲出。賽姬兩手合成杯，接了一捧水湊近我唇邊。
「喝過比這更珍貴的酒嗎？」她問，「有比這更漂亮的酒杯嗎？」
「的確爽口，」我說，「不過，最難能可貴的是這杯子。世上的東西中我最鍾愛的，莫過於它。」
「那麼就送給你吧，姐姐。」她慨然應允，像極了厚賜禮物給人的女王或富婆。我感動得熱淚盈眶，許多賽姬童年的嬉戲情景又歷歷在目。
「孩子，謝謝你。」我說，「真希望它確實屬於我。不過，賽姬，嚴肅點吧，動作且快些。說說，這些日子，你是怎麼過活的？對了，你又是怎麼脫身的？哦，別讓眼前的快樂給沖昏了頭。現在，我們該怎麼辦？」
「怎麼辦？樂在其中啊！難道還有比這更重要的嗎？我們的心為何不該雀躍？」
「是啊，我們的心不正雀躍著嗎？但是，你難道沒想過——多離奇啊！這下子我可以饒恕眾神了。再過一陣子，大概也能饒恕蕾迪芙。但是，怎麼可能呢？——不到一個月，冬天就來了，你怎能——賽姬啊，你怎能活到現在呢？我以為，以為——」想起自己所以為的情景，我整個人泣不成聲。
「喔，麥雅，喔——」賽姬（這日又是她安慰我）。「所有的擔憂、害怕全都過去了。一切已恢復祥和，我會幫你體認這點；直到你快樂起來，我才能放心。是的，你還沒聽我說哩。你一定十分驚訝吧？發現這華美的居所，而我竟然住在其中。喏，瞧我這副模樣，你難道不覺得驚奇？」
「是的，賽姬，我真是整個人給嚇呆了。我當然願意聽你娓娓道來，不過，首先，讓我們籌謀、籌謀吧！」
「奧璐兒，你太嚴肅了，」賽姬調侃我，「你總是一天到晚籌東謀西。當然啦，調教像我這麼蠢笨的孩子，不這樣也不行；況且你實在教導有方。」她輕吻我一下，就這樣把過去種種——那段令我眷戀不已的往日——作了了斷，接著便開始講她自己的故事。
「離宮的時候，我的神智並不清明。那兩位廟姑還未替我塗面、妝扮，便先讓我喝了種又甜又黏的液體——某種迷魂藥吧，我想——因為喝過不久，我便覺得輕飄飄的，好像在夢中一樣。這種感覺愈來愈強烈，持續了好一陣子。姐姐，我想，每個被殺來獻祭安姬的人，都會給灌這種藥，這便是為什麼我們總覺得這些人死得非常安詳的原因。我臉上的油彩尤其加強了這種效果，它使我的臉變成硬梆梆的，好像不是我的臉。我並不覺得要被祭殺的是自己。這感覺更隨著喧譁的廟樂、爐香和炬火一圈圈擴大。我看見你，奧璐兒，站在樓梯頭。雖然想向你揮別，手卻沉重得抬不起來，簡直像鉛那樣重。心想無所謂吧，因為你不久也會醒覺過來，發現這一切不過是一場夢。從某個角度看，的確是這樣，不是嗎？眼前，你不正在夢覺邊緣嗎？什麼，還在難過？我一定得幫助你明白。」
「你或許以為出了宮門之後，涼爽的空氣會使我的頭腦清醒過來，不過，藥性似乎尚未完全發作。我一點也不怕；當然也不興奮。坐在抬舁上，腳下一片人頭，這幅情景本身就夠離奇了……又加上一直在那裡喧騰著的號角和響板。我根本分不清上山的路是長是短。每一寸路似乎都很綿遠，遠到能讓我看清路上的每一粒石頭；甚至每經過一棵樹，我總能定睛注視良久。然而，整趟路程卻又好像眨眼間的事；不過，無論如何，總是長到讓我的心智恢復了些許。我開始知覺事情有點不妙，於是，首度覺得有話要說。我試著喊出聲來，讓他們知道搞錯人了，我只不過是可憐的伊思陀，絕不是他們想殺的那個人。但是，除了呻吟和呢喃之外，我什麼也說不出。這時，一個有著鳥狀頭面的人出現了，或者說一隻軀幹像人的巨鳥。」
「可能是大祭司。」我說。
「是吧，如果他戴上面具之後，還是個祭司的話；說不定戴了面具的他已渾然成了神。總之，他說：『再給她一些。』一位年輕的祭司於是踩上某人的肩膀，把那又甜又黏的液體再灌進我嘴裡。我不想喝，但是，麥雅，你知道，那就像你叫理髮師替我拿出扎入手心的刺一樣——許久以前，你記得的，你緊緊按著我，叫我要乖，說一下子就好了。是的，正像這樣，所以，我便覺得最好還是聽話。」
「接下來我所知道——確實知道——的是，我被扶下抬舁，踩在火燙的地上，他們把我綁上樹，用鐵鏈纏繞我的腰身。是鐵鏈的鋃鐺聲把剩餘的藥效從我腦中驅出。父王在一旁，又哭又叫，一面撕扯著自己的頭髮。麥雅，你知道嗎？他真的凝視著我，定神凝視著我，我覺得這幾乎是他第一次正眼看我。不過，當時我只希望他不要再哭鬧下去，希望他和所有的人都走開，好讓我一個人留下來好好哭它一場。這時，我真想哭，我的頭腦愈來愈清醒，整個人於是害怕起來。我強自效法著狐常說的那類希臘故事中的女子，心裡明白自己應能撐到他們離開，但是，他們必須快點離開。」
「噢，賽姬，你自己說的，一切的兇險都過去了。忘掉那可怕的一刻吧！快點告訴我你是如何獲救的。要講、要安排的事還多著呢，哪有時間——」
「奧璐兒，時間要多少就有多少。你難道不樂意聽我的故事？」
「當然樂意啊，而且每一細節都樂意聽。不過，且等一切安全無虞又——」
「如果這裡不夠安全，哪裡算安全呢？這是我的家哩，麥雅。而且，如果你不聽慘暗的片斷，又怎能體會出我經歷到的神奇和榮美呢？其實，情況並不那麼糟，你知道。」
「糟到讓我不忍卒聽。」
「噢，請別這麼說。總之，他們終於走了，留我單獨面對蔚藍的蒼天，四周環踞著焦黃、枯槁的崇山峻岭，到處一片死寂。毫無風吹的影兒，連聖樹旁也不例外；記得嗎？就像旱災到了末期的情景。我渴得半死——全是那黏液在作怪。接著，我初次察覺他們把我綁得讓我蹲坐不得。這時，我才開始氣餒，難過得哭了，噢，麥雅，我多麼需要你和狐啊，我只能禱告、禱告、禱告，求神讓將要發生的事儘快發生。然而，什麼事都沒發生，除了流淚使我更渴之外。接著，過了好長一段時間，有些東西慢慢聚攏在我身旁。」
「東西？」
「噢，沒什麼可怕的。起先只有野山牛。可憐喲，瘦成那樣子，真替它們難過。必定與我一樣饑渴。整群圍成一大圈，一步步捱近我，卻總不敢捱得太近。最後，隔了一些距離，對我哞叫。接著來了一隻我從未見過的野獸，大概是山貓吧。她一骨碌湊近前來。由於我的手可以活動自如，便想伸手把它打走。其實，根本多此一舉，因為它先後撲前、撤退不知多少次，才敢過來嗅我的腳趾（我想，起先它很怕我，就像我怕它一樣）。接著它縱身立起，前爪趴向我，又嗅了一回。後來，就走了。它這一走，我倒有點愴然；本來嘛，它總是個伴。你可知我這時在想些什麼？」
「什麼？」
「起初，我要讓自己開心，便試著遐想昔日夢幻中那座矗立在陰山上以黃金、琥珀砌築的城堡、還有神。我努力讓自己相信真有這回事。可是，我一點都信不來，並且想不通當初怎會信這套。往日的一切憧憬一下子幻滅了。」
我按了一下她的手，什麼話也沒說。不過，內心裡卻暗自高興。大獻的前夜，為了撫慰她，任由她這樣幻想，也許是好的。（誰知道呢？）現在，我很高興，她終於克服了這些。我實在不喜歡這門子事，太不自然了，太違反人情了。也許，這樣竊喜正是神討厭我的原因之一。反正，他們從來不告訴你。
「唯一對我有幫助的，」她繼續說，「是完全不同的想法。其實，很難說是種想法，實在無以名狀。其中包含了許多狐的哲學——他所說的有關神或『神聖本質』的話——又摻和了大祭司有關血與大地的講論，說什麼祭牲可以使五穀生長。我這樣解釋並不周全。它仿佛來自我的心靈深處，比看見黃金琥珀城堡的那部位還要深邃，比恐懼和哭泣還要深邃。它悠悠邈邈，無形無體，卻又可以牢牢攀附，或者讓它牢牢攀附。接著，一切都改觀了。」
「改觀？」我不了解她說的是什麼，不過，也明白她自有道理，必須讓她用自己的方式把經過講出來。
「噢，當然是天氣啦。綁在樹上，我看不見，但卻可以感覺到。剎那間，我覺得陰涼起來。於是，知道背後葛羅的天空必定烏雲密布，因為整座陰山全都褪了色澤，我自己的影子也消失了。然後——這是甘美時刻的開端——一聲風嘯——西風啊——撫過我的頸背。風愈吹愈疾；你可以聽到、聞到和感到雨近了。因此，我十分知道神的確存在著，並且雨水是我喚來的。風開始在我四圍呼嘯（那麼輕柔的聲音實在不應稱之為呼嘯），雨也滂沱。聖樹為我稍稍遮了雨；我把手伸出，接了點雨來舔，實在太渴了。風愈吹愈猛，仿佛要把我舉離地面，若非腰間的鐵鏈，我早就扶搖上天了。就在這時——一瞬之間——終於——他出現了。」
「誰啊？」
「西風。」
「你看見它了？」
「不是它，是他，風神；西風他本人。」
「賽姬，當時你是醒著的嗎？」
「噢，絕不是夢。人不可能做那樣的夢，因為那是人眼未曾見過的。他雖然取了人的樣式，但你絕不會將他錯認為人。噢，姐姐，如果你親眼看見，你就能了解，我怎能叫你了解呢？你見過麻瘋病患沒？」
「當然見過。」
「那麼，你必然知道健康的人站在麻瘋病患旁，特別顯得神采煥發。」
「你是說，比往常健康、紅潤？」
「是的，站在神的旁邊，我們簡直就像麻瘋病患。」
「你是說，這位神全身通紅？」
她拍掌大笑。「噢，不通，不通，」她說，「我明白了，原來，我並未讓你了解我到底在說些什麼。不過，別介意。你自己終會親眼看見神。這必定會發生，奧璐兒，我會想辦法讓它發生。總有辦法的。瞧，這也許行得通。當我看見西風時，起先真是既不喜又不懼，只覺得慚愧。」
「慚愧什麼呢？賽姬，他們又沒剝光你的衣服？」
「不是這回事，麥雅，我慚愧自己是個凡人。」
「這又有什麼辦法？」
「你不覺得最叫人慚愧的，正是自己最無能為力的事。」
我想到自己的醜陋，便一言不發。
「他將我抱起，」賽姬說，他那俊美的雙臂溫熱得幾乎把我熔化，一時間，說不上來怎麼回事；總之，毫無痛覺的，他已把我拉出腰鏈，又把我騰空抱起，遠離地面，盤旋直上。當然，一眨眼，他又不見了。我見到他，就像驚鴻一瞥。這又何妨呢？我已經知道西風是他，不是它；因此，一點也不怕乘風飛翔，甚至不怕在空中來個翻筋斗。」
「賽姬，真有這種事嗎？你不是在做夢吧？」
「如果是做夢，姐姐，你想，我怎麼會到這裡來？倒是在這之前所發生的事才像一場夢哩。為什麼，葛羅的一切、父王，還有老葩妲，現在對我來說，實在悠悠忽忽得像極了夢，麥雅，且讓我往下說吧。他把我騰空抱起，盤旋了一陣子，又輕輕放下地面。起先，我直喘著氣，暈眩得看不清眼前的景致；西風實在是位灑脫、粗獷的神。（姐姐，你想，年輕的神是否應該學學怎樣料理人事？他們的手那麼不經意一摸，就能叫我們粉身碎骨。）但當我恢復知覺之後——哇，你能想像那是多美妙的一刻——我看見矗立在自己眼前的，正是一幢宮堡，我正躺在它的門檻。瞧，它可不只是我曾經夢寐以求的那幢用黃金和琥珀砌築的城堡。如果僅止於此，我也許會以為自己真在做夢。但是，它的確不只如此。無論是葛羅的或狐形容的希臘建築，都無法與它媲美。這是全然嶄新的造型，人心從未想過的——喏，就在那兒，你可親自觀賞——等會兒，我就帶你參觀每一個角落。它豈是言語所能描述？」
「一眼便可看出這是神的居所。我指的不是人敬拜神的寺廟，而是神的家，是他作息的所在。原先，即使給我再多的錢，我都不願進去。然而，奧璐兒，我不能不進去，因為有一道聲音——悅耳嗎？噢，比任何音樂悅耳；不過，我還是聽得汗毛直豎——奧璐兒，你知道它說什麼嗎？它說：『進來吧，這是你的家（是的，它說這幢房子是『我』的家），賽姬，神的新娘，請進來吧。』」
「我又自慚形穢了，又對自己身為人感到慚愧，並且怕得要死。但是，抗命的話，恥辱更大，恐懼更深。瘦小、冰冷、顫抖著的我走上台階，穿過陽台，進入內院。四下不見半個影子。這時，突然聲音此起彼落，環繞著我，發出歡迎的致辭。」
「什麼樣的聲音呢？」
「像是女人的聲音——至少，與風神那雄健的聲音相比，顯然是女人的聲音。她們說：『進來啊，姑娘，進來啊，女主人。不要害怕。』聲音仿佛隨著說話者移步，在我前頭引路，雖然我見不到任何人影。就這樣，她們把我引入一涼爽的廳堂，有著拱形的堂頂，堂中一張桌子，桌上擺有水果和酒，那些水果見所未見——不過，你馬上要見識到了。她們說：『姑娘，沐浴之前，請先把這吃了；隨後還有盛筵哩。』哦，奧璐兒，我怎能叫你明白我的感受呢？我知道她們全都是精靈，而我多麼想俯伏膜拜她們。但是，我不敢；如果她們奉我為這幢宮堡的女主人，我就必須有女主人的樣子。不過，我一直怕這當中藏有惡毒的嘲弄，說不定突然間暴出一聲可怕的冷笑——」
「哇！」我說，長吁了一口氣，對這把戲，我是再清楚不過了。
「不過，我錯了，完全錯了。姐姐，這就是身為人的一部分恥辱。她們給我水果，又給我酒——」
「是聲音給你嗎？」
「是那些精靈。我看不見她們的手。不過，你知道，盤子和杯子看起來並不像自行在移動。你深知有手在操作著。而當我拿起杯子（她的聲音變得非常輕柔），我——我——感覺到另有一雙手，觸摸著我的。又是那種幾乎把我燒熔的溫熱，雖然一點也不痛。這真讓人消受不了。」她突然臉紅起來，莫名其妙地笑了。「現在，可就無所謂了，」她說，「然後，她們帶我去沐浴。這浴室啊，你待會兒將看到，是一個四周環繞著雕欄畫棟的露天內院，而水呢？簡直溫潤如玉，馨香如……馨香如這整座山谷。當她們為我解衣時，我羞死了，不過——」
「你不是說她們全是女精靈嗎？」
「噢，麥雅，你還是不懂。這種羞恥之心與她們是男是女無關。有關的是身為人——怎麼說呢？——生來不夠完全。你認為夢徜徉在醒世中不會自慚形穢嗎？後來（她愈說愈快了），她們又替我穿好衣服——世界上最美麗的衣服——接著，便是盛筵——且有音樂伴奏——之後，她們把我帶上床——這時夜幕已低垂了——而他……」
「他？」
「新郎呀……神的自己。別用那表情看我，姐姐。我仍是你的賽姬，忠誠不渝的賽姬。這是任何事物都改變不了的。」
「賽姬，」我起身說道，「我受不了。——你已經告訴我許多神奇的事。如果這些全是真的，那我過去這輩子豈不徹底錯了，一切均需重新來過。賽姬，是真的嗎？你不是說著玩的吧。你的宮堡在哪裡呢？讓我參觀一下。」
「當然囉，」她說，站起身來，「請進吧。不過，別怕，不管你看見或聽見什麼。」
「遠嗎？」我問。
她驚訝地看了我一眼。「什麼遠不遠？」
「宮堡啊，神的家。」
你見過在人群中走失的孩子吧！他好不容易一眼找著自己的母親，快跑過去，那婦人轉過身來，卻露出一張陌生的臉，這孩子愣住了，一時說不出話來，接著便放聲大哭。賽姬的表情正像這樣；先是一愣，隨後茫然；所有讓人覺得快樂的把握剎那間分崩離析。
「奧璐兒，」她說，開始顫抖起來，「你是什麼意思？」
我也嚇了一跳，雖然不知到底怎麼回事。「什麼意思？」我說，「宮堡在哪裡呢？走多遠才能到呢？」
她嚎叫一聲。然後，慘白著臉，狠狠地瞪著我說：「眼前不就是嗎？奧璐兒，就是它啊！你正站在宮門的台階上。