裸顏 · 第九章
我已經可以起身在宮裡、花園裡走走了，不過，有點偷偷摸摸的，因為狐告訴父王我還在生病，以免他把我叫到棟樑室做事。父王常常問：「這小妮子怎麼搞的？她難道想一輩子賴在床上？我可不願供養只吃飯不做事的懶蟲。」失去賽姬並未使他因此對蕾迪芙或我仁慈些。剛好相反，「聽他說話的口氣，」狐說，「仿佛世上作父親的疼女兒，沒有一個比得上他疼賽姬。」神把他的心肝寶貝奪走了，獨留給他一個小蕩婦（蕾迪芙）和一個母夜叉（就是我）。不用狐告訴我，我也猜得到。
我自己倒是忙著籌計怎麼到山上聖樹那邊去收拾賽姬的遺骸。我決心這樣做，說起來很輕鬆，真正去做，卻是極其困難。我從未騎過牲口，所以，只能步行。從宮裡到樹那兒，一個識路的男人都得走上六個鐘頭。我，一個女人，又不識路，至少要八個鐘頭。然後，花兩個鐘頭做所要做的事，回程就算六個鐘頭吧，總共需要十六個鐘頭，這不是一口氣可以完成的。我必須在山上過一夜，隨身需帶食物（尤其水）和保暖的衣服。我的元氣若未完全恢復，這計劃也行不通。
事實上，現在回顧，我似乎儘量拖延著。並非畏難，而是做完這件事後，餘生好像沒什麼可留戀的了。只要這件事尚未完成，我和下半輩子枯寂的荒原之間便還有一道隔障。一旦收拾好她的骨骸，一切與她有關的事似乎就從此結束了。但是，縱使這件壯舉還擱淺在前頭，已有沮喪從日後荒寥的歲月向我洶湧地撲過來，與我先前捱受的痛苦不同。我沒有哭，也沒有扭指頭，倒像水被裝進瓶里閒置在閣樓：完全靜止，沒人喝它、倒它、潑它或搖它。日子沒完沒了，仿佛影子釘牢在地面，日頭不再移動。
有一天，百無聊賴到了極點，我從一道小門進宮，門後一條狹窄的甬道，兩旁各為侍衛房和乳酪間。我坐在門檻上，與其說是身體疲勞（神不安好心，使我越長越壯），不如說是意興闌珊，下一步不知該往哪裡去或該做什麼。有隻臃腫的蒼蠅正攀沿門柱往上蠕動。我記得當時覺得這蟲蛆懨懨懶懶、似無目標的蠕動，恰是我人生的寫照，甚至是全體人類的生活寫照。
「姑娘，」聲音從後傳來，我抬頭一看，是巴狄亞。
「姑娘，」他說，「恕我直言。我也嘗過悲傷的滋味。像你現在一樣，我曾經鎮日枯坐，任由時間瘸腿蹶過，一晃便是幾年。是戰爭醫治了我，我還不知有什麼更好的療傷方法。」
「但是，我又不能打仗。」我說。
「你能，差不多能了。」他說，「可記得在小公主的囚房外（蒙神恩眷的人啊，願她魂魄平安！），我曾說你眼明又手快。你以為我是說來安慰你的，也許是吧，但的確也是事實。現在，侍衛房沒有人，這裡又有幾把鈍劍，不妨進來，讓我教你使劍。」
「不，」我無精打采地說，「我不想學，學了也沒用。」
「沒用？試試再說。當身體的每一根肌肉，包括手腕和眼睛都活動起來時，人就無暇悲傷了。這是事實，姑娘，不管你相不相信。此外，像你這樣一付天生的好身手，若不加以訓練，簡直是可恥的浪費。」
「不，」我說，「不要管我。除非用利劍，讓我死在你刀下。」
「隨你胡說。只要試過之後，你就不會這樣了。來，你不學，我就永遠站在這裡。」
一個和藹的男人總能說服小他幾歲，心中傷悲的女孩。我終於站起身來，跟他進去了。
「那盾牌太重了，」他說，「這面正好。喏，這樣把住它。一開始便需記住，你的盾是武器，不是一堵牆。攻擊時，不只是劍，連盾也是利器。看，我這樣揮舞盾，讓它像蝶翅一樣翻舞。只有這樣，你才能把從各個方向擊來的箭鏃、矛頭和劍尖擋開。現在，這是你的劍。不，不是這樣拿。你必須穩穩把住它，卻不要太用力，它又不是野獸，想掙脫你的掌握。對了，這樣好多了。再來，左腳跨向前——不要看我的臉，看我的劍，擊刺你的又不是我的臉。接著，讓我教你一些防身術。」
他足足把我留了半個鐘頭。我從未這樣聚精會神過，整段時間內，什麼也沒想。不久前，我才說工作和體弱可以聊慰傷心人，其實，汗尤然——它比哲學更能醫治乖僻的心靈。
「夠了，」巴狄亞說，「你的姿勢非常好，我有把握把你訓練成劍士。明天你會來吧？不過，別穿這樣的衣服，礙手礙腳的，最好只到膝蓋。」
我真是又熱又渴，趕忙越過甬道，跑進乳酪房喝了一大碗奶。凶年以來，我已經忘了食物可以如此甘美。這時，有位兵丁走進甬道對巴狄亞說話（我猜他看見我們在做什麼），我聽不清巴狄亞的回答。過一會兒，他提高了聲量：「不錯，她長得不怎麼樣，但是，她是個勇敢、誠實的姑娘。若有個瞎眼的男人，而她又不是王的女兒，准可以做人家的好太太。」聽在我耳里，這簡直近乎情話。
此後，我每天都向巴狄亞學劍，他的確是我的良醫。我仍然悒鬱寡歡，只是麻木的感覺消失了，日子又恢復了正常的步調。
不久，我告訴巴狄亞自己多麼想到陰山去以及為什麼。
「真是設想周到，姑娘，」他說，「太慚愧了，這原是我該做的。的確，我們至少該為蒙恩眷的公主做這件事。你不用去，我替你去。」
我說我要親自去。
「那麼，你必須讓我跟著去，」他說，「你一個人絕對找不到地方。再說，路上若遇見熊羆、豺狼、流氓或山地野人，那更糟糕。姑娘，你不會騎馬吧？」
「不會，沒人教過我。」
他聳聳眉想著。「一匹馬夠了，」他說，「我坐在馬鞍上，你緊挨著我。上山不必六個鐘頭；另有一條捷徑。但是，我們所要做的事恐怕比較費時，必需在山上過一夜。」
「王上容許你出宮那麼久嗎？」
他噗嗤一笑。「噢，很簡單，我會編個故事。他待我們可不像他待你一樣。雖然他言語粗暴，對士兵、牧人、獵夫等，倒不算是惡主。他了解我們，我們也了解他。只有在面對女人、祭司和政客時，他才會惡形惡狀。其實，是因為他怕這些人。」這點，我倒從未想過。
六天之後，巴狄亞和我在清晨擠牛乳的時刻動身，這天天氣陰霾，四下里漆黑如夜。宮中沒人知道我們的動靜，除了狐和我的侍女之外。我穿了件帶兜帽的黑披風，又戴了面紗。披風下是件學劍時穿的短褂，又佩上男人的腰帶和一把利劍。「我們頂多只會遇見野貓或狐狸，」巴狄亞預先告訴我，「但是，任何人，無論是男是女，上山去，絕不能不帶武器。」我側坐在馬背上，一手抱著巴狄亞的腰，另一手扶著膝間的骨瓮。
城裡闃無人聲，只聽見我們的馬蹄達達響，雖然稀稀落落有幾戶人家燈亮著。
從城裡走向舍尼特河的途中，一陣傾盆大雨從背後掃來，渡河時，又乍然停了，烏雲開始消散。但是，往前望去，仍然沒有破曉的影兒，因為那正是陰雲聚攏的方向。
右邊越過安姬宮。它的造形是這樣的：一片鵝卵形的基址，上面矗著一塊塊年代久遠的大石頭，每塊石頭有兩人高四人寬。沒有人知道這些石頭哪來的，怎麼運來的，是誰矗起來的。石頭之間砌有磚塊，把整座牆填實。屋頂是用茅草葺成的，略作穹窿狀，所以整座建築圓凸凸的，好像伏在地面的一隻大蝸牛。祭司們說這是神聖的形狀，酷似那枚孵出世界的蛋或孕育世界的胎房。每年春天，大祭司必被關進宮內，然後從西邊的門持劍衝出，象徵新的一年誕生了。當我們路過時，有煙從宮中裊裊升起，因為安姬前的火永遠不熄。
一過了安姬宮，我的心情開始起了變化。一方面因為已進入陌生的地域，另一方面一離開那神聖不可侵犯的地方，我剎時覺得連空氣都沁甜起來。陰山龐然聳峙在前，擋住了晨曦；但是回首望去，在城的遠方，賽姬、狐和我經常漫步的山顛，黎明已經來臨，更遠的西天，雲彩一片酡紅。
我們上上下下爬過許多座小山，但總是愈爬愈高；山徑還算平坦，兩旁儘是草坡，左邊有一座濃密的樹林，此刻路正往那方向拐去。從這裡，巴狄亞岔離正路，騎上草坡。
「那就是聖道，」他說，朝樹林指去，「他們帶著公主走那條路，近路則陡峭多了。」
我們走了好長一段草徑，漸漸往上爬向一山脊，它高高地擋在眼前，把整座陰山遮住了。一爬上峰棱，我們歇下來讓馬喘口氣。這時，周圍的景物全都改觀了。我開始惴惴不安。
我們一頭撞進了大白晝，陽光亮得刺眼，氣溫暖和（我把披風撩到背後）。濃濃的露水為草地綴上一毯明珠。陰山，比我想像中巍峨、遙遠，手掌般大的日頭掛在它的峰頂上，使它看來不像實物。隔在陰山和我們之間的，是茫茫一片山谷起伏，有叢林、巉岩和數不完的湖泊。前前後後，左左右右，整個斑斕多彩的世界隨山峰聳入雲天，遠方甚至有一抹粼粼的海波（雖然不及希臘的大洋浩瀚）；一隻黃鶯啼囀；除此之外，唯有曠古幽邃的沉寂。
我不安個什麼勁？你應能相信，我是帶著感傷動身的，這是一趟悲哀的差事。然而，劈頭迎來的，仿佛是一道聲音，不知是挑逗或挑釁，雖然無言無語，若用言語說出，應為：「你的心幹嘛不雀躍？」愚蠢呵，我的心幾乎雀躍地回答說：「是啊，為什麼不雀躍？」我必須灌輸自己無數的理由，才能叫自己的心不雀躍。他們把我心愛的人奪走了——我，醜陋得不可能找到愛的公主、父王的嘍囉、可恨的蕾迪芙的囚官；父王去世之後，搞不好被人殺了，或淪為乞丐——誰知道葛羅國日後的下場呢？然而，我的心禁不住雀躍起來。眼前遼闊、壯麗的景觀使我心旌飛揚，我整個人仿佛騰空逍遙，往八方遨遊，一一瀏覽塵世所有奇特、美麗的物象，直到天崖海角。病前不知有多少個月，觸目所見儘是乾旱、枯槁，而今，四圍的清新、潤澤讓我覺得自己誤解了世界。它是這樣的和藹、充滿喜笑，仿佛它也有顆雀躍的心，甚至連我的醜陋都變得難以置信，誰能察覺丑的存在呢？當他的心邂逅了長久以來所憧憬的，仿佛在他醜陋的容貌、粗壯的肢體之內，有個溫柔、新鮮、輕靈而惹人愛憐的人。
佇立峰棱不過一晌功夫，此後幾個小時，我們又上下爬過幾座蜿蜒的山頭，大部分時候牽著馬步行，有時走在斷崖邊緣。我的不安持續著。
我應該抗拒這種痴愚的興奮，不是嗎？單就禮節的要求看，我絕不能帶著快樂的心情掩埋賽姬。如果喜滋滋地前往，怎能叫自己相信愛過她呢？同時，理性也這樣要求。對這世界，我認識得太清楚了，不會受惑於它突現的笑臉。一個男人若三次發現自己的女人不貞，卻一再被她淫蕩的挑逗蠱惑，這種男人，哪個女人受得了？如果剎那的風和日麗、苦旱後新冒的草芽、病後的健康，便能叫我與這鬼神出沒的、瘟疫猖獗的、臭朽的、暴君似的世界和好，我豈不像這種男人嗎？不，我是明眼人，不是白痴。說真的，當時我並不知道，如今倒是明白了，原來，若非為了把人導入另一新的痛苦，神絕不會邀請人進入這種不可抑遏的喜樂中。人是諸神的泡沫，他們耍弄你，把你吹鼓起來，然後彈指戳破你。
即使不認識這點，我已自有主見。我能夠駕馭自己。難道他們以為我不過是只口笛，容讓他們隨興胡吹？
爬上最後一座山頭，面對真正的陰山，我的不安停止了。雖然陽光依舊刺眼，高處不勝寒，冷風凜冽。腳底下，介於我們和陰山之間，是一片幽郁的峽谷，受了咒詛似地布滿暗色的苔蘚、地衣、碎岩、巨石。從陰山山麓傾塌而下，有一整溝的石屑趴向谷底，仿佛陰山長了瘡，流出成串石狀的膿。我們仰頭上眺，它那龐大的山軀聳向雲天，峰頂亂石糾結，狀若巨人的臼齒。眼前見到的山貌實在不比屋頂陡峭，除了左手邊有幾座令人觸目驚心的巉岩；總之，它像一面單調的牆往上矗伸。此刻，它更是黝黑一片。到了這裡，神已不再挑逗我了。這裡甚至沒有任何景物可使最快活的心雀躍。
巴狄亞指向右前方，在此，陰山坡度平緩，形成一山坳，比我們所站的地方低。背後，除了天之外，空無一物。就在山坳上，襯著天空，孤零零地站著一棵沒葉子的樹。
我們牽著馬，步行走下黑谷，一路舉步維艱，石頭非常滑溜，直走到最低洼的地方，才接上聖道（它從北端進入峽谷，也就是我們的左邊）。由於已經很近了，我們不需再爬山。幾個轉彎便抵達山坳。冷風刺骨。
聖樹近在眼前，我竟然害怕起來。很難說為什麼，只知找到枯骨或遺體的話，也許能叫我停止害怕。我相信自己當時有一種孩童似的沒來由的恐懼，擔心賽姬既沒活著又沒死。
終於到了。鐵腰圈，空懸的鏈子從腰圈繞上枯樹幹（樹皮已經剝落），風吹來，不時發出嘎嘎的響聲。見不到骨頭、殘衣、敗絮，也見不到血跡，什麼都沒有。
「這怎麼解釋呢？巴狄亞，」我問。
「神把她帶走了，」他說，臉色蒼白，聲音壓得很低（他是個敬畏神的人）。「一般的野獸不會吃得這麼幹淨俐落，至少會留下幾根骨頭。除了神聖的幽影獸之外，也沒有任何野獸能夠不解開鐵鏈便把她帶走。即便如此，應能找到一些摔落的首飾。若是人呢？除非攜有工具，否則也無法替她鬆綁。」
沒料到這一趟來，竟是徒勞，什麼事也沒得做，什麼東西也沒得收。我毫無意義的人生就此開始了。
「我們還是可以到處找找看，」我痴傻地說，明知道什麼也找不到。
「是，是，姑娘。我們可以到處找找，」巴狄亞說。我知道他是出於一片好心。
我們於是找起來，一圈一圈往外找，他走這頭，我走那頭，眼睛盯著地面搜尋。氣溫酷冷，披風隨風亂甩，把我臉頰和小腿都刮痛了。
巴狄亞出聲叫喊時，正走在我前頭，向東穿越山坳。我先把打在臉上的頭髮往後扯，這才看見他。我急步向他奔去，有如添翼，因為西風把我的披風吹漲成帆。他給我看自己找到的東西——一顆紅寶石。
「我沒見過她戴這顆寶石，」我說。
「姑娘，為這最後的一程她戴了。他們按照神聖的禮儀妝扮她全身，連她腳屐上的帶子也鑲上了紅寶石。」
「噢，巴狄亞！這麼說來，有人——有東西——把她帶到這裡來。」
「也有可能是腳屐被銜到這裡。這點，一隻野狼都辦得到。」
「繼續找，沿著這方向繼續找。」
「小心點，姑娘，如果一定要找，讓我來吧。你最好留下來。」
「為什麼？有什麼好怕的？無論如何，我不留在這裡。」
「我不曾聽說過有誰越過這山坳。大獻時，連祭司都只走到聖樹那邊。我們已經很接近陰山的險惡地帶——我是說，神聖地帶。一過了聖樹，他們說，便是神界。」
「那麼，該留下來的是你，巴狄亞。他們已經把我整夠了，再整也是徒然。」
「姑娘，你走多遠，我便陪你多遠。但是，讓我們少談他們的事，最好完全不談。首先，我必須回去把馬牽來。」
他回到系馬的短灌木那裡。有片響之久，我完全看不見他，獨自一人站在凶地邊緣。後來，他又回來了，牽著馬，非常勇敢地跟我往前走。
「小心點，」他又說，「隨時可能走上斷崖。」的確，再多走幾步，我們仿佛一腳踩進空中，接著愕然發現自己正走在陡坡的轉彎處。這時，從我們走下黑谷以來一直被雲遮住的太陽，突然蹦了出來。
往下一看，好像撞見了世外桃源。腳底下，眾山環抱中，偃臥著一小山谷明亮如珠。谷口向南，在我們的右方。谷的本身形似陰山南麓的一道山溝。雖然地勢高，氣候卻比葛羅溫和。我從未見過這麼翠綠的草皮。有盛開的金雀花、野葡萄、許多蓊鬱的樹叢、無數耀眼的水面——深潭、溪流、一道道懸泉。我們丟石頭測試哪一處山坡最容易走馬。一路下坡，迎面的空氣愈來愈暖和、甜沁。我們已走出了風口，可以聽見自己的語聲；不久又聽見溪流潺潺、蜂群嗡嗡。
「這可就是神的秘谷了，」巴狄亞噓聲說。
「是夠隱秘了。」我說。
走到谷底，暖和得讓我想把手與臉浸入湍急、澄澈的溪流中；溪的對岸，便是谷的主體。我正要舉手掀開面紗，忽然聽見兩道互喊的聲音——一道是巴狄亞的。我抬頭張望。一種莫名的戰慄從頭到腳襲貫全身。那兒，不到六尺遠的地方，溪的彼岸，站著賽姬。