裸顏 · 第二章
關於父親的第二位太太，我沒什麼可寫的，因為她來葛羅不到一年就死了。果然不出大家所料，她很快便懷孕了，父王非常高興，每當狐出現在眼前，總會向他提起這位將出生的王子。此後每個月，他都大祭安姬一次。至於他和皇后間相處的情形，我並不清楚。除了有一回，凱發德派了個使節來，我聽見父王對她說：「小妮子，看來我是上當了，把羊群趕到生意清冷的市場還不自知。原來你父親早就失掉了兩座城，不！還是三座哩！雖然他裝出一付蠻不在乎的樣子。拖我下水之前，若先告訴我他的船正往下沉，我會感激他的。」（那時，我方浴罷，靠在窗台上晞髮，他們在花園裡散步。）不管如何，她的確非常想家，而且生長在南方的她，對我們這裡夏天的氣候非常不適應，不久，就變得又瘦又白了，於是我發現她實在沒什麼好怕的。起初，倒是她怕我，後來，怯怯地疼我，與其說是後娘，不如說是姊姊。
當然了，臨盆的那天晚上，宮裡的人沒有一個敢睡覺，因為，他們說只要有人睡覺，胎兒便會拒絕睜眼進入這世界。我們全都坐在棟樑室和寢宮間的大廳里，四周點著火紅的迎生燭。燭焰乍生乍滅，搖晃得非常厲害，因為所有的門都洞開著，若有一道門關了，便會使母親的生門閉合起來。廳的正中央火燃得很旺，安姬宮的大祭司每個小時繞行火盆九次，依照風俗丟進一些合宜的東西。父王坐在他的位子上，整個晚上連頭都不動一下。我坐在狐的旁邊。
「公公，我好害怕！」我低聲對他說。
「孩子，」他也低聲回答，「對於自然帶來的東西，我們要學會坦然面對。」
這之後，我大概睡著了，因為接下來我所聽到的是婦女們哀嚎和捶胸的聲音，像母親去世那天一樣。在我睡覺的當兒，一切都變了樣。我冷得直發抖，廳中的火要熄不熄的，父王的位子空著，寢宮的門緊閉，先前從裡面傳出的那駭人的號啕已經止息了。剛才一定有過一場獻祭，因為聞得到殺牲的氣味，地上有血泊，而且大祭司也正擦拭著他那把聖刀。剛醒過來的我，頭昏昏的，竟然突發奇想，要去探看皇后。還沒走到寢宮的門，狐就一把抓住我，「孩子啊！等會兒。你瘋了嗎？王上他——」
這時，門突然打開，父王走了出來。他臉上的表情把我嚇醒了，因為他氣得臉色發白。我知道他氣紅臉時，雖會大發雷霆，可不過是雷聲大雨點小，當他氣白臉的時候真會出人命的。「酒！」他的聲音並不大，這反而是惡兆。奴隸們即刻推出一個父王平日喜愛的男孩來，這是他們害怕時的慣常反應。這個男孩臉色和父王一樣慘白，穿著一身標緻的衣裳（父王喜歡童奴穿得漂漂亮亮的），他急忙將酒瓶和父王專用的酒杯拿來，踩到血泊時滑了一下，身子一晃，把酒瓶和酒杯摔落了。剎那間，我的父親抽出匕首刺向他的腰，這孩子倒在染滿血和酒的地上，一命嗚呼。酒瓶被他一撞，滿地翻滾，在死寂中發出刺耳的破碎聲，這時我才發現大廳的地板多麼凹凸不平。（後來，我把它填平了。）
父王死瞪著他的匕首片晌，呆若木雞。然後，他緩緩走向大祭司。
「事到如今，你能為安姬說些什麼？」他問道，聲音依舊低沉：「你最好把她欠我的給還回來。我獻上的那些肥犢，你打算什麼時候償還？」停頓一下，他又問：「告訴我，先知，如果我把安姬搗成粉末，又把你綁在鐵錘和砧石之間，會有什麼事發生？」
大祭司面不改色。
「安姬都聽見了，王上，即便是現在。並且，她記性很好，你方才所說的，已足夠讓她降災在你後世子子孫孫的身上。」
「子孫，」父王說，「你還敢提子孫？」聲音依然平靜，但整個人卻顫抖起來，他那冰封著的怒氣隨時可以潰決。這時他瞥見了那奴童的死屍。「這是誰幹的？」他問，轉眼看見狐和我，一下子整個臉漲得通紅。終於，咆哮從他胸腔決堤而出，大到可以震破屋頂。
「女的，女的！」他叫嚷道，「又是一個女的——有完沒完呢？難道天上患了女兒災，非得波及我？你，你——」他一把抓住我的頭髮，把我甩來甩去，又突然間鬆手放開，害我跌了個倒栽蔥。雖然年幼，我知道這個時候不能哭。一陣暈眩過後，我看見他掐著狐的脖子。
「這說話沒頭沒腦的老傢伙，在我這裡白吃白喝已夠久了，」他說，「事情這樣演變，當初還不如養條狗。這種清閒日子，你休想再過了。明天就把他帶到礦坑去。這把老骨頭至少還可為我做十天工。」
大廳里又是一片死寂。忽然，父王甩開雙手，跺腳哭喊道：「你看，你看，這麼一張張死面孔！你們在這裡瞪著眼做什麼？真會把我逼瘋。滾！全部給我滾！」
我們全都奪門而出。
狐和我從廳東通往藥草圃的小門出去。那時天已蒙蒙亮了，細雨霏霏。
「公公，」我抽泣著，「你快點逃，別讓他們把你帶到礦坑去。」
他搖搖頭。「我老得跑不動了，」他說，「況且，王上怎麼處置逃奴你也知道。」
「但是，礦坑多可怕！這樣吧，讓我跟你一起逃，若是被抓到了，就說是我叫你逃的。只要我們一起越過那兒，便能逃離葛羅。」我指向陰山山脊，透過斜雨看去，那兒一片漆黑，山後則映著晨曦。
「傻孩子，行不通的，」他說，把我像小孩子一樣哄拍著。
「他們會以為我想把你拐去賣掉。不，要逃，就逃得遠些，但需要你的幫忙。下頭靠河的地方，你認得的那種莖梗有紫斑的植物，我需要它的根部。」
「你要其中的毒汁？」
「是的，（孩子啊！別哭得那麼傷心。）我不是常告訴你，人為了高貴的理由，憑著自己的意願選擇離開人世，再沒有比這更自然的了！我們把人生看作——」
「他們說這樣離世的人，到了陰間將永遠匍伏在穢泥中。」
「快別這麼說，你難道還固守著野蠻人的信念？人死了之後，便與萬物同化。我豈應貪戀塵世？——」
「噢，我懂了，但是，公公，難道你打從心底不相信有關神和陰間的傳說嗎？你相信，你相信，你在發抖哩！」
「這是我的恥辱。是的，我的身體正抖著，但我不需讓它把我心中的神明給抖掉。如果人生走到盡頭，這軀體還如此作弄我，我豈不是容忍它太久了嗎？真是苟延殘喘。」
「聽聽，」我說，「那是什麼？」任何風吹草動都會讓我怵然心驚。
「馬蹄聲，」狐邊說邊緊眯著雙眼隔著雨絲窺探籬外的動靜，「已快到宮門了，從穿著看是伐斯國派來的使節。這下子，王上又有麻煩了。你是否願意——哇，老天，來不及了。」門內已傳來呼聲：「狐呢？狐呢？快叫他到王上那裡去。」
「與其拉拉扯扯，不如大大方方去。」狐邊說邊親我的眼瞼和額頭，這是希臘規矩。但我跟著進去，決心面對面與父王攤牌，雖然還拿不準是要懇求他、咒詛他，或殺掉他。一走近棟樑室，我們便看見室內有許多陌生人，父王的喊聲從洞開的門傳出：「狐，我有差事讓你做。」瞥見我尾隨而至，他說：「你這臉皮像臭奶浮渣的丑娃兒，給我滾回閨房去，別在這裡攪局，把我們男人的早飯給搞砸了。」
那一整天，我整個人莫名地驚悸著，從來不知連人間的事也能叫人如此懼怕。那種怕讓人覺得胸腹間空蕩蕩的。父王最後的那番話真令人放不下心，雖然聽來怒氣似乎已平息，但又隨時可再爆發。此外，我見過他許多殘忍的勾當，多數是在心平氣和時干下的。他可以一時興起拿人命開玩笑，又會突然想起自己暴怒時脫口而出的惡誓，馬上付諸行動。他確實曾經把宮中的老奴遣往礦坑去。同時，受驚的似乎不只我一人，葩妲又前來替蕾迪芙和我剃髮了，像母親去逝時一樣。她結結巴巴地敘述皇后如何死於難產，留下一個活著的女嬰，其實，聽見女奴們的號啕，我早就猜到了。我坐著剃髮，心裡想，若是狐必須死在礦坑，這頭髮就算是為他剃的。我的毫無光澤的幾撮枯發躺在蕾迪芙一綹綹美麗的金髮旁。
黃昏時，狐來告訴我父王不再提礦坑了——至少目前沒有。一件令我向來厭惡的事如今卻救了我們。近來，父王常把狐從我們身邊調開到棟樑室為他辦事。他發現狐會演算，能讀信、寫信（起初只會用希臘文，現在也會用我們的語文了），他的建議又比任何葛羅人的高明。這天，若非狐的指點，父王怎麼也想不出那招抵擋伐斯國的妙方。狐是個十足的希臘人；面對鄰邦或本國王公野心勃勃的要脅，父王只會答應或拒絕，狐卻懂得怎樣答應得痛快淋漓，怎樣婉言拒絕得讓對方醺然接受，仿佛喝足了美酒。他能讓弱敵相信你是他最好的盟友，也能讓強虜以為你的實力大過實際一倍。他太有用了，差到礦坑去簡直可惜。
第三天，他們把皇后火化了，父親把女嬰命名為伊斯特拉。「很好的名字，」狐說，「真是好名字。按照你目前的程度，你該能告訴我同樣的名字希臘文怎樣稱呼吧？」
「公公，應該是賽姬，意為『心』。」
宮裡一向不乏新生兒，到處爬著奴隸們的嬰孩和父王的私生子。偶而父王會怒罵道：「下三流的孬種！別人還以為這是安姬宮呢！」他威脅要將成打的嬰孩像瞎狗一樣淹斃。其實，哪個奴隸若能把半數以上的女僕肚子睡大，他倒會私下竊喜，尤其生男孩的話（女孩呢？除非被他看上了，否則，一成熟，總是被賣掉；有的被送進安姬宮）。因為我有點喜歡皇后，所以，那天晚上，狐不再令我擔心後，我立刻去看望賽姬，結果在一小時之內，我脫離了平生所嘗到的最大驚悸，進入我一切喜樂的源頭。
這嬰孩長得很大，不像從她母親那羸弱的身軀生出來的；她的肌膚非常白嫩，讓你覺得滿室的色彩因她而熠熠生輝；她躺在那裡，呼吸聲那麼細微，比任何襁褓中的孩子安靜。
我看得入神，狐踮著腳進來，越過我的肩膀覷她。「眾神作證，」他喃喃道，「老糊塗如我，也幾乎要相信你的家族確有神的血統。海倫剛出母胎時必定是這模樣。」
葩妲讓她吸一個紅髮仆娘的奶，這仆娘一臉陰鬱，和葩妲一樣嗜酒如命。不久我便把孩子接手過來，找了個自由民的婦人當她奶媽，這人是個農婦，誠實而健朗；此後，她們兩人便常出入我的寢室，日夜無間。葩妲樂得清閒，父王知道，卻不在乎。狐對我說：「可別把自己累壞了，這孩子雖然美若天仙，帶起來也一樣會累。」我衝著他笑。那陣子我笑的次數比先前加起來還多。累？樂在其中的話，廢寢忘食都嫌不夠！至於我為什麼常笑，那是因為她老是笑眯眯的。賽姬不滿三個月就會笑。兩個月大前就認得我（雖然狐不相信）。
我的好日子就這麼開始了。狐對這孩子愛得不得了，真令人吃驚。我猜，從前，他還是自由人時，必有自己的女兒。現在，他十足像個祖父。我們三人——狐、賽姬和我——總是同進同出，無人干擾。蕾迪芙向來討厭上課，若非怕父王，她根本不願近前一步，如今，父王好似忘掉他有三個女兒，蕾迪芙因此如願以償。她愈長愈高，胸臀也逐漸豐滿，真是夠美的了，只是不同於賽姬的美。
賽姬的美——無論什麼年齡，都美得恰如其分——沒有話說，凡見過她的人，不分男女，莫不贊同。她的美是那種當面不覺得，但回想起來便令人神往的那種。當她與你在一起時，你不覺得有什麼特別，仿佛是天底下最自然的事。正如狐津津樂道的，她「自然而天成」——是每個女人，或每件事物，應有的本樣，不像其他人或事物多少都有差爽。的確，只要凝神注視她，剎那間你便相信這正是人原有的樣子。她使環繞在她四周的一切事物變得美好。當她踩過淤泥，淤泥就美麗起來；當她在雨中奔跑，雨就鑲上銀絲。當她拾起一隻蟾蜍——蟾蜍便化為俊美——對任何長相的動物，她都具有一種奇特的卻又發自本心的愛。
無疑，現在和從前一樣，一年按四季運行著，但記憶中，那時似乎只有春夏兩季。那幾年，櫻杏都提早開花，花期也比較長；至於花苞怎麼經得起風吹的，我並不清楚，只記得枝椏總是映著藍天白雲飄舞，它們的影子灑在賽姬身上，像流泉淌過山谷。我渴望作人家的妻子，好成為她真正的母親。我渴望自己是個少男，以便與她墜入愛河。我渴望她是我的親妹妹，而非同父異母的妹妹。我渴望她是個奴隸，好讓我釋放她，給她富裕的日子過。
這時，狐已完全取得了父王的信賴，所以，容許他在空閒時帶我們隨處去，甚至是宮外幾里的地方。夏季，我們經常整天逗留在東南方的山頂上，俯瞰整個葛羅國並遙望陰山。我們放眼諦觀它那起伏的山脊，直到熟識每一陡峰和山坳，因為我們當中無人去過那兒或見過山外的世界。賽姬，這個反應靈敏、喜愛思考的孩子，幾乎第一眼便愛上了陰山。她為自己編了許多有關陰山的故事。「當我長大的時候，」她說，「我將是個偉大又莊嚴的女王，嫁給世上最偉大的國王，他將為我在那山巔造一間以黃金和琥珀砌築的城堡。」
狐拍手唱道：「比安德洛米達、比海倫，比阿芙洛狄忒還美麗。」
「講些吉祥話吧，公公。」我說，即使知道這會引起他的責備和嘲訕，但他的話像只冰涼的手貼向我腰肢，讓我直打寒噤，雖然天熱得山岩發燙，手一摸便灼傷。
「天啊！」狐說，「你這樣說才不吉利。神的性情不是這樣的，在它裡頭，沒有嫉妒。」
無論他怎麼說，我知道這樣奚落安姬實在不妙。