羅素自傳 · 後 記注74

從少年時代起，我一生中重要的部分一直奉獻給兩個不同的目標，這兩個目標有很長一段時間一直是分離的，只是到最近才結合成一個整體。我一方面想要弄清是否任何事物都可以被認知；另一方面想要盡一切可能創造一個比較幸福的世界。我把我大部分的精力都用在這兩項任務中的第一項任務上，直到38歲。我曾為懷疑論所困擾，不情願地被迫下結論，認為大多數被認為是知識的東西，都容易受到合理的懷疑。我像人們需要宗教信仰那樣需要確定性。我認為，確定性在數學中比在別處更有希望找到。但是我發現，我的老師們要求我接受的許多數學證明充滿了謬誤，如果在數學中真的能發現確定性，那麼它將是在一種新的數學中，這種新的數學具有比那些迄今為止一直被認為是牢固的東西更堅實的基礎。但是隨著工作的進行，我不斷地回想起那則關於大象與烏龜的寓言。在建造了可以安置數學世界的大象之後，我發現這頭大象居然搖搖欲墜，於是就著手建造一隻烏龜，以防止大象跌倒。但是烏龜並不比大象穩固，而且在付出了二十年左右非常艱苦的勞動之後，我得出這樣的結論：在使數學知識變成確定無疑方面，我所能做的也就這麼多。後來爆發了第一次世界大戰，我便一門心思地思考人類的苦難和愚蠢。在我看來，無論是苦難還是愚蠢，似乎都不是人類不可避免的命運的一部分。而且我深信，理智、耐心和口才遲早可以使人類擺脫其自己強加的折磨，除非人類在擺脫折磨之前先把自己給滅絕了。 基於這一信念，我一直抱著某種程度的樂觀態度，儘管隨著我年歲的增大，這種樂觀態度變得更加有節制，幸福的結局也變得更加遙遠。但我還是完全不能同意那些從宿命論意義上接受人生來就是要受苦受難的觀點的人的看法。過去和現在不幸的原因，不難搞清。有貧困、瘟疫和饑荒，它們是由於人類對自然不適當的駕御造成的。有由於人類彼此之間的敵對而造成的戰爭、壓迫和折磨。有令人沮喪的信條造成的病態苦難，這些信條使人們陷入了使一切表面繁榮都變成無用的那種極度的內心衝突之中。這一切都是不必要的。對於這一切都有已知的方法可加以克服。在現代世界中，如果社會是不幸的，那往往是因為這些社會有無知、習慣、信仰和激情，對於這些社會來說，無知、習慣、信仰和激情比幸福甚或生命更可貴。我發現在我們這一危險的時代，許多人似乎愛上了苦難和死亡，當有人向他們指出希望時，他們反而會生氣。他們認為希望是非理性的，並且還認為，他們在絕望中懶散度日，只不過是正視事實而已。我不能同意這些人的看法。保護我們世界的希望，需要訴諸我們的理智和精力。那些絕望的人缺的往往就是精力。 我的後半生是在人類歷史上的一個痛苦時期中度過的，在這個時期，世界變得越來越糟，過去似乎確定的一些勝利變成了只是暫時的。在我年輕的時候，維多利亞式的樂觀被認為理所當然。人們認為自然和繁榮會逐漸有秩序地擴大到世界各地，人們希望殘酷、暴虐和不公正會繼續縮減。幾乎沒有任何人怕發生大戰而老是提心弔膽。幾乎沒有任何人認為19世紀是過去野蠻狀態與未來野蠻狀態之間的一個短暫時期。對於那些在那種氣氛中長大的人來說，適應目前這個世界是很難的。不但在感情上，而且在理智上，都很難。以前一直被認為是適當的觀念結果成了不適當。在某些方面，可貴的自由結果成了很難保護。在另一些方面，尤其是關於國家與國家之間的關係，以前受珍視的自由結果成了災禍的主要根源。如果世界要擺脫目前的危險狀態，就需要新思想、新希望、新自由，以及對自由的新限制。 我不能吹噓說我對社會和政治問題所作的研究有多重要。藉助於武斷、刻板的信條，例如共產主義的信條，比較容易產生巨大的功效。但是就我來說，我無法相信人類需要的是任何刻板或武斷的東西。我也無法全然相信只論及人類生活的某一部分或某一方面的任何偏頗的學說。有些人認為，一切取決於制度，好的制度必將帶來太平盛世。而另一方面，有些人相信這個世界需要的是人心的改變，相形之下，制度算不了什麼。這兩種看法，我都無法接受。制度塑造性格，性格改變制度。這兩者的改革必須攜手同進。如果個人要保存他們應當具有的那種程度的主動性和靈活性，那麼他們不可以被完全強行塞進一個硬邦邦的模子裡，或者換一個隱喻，被完全訓練成一支軍隊。儘管多樣性使單一信條不能被普遍接受，多樣性是必不可少的。但宣傳這一種學說是很困難的，尤其是在艱苦時期。而且也許在從悲慘的經驗中記取一些痛苦的教訓之前，這種宣傳不可能有效果。 我的工作已接近尾聲，我可以從整體上審視我的工作的時候已經來到。我成功到什麼程度，失敗到什麼程度?從少年時代起，我就認為自己是在致力於偉大而艱辛的工作。將近四分之三世紀以前，在料峭而又燦爛的三月陽光下，我獨自漫步在蒂爾加滕的正在融化的雪地上，此時我決定撰寫兩套書：一套是抽象的，逐漸變成比較具體；另一套是具體的，逐漸變成比較抽象。這兩套書最終要合二為一，把純理論與一種實踐的社會哲學結合起來。除了最終怎麼合法我仍捉摸不定之外，這些書我已寫成。它們贏得了喝彩和稱讚，許多人的思想都受到過它們的影響。我成功到了這種程度。 但是與此相對照，我必須說一說兩種失敗，一種是外在的失敗，一種是內在的失敗。 先談外在的失敗：蒂爾加滕已成了荒原；那個三月的早晨我進入蒂爾加滕所路經的勃蘭登岡，已成了兩個敵對帝國的疆界，它們彼此隔著屏障怒目相視，並冷酷地準備毀滅人類。共產黨人、法西斯分子和納粹分子，相繼向所有我認為是善的東西提出了挑戰，而在擊敗他們的過程中，他們的反對者試圖想要保護的許多東西卻在失去。直率開始被認為是缺點，寬容不得不穿上背信的外衣。舊時的理想被認為是不恰當的，粗糙的學說博得尊敬。 內在的失敗，雖然對世界不很重要，但卻使得我的精神生活成了一場無休止的戰鬥。起初我對柏拉圖的永恆世界懷著一種多少帶有些宗教性質的信仰，在這個永恆世界中，數學像《天國》注75的最後幾個篇章一樣，閃爍著美的光芒。後來我得出結論：永恆世界是毫無價值的，數學只是以不同的語言表述同一件事情的藝術。起初我相信，愛、自由和勇氣可以不經過戰鬥而征服世界。後來我開始支持一場痛苦而又可怕的戰爭。在這些方面有過失敗。 但是在這些失敗的重負之下，我仍然意識到某些我覺得是成功的事情。我可能把理論上的真想錯了，但我認為有種東西，而且它值得我們效忠，這並沒有錯。我可能把通向人類自由幸福世界的路程想成比實際上的短，但我認為這種世界是可能的，而且為了使它更近而活著是值得的，這並沒有錯。我一直生活在對夢想的追求中，這種追求既是個人的又是社會的。個人的：喜歡所有高尚、美麗和優雅的東西；讓洞察的時刻在比較世俗的時期產生智慧。社會的：在想像中察看所要創造的社會，在這個社會中，個人自由地成長，憎恨、貪婪和妒忌因得不到養料而消亡。這些事情我相信，而且這個世界雖然可怕，但並未使我動搖。 注1 法語，意為：前進，祖國的兒女們，光榮的日子已經來臨。——譯註 注2 參見《羅素自傳》第二卷。 注3 「登山訓眾」：據《聖經》記載，耶穌有一次登山，在山上告誡眾門徒，什麼樣人「有福」及為什麼「有福」。見《聖經·新約》 的《馬太福音》第5章1—12節。——譯註 注4 小馬薩里克（Jan Masaryk, 1886—1948），捷克斯洛伐克政治家和外交家。1925—1938年任駐英國大使。第二次世界大戰期間任倫敦的捷克斯洛伐克流亡政府的外交部長。1948年2月留任外交部長，但幾個星期後跳樓自殺。——譯註 注5 拉斯基（H.J.Laski 1893—1950），英國政治學家、教育家。畢業於牛津大學新學院，曾先後在加拿大蒙特婁的麥吉爾大學和美國哈佛大學任教。自1926年起在倫敦經濟政治學院教授政治學。1945年任工黨主席。——譯註 注6 里思（斯通黑文的）（Reith of Stonehaven, John Charles Walsham Reith, 1st Baron, 1889—1971），1922年起任英國廣播公司總經理，1927—1938年任英國廣播公司董事長。後來先後任帝國航空公司董事長、內閣大臣、聯邦電信委員會主席、殖民地開發公司董事長、格拉斯哥大學校長、派駐蘇格蘭國教會全國會議的高級專員等職。里思講座是英國廣播公司為紀念其原總經理和董事長里思而舉辦的一年一度的講座。——譯註 注7 此處原文為：...to realize elementary conditions of comfort。亦可意譯為：……滿足基本的生活需要。——譯註 注8 這是指當時英國國王喬治六世的哥哥愛德華八世。他於1936年1月即位，可在位期間對宮廷禮儀漠不關心，而對煤礦工人和其他貧苦勞動者表示同情。後他因堅持要與美國平民辛普森夫人結婚而違反英國皇室傳統，不得不於1936年12月退位。退位後，喬治六世封其為溫莎公爵。——譯註 注9 參見《羅素自傳》第二卷。 注10 瑣羅亞斯德（Zoroaster， 約公元前628—約公元前551），古代波斯瑣羅亞斯德教創始人、先知，據說20歲上棄家隱修，後對波斯的多神教進行改革，創立了瑣羅亞斯德教。——譯註 注11 劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll，1832—1898）：英國數學家、邏輯學家、攝影家和小說家。原名為C.L.道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）。他以卡羅爾為筆名所寫的《艾麗絲漫遊奇境記》（1865）和續篇《鏡中世界以及艾麗絲的發現》（1871）流傳極廣，備受兒童和成年人的歡迎。——譯註 注12 即海倫·托馬斯·弗萊克斯納。 注13 即巴塔哥尼亞沙漠（Patagonia），它位於阿根廷南部，是美洲最大的荒漠。——譯註 注14 拉比（Rabbis）,猶太教負責執行教規、律法並主持宗教儀式者的稱謂。意為「我的老師」。——譯註 注15 穆夫提（Muftis）,阿拉伯文Mufti的音譯。伊斯蘭教教法說明官或伊斯蘭教宗教領袖。——譯註 注16 1948年夏天，她就在那裡去世。 注17 威爾斯（1866—1946）：英國小說家、記者、社會學家和歷史學家。——譯註 注18 艾德禮（1883—1967），英國工黨領袖（1935—1955）、英國首相（1945—1951）。——譯註 注19 便於旅行用的、裝海綿和盥洗用具的防水袋。——譯註 注20 即指西歐的荷蘭、比利時、盧森堡三國。——譯註 注21 一種馭者坐在車廂外的四輪馬車。——譯註 注22 蒙斯圖爾特·格蘭特·達夫爵士（Sir Mounstuart Grant Duff）的一個女兒。 注23 這個雕像的墊座上刻有： 獻給約翰·羅素勳爵 以表達義大利感激之情。 注24 本文最初發表於1951年12月16日《紐約時報雜誌》上我的《對狂熱盲信的最好回答——自由主義》一文的結尾部分。 注25 費尼莫爾·庫珀（Finimore Cooper 1789—1851），美國第一位主要作家，以邊疆冒險小說「皮襪子」故事而聞名。——譯註 注26 以原設計人J.漢薩姆（J.Hansom）的姓氏命名的一種低車身、單馬、雙輪、車廂式馬車。——譯註 注27 倫敦城地處英國首都倫敦的市中心，它是全國商業、金融等的中心。——譯註 注28 丁尼生（Alfred Tennyson,1809—1892），英國著名詩人。——譯註 注29 《辛白林》（Cymbeline），莎士比亞的一個戲劇。——譯註 注30 雅各布·愛潑斯坦（Jacob Epstein,1880—1959），20世紀重要的肖像雕刻家之一。——譯註 注31 西德尼（Sidney,Sir Philip，1554—1586），英國伊麗莎白女王時代廷臣、政治家、軍人、詩人和學者，曾著有長篇散文傳奇故事《阿卡迪亞》。——譯註 注32 格倫科是蘇格蘭斯特拉斯克萊德行政區阿蓋爾-比特區的著名峽谷。1692年2月在那裡曾發生過一次大屠殺。現幾乎無人居住。——譯註 注33 後來，我改變了對他們那些做法的看法，認為他們改造得很好，如果它必須改造的話。 注34 威廉·華茲華斯（1770—1850），英國主要的浪漫主義詩人和桂冠詩人（1843—1850）。——譯註 注35 尼爾斯·玻爾（1885—1962），丹麥物理學家、量子理論創立者之一。——譯註 注36 奧托·哈恩（1879—1968），德國化學家。曾於1944年獲諾貝爾化學獎。——譯註 注37 萊納斯·泡令（1901—1994），美國化學家。曾兩次榮獲諾貝爾獎。——譯註 注38 馬克斯·玻恩（1882—1970），德國物理學家。1954年與W.博特共獲諾貝爾物理學獎。——譯註 注39 C.F.鮑威爾（1903—1969），英國物理學家。1950年獲諾貝爾物理學獎。——譯註 注40 時常有人問我為什麼當時沒有強烈譴責俄國對匈牙利叛亂的鎮壓。我之所以沒有那樣做是因為沒有必要。當時所謂西方世界的大多數人都在強烈譴責。有些人強烈反對入侵蘇伊士的行動，但大多數人則持默認態度。 注41 休·蓋茨克爾（1906—1963），英國工黨領袖、政治家。——譯註 注42 賽勒斯·伊頓（1883—1979），美國-加拿大企業家和慈善家。——譯註 注43 威廉·布萊克（1757—1827），英國詩人、畫家、版畫家。——譯註 注44 卡珊德拉，希臘神話人物，特洛亞公主，普里阿摩斯和赫卡柏的女兒，被賦予預言才能。——譯註 注45 奧諾雷·杜米埃（1808—1879），法國諷刺畫家、油畫家、雕塑家。——譯註 注46 弗朗西斯科·戈雅（1746—1828），西班牙著名畫家。——譯註 注47 威廉·金登·克利福德（1845—1879），英國數學家和哲學家。——譯註 注48 塞繆爾·泰勒·柯爾律治（1772—1834），英國抒情詩人、評論家、哲學家。——譯註 注49 詹姆斯·奧利弗·伊斯特蘭（James Oliver Eastland,1904—1986），美國政治家、民主黨參議員。——譯註 注50 約瑟夫·張伯倫（1836—1914），英國實業家、社會改革家、激進政治家和狂熱的帝國主義分子。——譯註 注51 是十位，應加上馬克斯·玻恩教授和萊納斯·泡令教授。 注52 是十位。 注53 赫爾曼·約瑟夫·馬勒（Hermann Joseph Muller,1890—1967），美國遺傳學家、遺傳學奠基人之一。——譯註 注54 倫敦大學物理學教授。 注55 即科學造福於人類。——譯註 注56 《新領袖》雜誌曾因發表一篇敵視中國的文章而接受蔣介石國庫3000美元。後來該雜誌準備出版《矇騙戰略：對全世界共產黨策略的研究》一書，美國政府暗中資助它12000美元。當美國中央情報局要求眾議院撥款小組委員會將「圖書發展」津貼從90000美元增加到195000美元時，美國中央情報局曾向這些立法者保證這筆資金會用在出版「按照我們自己的具體要求撰寫的」而且有「強烈反共內容」的書籍上（1964年5月3日《紐約時報》）。 注57 Whitehall，倫敦的一條街名，英國主要政府機關所在地。——譯註 注58 該拱門位於倫敦海德公園東北角。——譯註 注59 貝爾納（1901—1971），英國物理學家，倫敦大學教授。——譯註 注60 吳丹（1909—1974），緬甸教育家、外交家，聯合國第三任秘書長（1962—1971）。——譯註 注61 「友愛婚姻」（Companionate Marriage），一種婚姻制度的建議，其主要內容即為彼此不承擔任何法律義務，只要雙方同意即可離婚。——譯註 注62 阿喀琉斯為希臘神話中的英雄。據傳說，在他小時候，他母親把他浸到斯堤克斯河水裡，所以他後來周身刀箭不入。但因為他母親是捏住他的腳跟把他浸入這條冥河的，所以他的踵部是致命的弱點。「阿喀琉斯之踵」的喻義即致命的弱點。——譯註 注63 Personal，意為個人的，私人的。——譯註 注64 Routledge，亦即盧德里奇出版公司。——譯註 注65 Cassandra，希臘神話人物，特洛亞公主，阿波羅賦予其預言才能。她曾預言特洛亞城必遭毀滅，希臘人留下的木馬里潛伏著危險，但無人理睬。——譯註 注66 非政府專家（non-Government expert），即指不在政府部門任職的專家。——譯註 注67 為了解救政治犯，我和我的同事不分黨派或主義，只看所判的刑罰是否公正，以及由監禁造成的不必要的殘酷。 注68 即說羅素老邁昏庸是事實。——譯註 注69 《利西達斯》（1637年）是彌爾頓在他的一位大學朋友逝世後寫下的田園輓詩。——譯註 注70 即指關於美方是否有暴行的爭論。——譯註 注71 該委員會的重要成員是前中央情報局局長和聯邦調查局的一位準雇員。 注72 紐約州紐約市第五街156號422室（電話：YU 9-6850）。 注73 即多邊核力量（multilateral nuclear force）的縮寫。——譯註 注74 這篇後記曾以《我八十歲生日的反思》為題發表在《記憶中的肖像》中。 注75 《天國》是但丁《神曲》的第三部分。——譯註