螺絲在擰緊 · 第八章
我對格羅斯太太說的完全是實話：我把這件事的種種奧秘，以及更深入的、可能發生的情況都跟她講明，可我卻缺乏繼續調查下去的決心。因此當我們再次討論起這件事，都有著共同的想法：必須停止漫無目的的想像。我們可以什麼都不管，但必須保持頭腦清醒——鑒於已經發生的那些不同尋常的經歷，不去胡思亂想的確是很難。這天深夜，等全家都睡熟了，我們倆在我的房間裡又進行了一次長談。我和她把事情從頭到尾分析了一遍，之後得出結論，毫無疑問，我看到的就是昆特和傑塞爾小姐的鬼魂。我發覺，為了讓格羅斯太太完全相信，我只得問她，如果是我「胡編亂造」的，那麼，我怎麼能說得出那兩個在我面前顯形的幽靈的樣子？我的描述細緻入微，根據我交代的相貌特徵，她能立刻辨認出那是誰，說出他們的名字。當然，她希望不要再提此事，這倒也完全可以理解，我也不能責備她。我連忙向她保證，我對這件事的興趣，已經變成了僅僅是想要找到一條出路，好避開災禍。我誠心誠意地跟她講，鬼魂很可能會在周圍再次出現——我們認為這是必然的——所以我應該習慣這種危險。我明確表示，我個人的安危已經無關緊要。最難以忍受的是我心中剛剛生出的疑慮。不過，幾個小時的長談，還是讓我獲得了些許寬慰，對眼前的煩惱也不太在意了。
這是我第一次向格羅斯太太毫無保留地傾訴。跟她分開後，我自然又回到學生們身邊，他們的魅力大大緩解了我的沮喪情緒。我發覺，對他們的愛是可以培養的，並且這份愛還從來沒有讓我的希望落空過。換句話說，我重新投入到和弗羅拉相處的獨特氣氛中，漸漸意識到——那簡直是一種享受！——她那敏感的小手能直接撫慰我的痛處。她端詳著我，樣子天真可愛，她責備我，說我剛剛「哭過」。我本以為自己擦掉了那些難看的痕跡，然而在這種無法估量的關愛之下，我卻第一次為臉上的淚痕沒有擦乾而由衷地感到快樂。凝視著她那雙碧藍的眼睛，誰要說那眼睛裡的明澈與純真是早熟的狡詐，絕對是憤世嫉俗的罪過。相對而言，我自然更願意公開放棄我先前的判斷，況且到目前為止，那似乎只是我的杞人憂天，但我不能僅僅因為心中的願望就隨便放棄。夜深人靜之時，我一遍遍跟格羅斯太太傾訴——當空氣中充滿了孩子們的歡聲笑語，他們依偎在我的胸前，香噴噴的臉蛋靠著我的臉頰時，我常常感覺除了他們的天真和美麗，其他一切都是虛空。可惜的是，要把這件事真正搞清楚，我不得不再次提到那天下午在湖邊時那些微妙的跡象，正是那些跡象，使我當時表現出罕見的鎮定。不幸的是，我必須重新核實那個時刻的真實性，再次回溯我是如何突然醒悟，當時令我感到驚訝、不可思議的情感交流，對於弗羅拉和傑塞爾小姐的幽靈而言，卻是一樁早已存在、彼此熟悉的事情。遺憾的是，我不得不再次顫抖著說出，由於我的疑惑以及諸多別的原因，當時我沒有想到，那個小姑娘其實看見了前來看望我們的傑塞爾小姐的鬼魂，就像我看見格羅斯太太一樣真切。不僅如此，她還想要（通過她的種種小動作）讓我以為她沒看見。並且，她完全不動聲色，想要讓我懷疑自己是否真的看見了！不幸的是，我還得再次描述她想轉移我注意力的那些詭異的小舉動——明顯增加的動作，更熱烈地做遊戲、唱歌，喋喋不休地講話，還拉著我跟她一起胡鬧。
然而，如果我不沉浸在這種回顧之中，不證明在那其中並沒有什麼蹊蹺，我就會錯過兩三條模糊不清但多少能給人安慰的理由。比方說，若非如此，我就無法向我的朋友斷言，我自己肯定至少沒有露出破綻。我不應該被壓力所逼，被絕望所迫——真不知道該怎麼定義——把我的朋友逼入絕境，讓她向我吐露更多的真相。迫於壓力，格羅斯太太已經一點一點告訴了我很多，可整件事情還有一處小小的疑團，時不時地掠過我的腦際，就像一隻蝙蝠的翅膀。我記得當時的情況——那天深夜，整個府邸已沉入夢鄉，而我們在專心致志地談論著。我們面臨的危險和守夜未睡的現實似乎也起了些作用——使我意識到，揭開遮蔽真相的最後一道帷幕有多麼重要。「我不相信有如此嚇人的東西，」記得當時我說，「不，咱們把話挑明了吧，親愛的，我不相信。不過，要是我真的相信，你知道，那我現在就得做一件事，請你不要再有任何保留了——哦，一丁點兒也不要，來！——把話都說出來吧。在邁爾斯回來以前，我們曾為學校寄來的那封信發愁。在我再三追問之下，你說過，你並不能昧著良心說他過去一點兒也不『壞』，當時你是怎麼想的？這幾個星期我和他生活在一起，仔細觀察過他，他確實並不『壞』，他是個頭腦冷靜的小神童，善良活潑，惹人喜愛。因此，倘若你確實沒有見到什麼特殊情況的話，你肯定會斬釘截鐵為他辯護的，可實際上你見過吧。你見過什麼特殊情況呢？還有，你究竟從他身上觀察到了什麼？」
這問題問得直截了當，可輕率魯莽絕不是我們的風格。不管怎樣，在灰濛濛的黎明催促我們分開之前，我已經得到了答案。事實證明，我的朋友一直藏在心裡的東西意義重大。原來，曾有幾個月的時間，昆特和邁爾斯形影不離。事實上，格羅斯太太曾冒險批評過他們交往過密，暗示那樣不成體統，在這個問題上，她甚至還向傑塞爾小姐直言不諱地提出過建議。但傑塞爾小姐態度冷淡傲慢，讓她少管閒事。於是這個善良的女人轉而直接向小邁爾斯進言。在我追問之下，格羅斯太太告訴我，她對他說的是，她希望一位年輕的紳士能不忘自己的身份。
我接著問道：「你提醒他昆特只是個下賤的奴僕了嗎？」
「就是這意思！可是他的回答，從某個方面來說，卻很差勁。」
「那麼從另一方面呢？」我等待著，「他把你的話告訴昆特了？」
「不，不是這樣的。他決不會幹這種事！」她的神情讓我記憶猶新。「我肯定，無論如何，」她補充道，「他不會那麼做。只是，他否認了一些事情。」
「什麼事情？」
「就是他們倆形影不離，就好像昆特是他的家庭教師似的——而且還是個出色的家庭教師——而傑塞爾小姐只是弗羅拉小姐的老師。他跟著那傢伙到處亂跑，我是說，一去就是好幾個小時。」
「之後他卻對這事支支吾吾——說他沒去，對嗎？」她顯然同意我的說法，於是我立刻補充了一句，「我明白了。他撒謊。」
「哦！」格羅斯太太囁嚅著。看得出來，她認為這並不重要，接著，她果然補充了一句，來強調自己的看法。「您知道，畢竟，傑塞爾小姐不在乎。她並不限制他的行動。」
我思索著。「他有沒有把這當作正當理由，在你面前辯解過？」
聽到這話她又低下頭去。「沒有，他從來沒有說過這事。」
「從來沒有提過傑塞爾小姐和昆特的關係？」
她的臉明顯紅了起來，明白了我的用意。「這個，他沒有吐露任何事情。他不承認，」她又重複了一遍，「他不承認。」
天啊，瞧我把她逼到什麼地步了！「這麼說，你看得出他知道那對男女之間的姦情？」
「我不知道——我不知道！」這個可憐的女人嗚咽著。
「你肯定知道，你是個好人兒，」我答道，「只不過你不像我這麼大膽、不顧一切，你因為羞怯、謹慎和脆弱，於是一味地守口如瓶。雖然你心裡的這件事，給你帶來了巨大的不幸，但過去沒有我幫你一把，你只能獨自在沉默中掙扎。可我還是要讓你把事情講出來！你已經看到了，那個男孩有些舉動表明，」我接著說，「他裝模作樣地隱瞞了昆特和傑塞爾小姐的關係。」
「哦，他並不能阻止——」
「不能阻止你去了解真相？我敢說的確如此！但是，天啊，」我的腦子激烈地轉動著，「這正表明，他們將他『塑造』得很成功，達到了目的！」
「啊，現在沒有那些不好的事兒了！」格羅斯太太悲痛地辯解道。
「難怪，」我執意往下說，「我跟你講他學校來的那封信時，你看上去古怪得很！」
「我大概不像您那麼古怪！」她毫不客氣地反駁道，「而且如果那時候他那麼壞，那他現在怎麼會成了天使？」
「是的，的確如此——要是他在學校里是個魔王，如今怎麼變成了天使呢？怎麼會，怎麼會呢？好啦，」我苦惱地說，「這件事你回頭再問我一遍，我可能得想幾天才能給你答覆。但你一定要再問我一遍！」我嚷嚷的樣子令我的朋友驚得瞪大了眼睛。「有些方面，眼下我還無法深究。」這時，我回過頭來談起她講的第一件事——她剛才提到的——男孩偶爾也會有所疏忽，但卻有辦法欣然應對。「如果你當時忠告過他，昆特是個下賤的僕人，那麼想必我也已經猜到了邁爾斯回敬你的話，他一定說你也是下賤的僕人。」她又承認了，於是我接著說：「而你原諒了他？」
「如果是您，難道不會原諒他嗎？」
「哦，是啊，我也會原諒他！」我們在寂靜中，接連發出陣陣古怪的笑聲。接著我又說：「不管怎樣，他和那個男人在一起的時候——」
「弗羅拉小姐和那個女人在一起。這樣的安排他們倒是都挺合適！」
這對我也再合適不過了。我這麼說，意思是這正好符合我那可怕的想法，而我正逼著自己放棄那個想法。不過，到目前為止我還是成功地克制住自己，沒有把這種想法說出來。我不打算多加評述，只是向格羅斯太太提出了我最終的看法。「他曾撒過謊也好，粗魯無禮也罷，我原本指望能聽到你說他是個天真未鑿的小傢伙，可我得承認他的這些劣跡並不怎麼可愛。不過，」我沉思著，「知道這些也好，我比以往更強烈地意識到我必須好好守護他們。」
片刻之後，從格羅斯太太臉上的表情，我明白她已經毫無保留地原諒了邁爾斯，而我卻還在對她講的陳年往事耿耿於懷，我不禁臉紅了，就像是她在給我一個機會，讓我表現出自己的寬容之心。她在教室門口跟我告別時，最終還是把這個想法說了出來：「您肯定不會責怪他吧？」
「責怪他瞞著我和昆特來往嗎？啊，請記住，我現在不會責怪任何人，除非有進一步的證據。」之後，我關上房門，她轉身離去，沿著另一條走廊，回到自己的房間。這時，我又振作起來，自言自語道：「我必須靜靜等待。」