羅馬帝國衰亡史 · 第七章：天國在你心中 （基督教的發展）

原始基督徒的信仰、習慣 迫害異端 阿里烏派論戰 亞他那修 君士坦丁一世皇帝及其幾個兒子在位期間帝國與基督教會的動機 寬容對待異教 探討基督教的發展是研究羅馬帝國史非常重要的一部分。正當羅馬帝國這個龐大組織被內外各種問題弄得疲憊不堪時，這個純粹、謙虛的信仰掌握住人心並悄悄地傳播開來。它從迫害中獲得新的活力，最終在卡皮特里努山上的廢墟中豎起勝利的十字架。 基督教的影響並不只限於羅馬帝國時代及其領土內，在十三個世紀或十四個世紀之後的今天，在軍事、文藝都無比繁榮的地區——歐洲，幾乎所有人都信奉基督教。 不僅如此，經由充滿熱情的努力，基督教一直傳播到亞洲和非洲最偏遠的地方，而且經由殖民地的形成，就連古人從未知悉的、從加拿大到智利的廣大地區，基督教也在那裡紮根並成為當地的信仰。 研究基督教非常重要，而且也饒富趣味，但也有如下惱人的問題。 由於教會史資料不足，並且現存資料也有頗多可疑之處，因此我們無法準確掌握原始基督教會的真正面貌。如果想要做到客觀，就必須將聖職者和一般信徒的缺點暴露出來。特別是後者，粗心的觀察者往往會輕信基督徒的信仰告白。 對把基督教視為純粹啟示的神學家來說，研究基督教或許是件很愉快的工作，但對歷史學家來說，這卻是最煩人的工作。因為在人類頹廢的漫長歷史中，要找出一定會混入啟示里的謬誤和偽造，誰都知道這是非常困難的。 在現存的各種宗教中，為什麼基督教會獲得那樣輝煌的勝利？大概誰都會有這樣的疑問。如果要尋求可以讓人理解而且明確的答案，那麼應該是以下這個說法，即教義本身的明確實證性和偉大「造物主」的旨意。 不過真實和理性很少會受到世人的歡迎，就連神為了達成目的，也經常利用人的激情。因此，在探討基督教之所以會迅速發展的原因時，只要不會淪為不敬，那麼還是看第二個層面就好，而不是看第一個層面。 基督教之所以會發展，有如下五個主要原因： 1.基督教堅忍不屈的精神，以及——若是可以這樣說的話——狹隘的宗教熱情（這原本是從猶太教來的，但基督教和猶太教不同，排除掉非社會性）。 2.「來生」的觀念（支持這個「真理」的人，不管是誰，都會被利用）。 3.原始基督教會展現的「奇蹟」。 4.基督徒道德上的嚴謹舉止。 5.基督徒團體的團結與戒律（他們獨特的團結和戒律，使得他們的人數逐漸在羅馬帝國的中心增加，簡直就像是一群獨立的新興國民似的）。 信徒的熱情 前面已經簡略看過古代世界宗教的多彩多姿，以及各個民族互相寬容對待對方眾神的情況。 但是有一個民族並沒有加入這些民族的交流中，那就是猶太人。這個民族長期在亞述和波斯的統治下受煎熬，到了亞歷山大大帝的繼任者時期才嶄露頭角。首先在東方，接著在西方，猶太人口急遽增加，立刻引發其他民族的好奇和驚嘆。 奇妙的儀式、排斥社交的習慣、對其特異性的固執，這些都讓猶太人呈現與眾不同的特殊風格。不管是表面上還是私底下，猶太人都對其他民族表現出強烈的厭惡。 愚蠢的卡利古拉皇帝，竟然想把自己的雕像擺在耶路撒冷的神殿中，面對這個畏懼偶像崇拜更甚於死的民族那堅忍不屈的團結，皇帝的嘗試遭到挫敗。 猶太人對「摩西十誡」的虔誠信仰，反過來看，就是對外國宗教的憎恨。那被叫作宗教狂熱的水流一被引進窄小的水道，就會化為激流，顯示出無法被駕馭的兇猛氣勢。 但是基督徒的信仰經常伴隨著恐懼，因為只要有崇拜異教的徵兆——即使只是些許——就會被視為對魔鬼的服從。 因此基督徒的首要義務，就是徹底保護自己不受偶像崇拜傷害，但這並不是很容易做到的事情。 不管是哪一個民族，宗教都不可能只有思考式的教義，只在學校里講解、在教堂里傳道，更不要說當時的狀況了。無論於公於私，所有事務都與無數的神、無數的儀式緊密結合，除非能把人與人的交流、社會的義務和娛樂都排除，否則根本不可能迴避那些神和儀式。 在重要的和平或戰爭決議之前或之後，都要在行政長官、元老院議員、將軍的列席或主持下，舉行嚴肅的供奉犧牲的宗教儀式。至於在快活的異教信仰不可或缺的一部分——公共慶典時，則要舉辦皇帝和人民都參加的競技大會，作為對神衷心感謝的獻禮。 但是對基督徒而言，競技場和劇場是忌諱之地，因此他們總是哆嗦著避免進入那樣的場所。 然而地獄的陷阱不只在那裡，而是到處都可以找到。比如朋友相聚的宴會，因為人們在那樣的場合中經常獻酒給眾神，互相祝福對方。 另外，婚禮上盛裝打扮的新娘巧妙做出的嬌羞神情，被送進新房的情景，以及葬禮行列肅穆地走向火葬場的場面等，雖然是特別的時刻，但對基督徒來說，這種不虔敬的儀式仍然會觸及內心的罪。所以即使那裡有自己最心愛的人，也不得不離開。 只要稍稍涉及偶像的裝飾與造型的技術和職業，毫無例外，都有崇拜邪神的罪嫌。因為不管那是自由人的工作還是工匠的工作，經由那樣的關聯，社會上大部分人都會被捲入永恆的浩劫中。 現在只要轉動一下眼睛看看那數不清的古代遺蹟，就可以看到，除了顯示異教眾神的形象以及禮拜異教眾神的聖器之外，還有希臘人憑藉其想像力做出來的美麗造型。不管是住宅、家具或者衣裳，異教徒在其生活中的每一個角落，都會選擇那些最優秀的裝飾品。 不僅器物，就連音樂、繪畫、辯論和詩作，也一定可以找出和那邪神宗教相同的起源。 異教徒出於教育和習慣，迷信地維護公共和私人的祭祀。而每次只要有那樣的祭祀，基督徒就徹底地進行反抗，也就是一再地經由抗議行動，點燃信仰之火。與信仰之火的激烈成正比的，是他們那堅定的對魔鬼的戰鬥意識。 不死的信仰 基督徒說，信仰並維護福音教義的人，可以獲得永恆的幸福。因此不必說也知道，不分宗派、階級和行省，很多人都對這充滿魅力的主張表示歡迎。 早期的基督徒輕視現世，相信靈魂不滅。事實上，信仰膚淺的現代人，要理解他們的心理是很困難的。 有一個思想讓這個靈魂不滅的「真理」在所謂的原始基督徒之間迅速傳播開來。就傳統和作為權宜措施來看，那也許是值得尊重的想法；但是作為經驗來講，那絕對不是讓人覺得舒服的事情。那個思想就是所有人都相信世界末日和天國即將來到。 使徒們確信的這個「末日思想」，被其早期門生繼承下來，並傳給了下一個世代。 將基督的話語全部按照字面意思去理解的信徒，堅信在韋斯巴薌皇帝和哈德良皇帝的統治下，遭受無數苦難與侮辱的那一代猶太人死絕之前，「人子」一定會從閃耀著聖光的雲端中，再次降臨到這個世界。 就現代人的理性和人類之愛來說，對於只因為無知和不相信神聖的「真理」，就處罰異教賢人和有德之士的行為，是無法苟同的。但原始基督徒出於強烈的信仰，即使把大部分人類都打進永恆的浩劫中也不會皺一下眉頭。 雖然他們會對福音出現以前，包括蘇格拉底在內的理性導師和古代賢人稍微手下留情，但對那些在基督誕生後仍然堅守魔鬼信仰的人，基督徒的一致見解是：他們既不能免除神怒，也沒有免除的資格。 不用說也知道，原始基督徒中，有很多人以具體的行動實現了其信仰告白中歌頌的慈悲精神。的確，有不少人在看到同胞陷入危險時，同情之心會油然而生，並積極努力地要把可憐的同胞從毀滅中拯救出來。 這使得無數異教徒感受到意想不到的新恐懼，他們因得不到基督教神父和哲學家的任何具體保護，而在「永恆的浩劫」的震懾下顫抖不已。 但恐懼往往有助於信仰和理性的發展，對心懷「基督教是否才是真正的宗教」這種疑問的人，恐懼很容易說服他相信「基督教正是合理、安全的宗教」。 原始基督教會的奇蹟 基督徒被認為即使在現世也被特別賦予無數超自然的恩惠，這既是他們的慰藉，同時在說服異教徒上也發揮了無比的威力。 事實上，除了常常經由神的直接介入而發生的可以相信的異象之外，基督教會從使徒和最早的門生時期開始，就經常伴隨著奇蹟、雄辯、幻視、預言、驅魔、治療、復活等無數不可思議的現象。 不管是現實中看到的幻象還是夢中看到的幻象，從神那裡獲得靈異，對包括主教在內的男女老幼、一切階級的信徒來說，都是最大的恩惠。的確，經由祈禱、斷食、不眠等一連串修行提高虔敬之念後，他們就像中空的竹子或笛子似的，能夠與精靈相通，看到恍惚的現象。這樣的幻象大部分都是預先看到教會將來的發展，或者引導教會的行政。 將魔鬼從人的體內趕出來的「驅魔」儀式最具有宗教效用，所以直到今天，擁護基督教的人都一再重複說「驅魔」是真正的宗教證明。 當時驅魔儀式都在眾目睽睽下莊嚴進行。驅魔師一治好病人，就會聽到魔鬼坦承說自己就是奪走眾人信仰之念的假神之一。 純粹而嚴峻的道德 原始基督徒以德行證明信仰，並認為神聖的信念在啟發或抑制悟性的同時，也可以潔淨心靈，引導行為。 人們的習俗的確經由福音的傳播獲得了極大的改善。把同胞的無知正當化的早期基督教護教者，以及歌頌祖先有尊嚴人生的歷史學家，將那景象栩栩如生地描繪了下來。 因此，身為想要介紹增強啟示影響的人性因素的筆者，下面要簡單敘述原始基督徒不得不讓他們的生活態度變得聖潔、嚴肅的兩個動機，即對過去罪孽的悔悟以及想讓自己所屬團體獲得良好評價的念頭。 很早以前，不信神的人出於惡意和不睦，曾經說出這樣的指責話語，也就是基督徒只要一找到有些許悔意的人，就算是罪大惡極的人，也積極勸他信基督教，說異教教會不承認的贖罪，在基督教會可經由洗禮立刻實現。 但是這種指責只要除去虛偽的成分，不只對基督教的發展，就是對基督教的名譽也有莫大的幫助。 事實上，在具有代表性的聖人中，有不少人在接受洗禮之前都是胡作非為的歹徒。即使是擁護基督教的人，也應該會坦承確有其事。 只走善行正道的人，即使不怎麼完美，也還是會暗中為自己的廉潔正直感到滿足。但反過來也可以說，正因為這樣，他們沒有由後悔、悲嘆、恐懼這些感情帶來的那種奇蹟般的突然悔悟的經驗。 以耶穌為模範的福音傳播者們，看到為罪惡感和報應苦惱的人，特別是那些為之苦惱的女性，並不會輕視她們。 像這些從罪孽和迷信中被救贖出來，對光輝的永恒生命抱著希望的人，不只是有德行地生活，甚至還下定決心要過嚴格的、懺悔的一生。現在渴望完美的念頭已經支配了他們的整個心靈。理性尋求的是冷靜的中庸之道，但熱情卻驅使人一口氣飛向那相反的極端。 教父們對男女情交的嚴厲態度——有可能傷及靈性的一切歡樂都宜避免，也是出於同樣的看法。 他們的口頭禪是：「如果亞當沒有做出那件悖逆道德的事，他應該能夠以純潔的童貞之身享受永恆的生命，而天國也應該會充滿無害的植物和純真，以及不死的人類。」 他們認為結婚是讓人類這個種族不致滅絕的權宜措施，也是抑制自然奔放欲望的良策，墮落的亞當子孫是被允許結婚的。 正統派在解決懷疑論者對這個饒富趣味的問題時顯現出來的躊躇，正說明他們對這一不得不承認、甚至不肯承認的制度的困惑。 他們對在洞房中的新婚夫妻規定的無數巨細靡遺的奇妙規則，一定曾使新郎不禁苦笑，也讓新娘忍不住臉紅。 教父們一致認為婚姻符合自然和社會的目的。肉體的結合應一直升華到與基督和教會的秘教儀式一體化的「相似」。這個結合被視為不能由離婚或死亡予以解放。 至於再婚則被加上「合法姦淫」這個烙印，被認為是必須純潔的基督徒不可寬恕的罪。因此犯了這個罪的人，會立刻被從教會除籍，也會被從軍隊里趕出來。 情慾被視為犯罪，婚姻則被當成一種缺陷受到容忍，獨身會被當成最接近完美的神的快捷方式，也是出於相同的看法。 虔誠的基督徒之間就流傳著對肉慾沒有感覺的人，以及沒有向肉慾的攻擊投降的人的故事。比如在非洲就有幾個處女的例子——她們不以逃亡來保持純潔，而是面對敵人，進行靈魂的白刃戰。她們應司鐸和助理司鐸的邀請上床，在熊熊燃燒的情慾烈火中，沒有留下一絲污點，並保持完全的純潔。 基督徒拋棄現世的快樂，對世俗行業也沒有改變其立場。 他們出於純樸本性，痛恨宣誓字句的濫用和政府高官職位的虛榮，或者在公開場合可以看到的那種激烈競爭。並且由於他們性情溫柔，所以不同意用司法或戰爭來讓人類同胞流血——即使犯罪和敵對行為已經威脅到社會的治安。 由於忽視社會安寧到怠惰，不，甚至可以說近乎犯罪的程度，基督徒受到異教徒的侮辱和指責。異教徒經常說：「如果所有人都像這個新興宗教的信徒那樣膽小，萬一四面八方遭逢蠻強的侵襲，帝國的命運將會變成怎樣呀？」 對於這個屈辱的疑問，基督教擁護者的回答非常曖昧。因為在那當中有個隱秘的理由，而他們並不希望這個理由暴露出來。擁護者們都相信，在全體人類改信基督教之前，不管是戰爭還是政府或者羅馬帝國，不，甚至連這個世界，應該早已被消滅了。 團結與戒律 人的心情有時會高昂，有時會消沉，但不久——即使是非常徐緩地——就會回到自然所定的位置，成為最適合那個時候的實際情況的心情。 基督徒也是一樣。雖然他們對現世的事實和快樂無感，但並不表示他們的活動欲望被完全斷絕。不久之後，他們就會被喚醒，在教會政治這個領域中找到大展身手的場所。 作為抵抗可以說是帝國國教的異教集團，基督徒需要某些內部制度，亦即在基督教這個共同體中，他們不僅需要宗教上的職務，也需要能夠指導現世的職務。 想要尋求自己所屬教團的安全和名譽的念頭，甚至在信仰虔誠的人心中植下了與早期羅馬人的愛國心類似的心情，有時候也帶來了為達目的不擇手段的那種冷酷。為了讓自己或朋友擔任教會要職，基督徒會用漂亮的藉口將這種野心偽裝起來，亦即堅持那完全是為了公益，所以需要那個職權。 因此在履行職務時，他們經常被要求揭露異端的謬誤和各黨派的策略，或者反對教友不道德的陰謀，或者驅逐意圖擾亂共同體安寧的人。 「靈巧像蛇，馴良像鴿子」是對被交付教會政治的信徒的訓示。但隨著執行職務經驗的累積，「靈巧像蛇」變得愈來愈老練，「馴良像鴿子」則逐漸受到玷污。 占有公職的人，在俗世固然不用說，就是在基督教社會裡，其各種資質也都比一般信徒傑出。而暗藏在行為後面的真正動機，不只對他人，或許就連對自己也要掩飾起來。這些人天天過著忙得昏天暗地的生活，不久那生活中就加進了來自宗教熱情的刻苦與頑固。 不管哪個時代，少數人總是經由財富和知識享受特權，大部分人則在卑賤、無知、貧窮中出生、死去。這是人類社會的實際情況。基督教原本也是以所有人類為對象的，但是過了不久，教會就必須從下層階級吸收比從上層階級還要多的信徒。 但這個自然形成的情況，之後卻讓基督教的敵人有了可以猛烈攻擊的標靶，他們說基督教的信徒大多是當時社會的渣滓，也就是指當時帝國中的農民、工匠、女人、小孩、乞丐和奴隸。 最後列舉的奴隸角色不可以忽略，因為經由他們的引見，有時候傳教士也可以去拜訪富裕階層。 這些敵人毀謗說：「這些受人鄙視的教士，在公開場合雖然沉默寡言，但同夥聚在一起時卻非常饒舌，而且唯我獨尊。他們雖然戰戰兢兢地躲避哲學家，卻樂於和沒有學問的大眾交往，以花言巧語矇騙他們。因為這些世俗大眾是最容易受迷信與恐懼影響的人。」 使徒是耶穌基督在加利利海邊的漁夫當中挑選出來的，他們的出身愈是卑賤，人們就愈是不得不對他們的優點和成功表示讚嘆。 我們必須將精神貧瘠的人可以進入天國的保證銘記在心，也要真誠地相信神保證不幸的人來生可以獲得幸福。幸運的人要對現世擁有的感到滿足。而且也不能忘記，即使是所謂的賢人，也會懷疑理性和知識，同時又濫用理性和知識，最後更從事無謂的競爭，想要奪取理性和知識的優越地位。 為什麼需要這樣的反省呢？這是為了從最受上天恩寵的優秀人物無法獲得救贖這件事情中，為自己找到些許慰藉。 塞內卡、老普林尼、小普林尼、塔西佗、普魯塔克、蓋倫、愛比克泰德、馬可·奧勒留，他們分別在他們的活動或者思索上裝飾他們的時代，提高人性的尊嚴，各自為他們的身份及地位帶來光輝。這些人用學問進一步琢磨原本就已優秀的悟性，用哲學維護精神不受充滿偏見的世俗信仰的污染，將自己的一生奉獻給追求真理、實踐德行。 但是這些賢人、哲人，不是沒有發現基督教的完美，就是拒絕基督教，這讓我們感到遺憾的同時也大為吃驚。他們不管是開口還是沉默，都在侮辱並蔑視這個當時已經席捲全帝國的新興宗教。 在記錄上，他們當然並不是完全沒有提及基督徒，確實有幾個人說過。但他們根本不認為這個新興宗教的信徒值得有知識的人過問，他們只不過是盲從、頑固的狂熱信徒集團罷了。 迫害異端 君士坦丁皇帝以寬容對待基督教會，擁護基督教會的權利。這個皇帝死後，聖職者出於感激賦予他神聖的光環，直到今天。 的確，在君士坦丁皇帝時代，他們受到的恩惠不只是財富和榮譽，連報仇的機會都能得手，因此當時民政官最重要的職責，就是支持「正統派」。寬容的宗教大憲章《米蘭敕令》保證的「信仰自由」這個基本權利，不久之後就受到侵犯。君士坦丁皇帝似乎在認識到真理的同時也學會了迫害的道理，基督教獲得勝利後，他就開始鎮壓異端分子。 君士坦丁皇帝對從天主教會分裂出去的各教派的看法，是很直覺式的，亦即那些人與違逆他的意見和命令的魯鈍頑迷之輩以及罪犯沒有兩樣，所以與其給予他們應有的懲罰，還不如把他們從即將來到的「永恆的浩劫」中拯救出來。 懷著這個信念的君士坦丁皇帝，立刻免除分裂出去的各教派傳教士他曾慷慨賦予正統派聖職人員的各種特權。但皇帝或許認為即使沒有那些特權，他們還是可以生存下去，所以在不久之後要去征服東方時，他隨即發布敕令，指示要完全剷除他們。在布告中措辭強硬的彈劾之後，他接著明文禁止他們集會，他們的資產若不被沒收上繳國庫，就要捐給正流派教會。 當時皇帝想要禁止的對象，可以明確指出的有信奉薩姆薩特的保羅派，主張預言持續性的弗里幾亞的孟他努派，否定悔改的現世效用的諾瓦提安派，以及亞細亞和埃及的諾斯底主義各派逐漸統合起來的馬吉安派與華倫提努派。但或許稍早之前從波斯傳來，將東方神學和基督教神學巧妙折中起來的摩尼教也應被列入。 要消滅或者至少要規範這些異端的政策，被以一種雷厲風行的方式展開，其成果豐碩。處罰條例甚至有從戴克里先皇帝的敕令中借用來的。不，不只條例，就連強迫改信宗派的方法，也大獲正流派主教們的讚賞——以前在同樣的鎮壓下，他們可是強烈主張人權的。 神學論戰 君士坦丁皇帝的辯舌與聰明，自古以來就備受推崇，但是一扯上宗教，他的知識就令人大感懷疑。 的確，光就這方面來看，他只不過是個羅馬的將軍或者君主，完全沒有從學問或神的啟示中獲得高瞻遠矚的智慧。因此，他是否有資格用希臘語論述形上學的問題和信條，非常值得懷疑。 出於對寵臣奧修斯（這個人曾經擔任過尼西亞會議主席）的信任，君士坦丁皇帝轉而支持正統派；關於異端的保護者——尼科米底亞主教尤西比烏斯援助的那個僭帝馬克森提烏斯的傳言，也有可能讓他對異端的印象更加惡化。 無論如何，君士坦丁皇帝承認尼西亞會議的決議，違抗決議的人，立刻遭到流放。 於是，原先寧死不從的十七名主教中有十五名臨陣脫逃，剩下的兩名那有氣無力的反對聲音，不久也完全消失。愷撒利亞主教優西比烏斯，心不甘情不願地接受「同質論」，而尼科米底亞主教尤西比烏斯也因猶豫不決，三個月後被判處流放。 阿里烏也被放逐到達爾馬提亞的邊境行省，所有阿里烏派都被加上「波菲利派」的卑賤烙印。該派著作全被拋入火中，即使暗中只藏下一本的人，也要被判處重刑。 但君士坦丁皇帝簡直就像先前的行動是出自一時的激情似的，之後不到三年，他就開始對阿里烏派顯示出慈悲、寬容的態度。 受到放逐的人全被喚回來，而那個尤西比烏斯，也因皇帝最愛的妹妹是他暗中的保護人，逐漸恢復以前對皇帝的影響力，最後再度坐上主教寶座。 阿里烏同樣受到宮廷人士的禮遇，就和他們對待遭到不白之冤的人一樣，他的信仰也在耶路撒冷會議上獲得承認。 也許是為了彌補過去的錯誤，皇帝下令讓這個司鐸參加在君士坦丁堡大聖堂舉行的拜領聖體儀式。 或許是命運捉弄人，阿里烏司鐸竟然在確定自己勝利這天逝世，而且死得非常離奇。 因此，有人推測正統派的主教們為了保護教會，採取了比祈禱還要靈驗的手段。這樣的臆測不能說是無稽之談。 無論如何，之後正流派的三名主要領導人——亞歷山大港的亞他那修、安條克的尤斯塔修斯、君士坦丁堡的保羅——經由一連串的會議，以各種不同的罪狀被免職，並被放逐到邊境行省去了。 下達這個命令的君士坦丁皇帝，臨終之際在尼科米底亞阿里烏派主教主持下接受了洗禮。 這個皇帝的教會政策過於草率、無能，無法立刻讓其政策正當化。從他不習慣神學論戰而且輕易接受信仰看來，他有可能是受到了異端派那煞有介事的教理的嘲弄。 從他保護成為異端派的司鐸阿里烏、迫害正統派主教亞他那修中也可以看出蛛絲馬跡。而且他又把尼西亞會議視為基督教信仰的堡壘，甚至當成自己的偉大業績。 在君士坦丁皇帝之後繼任帝位的那幾個兒子，雖然從小就想受洗，不過真正受洗卻是很久以後的事情。他們對於秘密儀式的看法也和父親相同，雖然沒有接受應有的儀式，卻各自大言不慚地說出自己的見解。 由於情況如此，所以「三位一體說」的論戰結果，和繼任的皇帝君士坦提烏斯二世的看法有很大關聯。他繼承東方各行省，掌握整個帝國。 不過，新皇帝對於國家政務的看法全受到親信意見的影響，因此暗中弄到先帝遺囑的阿里烏派就巧妙地親近他，大大利用這個好機會。 就這樣，心靈的毒害首先經由太監和奴隸在宮廷中散播，然後從宮女蔓延到禁衛軍，最後再由后妃傳染給皇帝。 擁護阿里烏派的繼任皇帝 君士坦提烏斯二世既沒有用理性克制自己，也沒有用信仰讓自己不動搖。他只是出於對反對派的極端恐懼，在黑暗、空虛的深淵兩側徒勞搖擺罷了。也就是說，他一下子支持阿里烏派，一下子又排斥他們；一下子把他們處以流放，一下子又把他們叫回來。 不管是處理國家政務還是慶典，他總是整天，有時候甚至徹夜絞盡腦汁，想要選出能夠表達自己信念的字眼。原本可以舒服地睡個懶覺的時刻，他也無法從這個問題中解放出來。 最後，他甚至把一連好幾天做的亂七八糟的夢，解釋成上天的啟示。為了討皇帝歡心，連自己宗派主張也忘了的聖職人員送給他「主教中的主教」這個稱號，這也讓皇帝欣喜非常。 為了統一教理，雖然他在高盧、義大利、達爾馬提亞、亞細亞各地召開無數會議，但他本人輕率的發言加上阿里烏派內部的對立以及正流教派的抵抗，使他無法實現原先的目標。於是，他只得採取最後的手段，發布敕令召集會議。 但是由於尼科米底亞突然發生地震，災情慘重，找不到合適的場所，再加上或許不可告人的理由，總之會議召開不得不做部分變更。 結果，東方主教在伊蘇利亞的塞琉西亞召開會議，西方主教則在亞得里亞海沿岸的里米尼召開會議，並下令各行省所有主教必須參加。 一發不可收拾的神學論戰 東方的會議經過四天的激辯，最終因沒有獲得結論而散會。西方的會議拖延了長達七個月的時間，因為皇帝對民政總督托魯斯下了敕令，要求西方的會議在意見達成一致之前不許散會。而且這個敕令還伴隨著可以將最頑固的十五名主教放逐的權責，同時保證在托魯斯完成這項艱難任務當天，讓他就任執政官。這樣一來，托魯斯當然不可能不執行命令。 面對民政總督的懇求與恫嚇、君主的權威、瓦倫斯和烏爾薩西烏斯的詭辯，再加上宛如遭受放逐般不知何時才會結束的陰鬱日子，西方的會議終於在被迫做出全場一致通過的決議後閉幕。 就這樣，在君士坦丁堡宮廷接見東西方代表的皇帝，對於「神之子」，可以不使用「同構型」的話語，而把主張「類質性」的信仰告白硬加給全世界。對此，皇帝感到無比滿足。 話雖如此，經由放逐正統派主教讓阿里烏派獲得勝利，以及非法迫害偉大的亞他那修也依然無法達成預期的目的，這些都是君士坦提烏斯二世在位期間最為世人詬病的污點。 正統派鬥士亞他那修 不管是活動方面還是思索方面，只要能夠集中心力在一個點上恆久地堅持下去，幾乎沒有不能達成的目標。不可否認，這種事例很罕見，但是無論如何，的確發生過那樣的事例。 那個留下不朽聲名、與天主教會的「三位一體說」不可分割的亞他那修，就是這樣一個事例，他將自己的一生和才華全獻給了「三位一體說」。 他受到亞歷山大港主教亞歷山大一世的影響，在阿里烏派全盛時期堅決反對阿里烏派，隨後擔任亞歷山大一世主教的書記官。不久，他的學識和品德受到出席尼卡伊亞會議的主教們的注意，獲得他們的讚嘆與尊敬。 不管什麼時代，在危急存亡的時刻，上了年紀的達官顯貴不能順應時代要求的主張總是無人傾聽。當時也是一樣，擔任助理司鐸的亞他那修也不例外，從尼西亞回來後過了五個月，他就坐上埃及首席主教的寶座。 他擔任這項要職長達五十六年，在那漫長的在位期間，他始終與阿里烏派不懈戰鬥。 有兩次他被從首席主教的寶座上趕下來，成為流放者或逃亡者的歲月共達二十年。在這期間，他的足跡幾乎踏遍帝國全部行省，他那為了「同質論」而忍受無數苦難的身影，給人留下非常深刻的印象。 在迫害的風暴中，亞他那修始終不顧自身的危險。他的信仰中的確有著狂熱的成分，然而他在受迫害期間顯示出的勇敢與才華，卻不是一般人能比的。 即使拿帝國的統治來說，這個主教的非凡才能，讓他遠比君士坦丁皇帝那些不肖的繼任者，更適合擔任統治者。 在學識上，他比愷撒利亞主教優西比烏斯略顯遜色；在辯論的才華方面，他也不如格里高利·納齊安和巴西流流暢，但說服力卻更勝一籌。當別人要他說明他的見解和行動的正當性時，不管是用筆還是用嘴，他都能明白而堂皇地表述出自己心中所想的事情並讓人信服。 在天主教圈裡，亞他那修被視為基督教神學泰斗。和一般的聖職人員不同的是，他還精通兩種世俗學問——法學和占卜。事實上，亞他那修的預言非常靈驗，公正、有理性的人把他的本事歸之於他的經驗和判斷，支持他的人認為那是上天給他的靈感，敵對的人則把那當成魔鬼的法術。 但亞他那修的資源不止這些。從僧侶到皇帝，一切階級的人的舉動他都在不斷觀察著。就這一點來看，有關人性的知識，才應該是他最精通的學問。 對於這個世間一直在變化的事情，他立刻就能看出本質，不錯失一切可以善加利用的機會。 應該大膽地命令到什麼程度，應該在哪裡巧妙地暗示，應該抵抗迫害到什麼程度，應該藏身在何處，像這樣的判斷他從來沒有出過差錯。即使嚴厲懲罰異端、造反之徒，在自己的宗派中，他作為賢明的指導者，也會顯示出風度和寬容。 亞他那修就任首席主教時，有一部分人指責那是違法的，而且過於輕率。但是了解他為人的聖職人員和普通人，很快就對他懷有好感。甚至整個亞歷山大港的居民，都為了這個人不惜手執武器起來反抗。 處在逆境中時，亞他那修總會獲得管轄區內聖職人員的支持和安慰。埃及行省內的一百名主教都強烈支持他。 一方面引以為傲，另一方面則是出於政治上的考慮，亞他那修經常帶著少數隨從，從尼羅河口到衣索比亞邊境，走遍管轄區內的各個行省，連最卑賤的民眾他也親切問候，有時候他也去探視沙漠中的聖者和隱者。 這種罕見的天分並不只在與他有相同教養和習慣的群體——聖職人員聚集的會議上表現出來。即使在皇宮裡，亞他那修的毅然態度中，也帶著非常恭敬而坦然的風格。 因此，在他順境與逆境頻繁交替出現的一生中，直到最後，他都從來沒有失去過朋友的信賴和敵人的尊敬。 「活捉亞他那修」 下面是這位非凡人物經歷過的極具戲劇性的冒險故事。 一天夜裡，聖泰奧納斯教會遭受西里亞努斯的軍隊包圍，大主教寶座上的亞他那修並沒有失去一絲威嚴，他已經做好從容赴死的準備。禮拜被怒吼和慘叫打斷，他鼓勵顫抖不已的群眾唱一首詩來表示對神的信賴。就是那首大衛的詩，歌頌以色列的神面對傲慢無禮的埃及暴君的勝利。 但是門最終被衝破了，接著箭矢如雨一般射向群眾，士兵執劍闖進最神聖的地方。 祭壇周圍燃燒的聖燭，將甲冑和武器照得閃閃發光。 在這期間，亞他那修始終正襟危坐在寶座上，沒有一絲懼色，即使身旁的人請他離去，在最後一名信徒平安逃出之前，他也堅決不肯離開寶座一步。 到了要離去時，黑暗和喧鬧助了亞他那修一臂之力。他趁亂混進人群中，途中被推倒在地，也不知道是不是昏迷過去了，他動也不動一下，但過了片刻他一躍而起，擺脫窮追不捨的士兵，成功逃離險地。 就這樣，亞他那修在敵人面前消失了，並在主政者耳目不及之處躲藏了六年。 敕令被立刻送抵衣索比亞的基督徒王侯手中，下令不得讓亞他那修住在他們的領地內，要將其放逐到最偏遠的地方。現在皇帝的專制權已經遍及整個羅馬帝國。 為了逮捕一名主教、一個逃亡者，帝國投入一切軍力，連督軍、總督、軍團司令官都動員起來，文武百官都在絞盡腦汁執行這道敕令。不論生死，只要能找到他的人就可以獲得高額獎賞，而藏匿人犯者則將被一律判處死刑。 荒野上的修道院 亞他那修逃往的泰貝原野，住著狂熱的信徒，比起皇帝的敕令，他們更聽從修道院院長的命令。在這些信徒之中，安東尼烏斯（被叫作聖安東尼烏斯·耶雷米塔的埃及修道士）和帕柯米烏斯（在尼羅河內陸蘇丹創立修道院的聖隱修士）被尊稱為師。 埃及的修道院不是蓋在遠離人煙的荒涼之地，就是蓋在群山頂峰，或者尼羅河中的島上。亞他那修就藏身在這樣的地方。 從塔本尼西傳出的神聖的角笛聲，讓數千名修道士從四面八方聚集到那裡去。他們大都來自附近的農村，身體強健，不屈不撓的精神更是世上罕見。 如果修道院受到軍隊攻擊，他們在知道無法抵抗時，就會主動伸出自己的腦袋接受處刑，印證埃及人即使被刑囚也不會吐實的民族精神。 亞他那修受到這些團結一心、訓練精良的修道士捨身保護。每次危險逼近，他就從一個藏身處移到另一個藏身處，直到最後都留在那片被認為有惡鬼和怪物棲息的內陸沙漠裡。 這位亞歷山大港大主教一直隱居到君士坦提烏斯二世死去為止，大部分時間他都在修道院度過，接受修道士的各種伺候。 但亞他那修並不是始終都躲在沙漠中，由於和天主教會的密切聯繫也非常重要，所以一旦搜捕行動稍有放鬆，他就離開沙漠潛伏進亞歷山大港，由朋友或門生為他安排藏身地點。 在亞他那修經歷的無數冒險當中，有不少可以成為傳奇故事最好的主題。有一次他藏身在空水槽中，因被女奴隸出賣而走投無路，不過最後千鈞一髮之際還是逃過了一劫。又有一次，他藏身在有「亞歷山大港第一美人」之譽的妙齡女郎家中。 後來那位女郎說，深夜時分，大主教突然衣冠不整地衝進來，請求救他一命，說上天給他啟示，要他在這個親切的人家中藏身。 面對這個突如其來的懇求，信仰虔誠的她沒有驚動別人，並把他藏在居所最裡頭的閨房裡。在危險消失之前，她按時送書和食物進去，為大主教洗腳，也替大主教和外面聯繫，如僕人般伺候大主教，如教友般盡心盡力照顧大主教。 誰也沒有察覺到被嚴格要求貞潔的聖者，和很有可能煽起情慾火焰的美人，會在這樣被隔離的情況下住得這麼近。 在受迫害和遭放逐的六年期間，亞他那修好幾次到她家拜訪，而且他公開說他看過里米尼會議和塞雷烏基亞會議，所以我們不得不認為他曾暗中親臨會場。 持續抵抗 和盟友密切協商，不錯過任何利用敵人分裂的機會，一切政治家只要有這樣的手腕，進行再怎麼危險、大膽的嘗試都不會有人提出異議。 亞他那修也是一樣。從遠離人煙的內陸藏身處，經由和地中海所有海港以貿易和航行相連的亞歷山大港，他不斷對庇護阿里烏派的皇帝展開堅決的攻擊。 他的論文被大家爭相傳閱，這些論文鼓舞了正統派，讓正統派團結。在公開寫給君士坦提烏斯二世的致歉文中，他有時稱頌皇帝的穩健政策，但是暗中流傳的彈劾文中，他卻把皇帝叫作愚蠢卑鄙的君主、殺害親人的兇手、帝國的暴君、敵基督者。 至於君士坦提烏斯二世則狼狽不堪。這個嚴懲伽爾斯的魯莽、鎮壓西爾瓦努斯的叛亂、摘掉威杜拉尼奧的帝冠、粉碎馬格年提烏斯軍團的皇帝，處在勝利後的巔峰期，既無法與看不見的敵人和解，也無法對之進行報復，只能挨打。作為基督教世界的君主，他是第一個感受到信仰強大力量的皇帝——信仰不會對任何粗暴的權力屈服。 異教徒的希望之光 基督教世界的分裂延遲了異教的瓦解。教會內部動亂產生的危機意識，降低了基督徒對異教徒的戰鬥士氣。 如果只是為了消滅偶像崇拜，那麼根據以前的非寬容原則，一切或許應該都已經正當化。但現實是，皇宮內存在著對立，對立兩派輪流掌握霸權。即使一方居於劣勢，實力很快又會增強，因此雙方都不敢採取拉攏對方人心的策略。 不管是權威還是趨勢，或者不管是利害關係還是道理，現在的一切都對基督徒有利。話雖如此，整個帝國不可能立刻就受到這個宗教感化，完成這項工作要花上兩三個世代的時間。 多神教在羅馬帝國擁有悠久的歷史，而且直到最近仍然被定為國教。正因為這樣，對大多數人民來說，眾神依舊是他們虔誠崇敬的對象。比起思索型的教義，他們還是更樂於親近自古以來的習慣。 君士坦丁皇帝以及他的兒子君士坦提烏斯二世在位期間，不管是政治上的還是軍事上的，光榮的機會都被公平地分給每一個國民。知識、財富、勇氣這些資源，大部分也都被用來維護多神教。正因為如此，無論是元老院議員還是農夫，或者詩人和哲學家，儘管迷信的根據各有不同，也還是懷著相同的虔誠聚集在教會中。 但是，以前被禁止的一個宗派（基督教）現在成了勝利者，這讓異教徒備感屈辱。 就在這樣的時候，出現了意想不到的傳聞。把高盧從蠻族的武力中解放出來的青年英雄，亦即被視為帝位繼承人的副帝尤利安，暗中信奉祖先傳下來的宗教。聽到這個消息的異教徒，心中再度燃起希望的火苗…… 解說 君士坦丁皇帝和他那些兒子的政績以及尤利安的登場 正如前一章介紹的，君士坦丁皇帝（308年—337年在位）以建設新首都和將基督教合法化，為羅馬帝國帶來劃時代的轉變。從他即位以後，羅馬帝國的重心就徹底移往東方，西羅馬帝國滅亡後，東羅馬帝國還繼續維持了一千多年。 這位君士坦丁皇帝在位時間約達三十年，時間之長僅次於第一代皇帝奧古斯都。歷經內外無數戰爭，又能維持這麼長時間的統治，還為帝國的將來打下基礎，他確實是與「大帝」這個尊稱名實相符的偉大君主。 在長期的獨裁政權下，除了上述兩項政績之外，他也做了許多有意義的改革，比如行政組織和軍事組織的改制，以及建設公共設施等。 行政組織由戴克里先皇帝開始規劃增加人員，這在後來反而使行政效率不彰。 軍事方面，他將傳統的軍隊分成邊境部隊和機動部隊，前者駐紮在邊境遏阻蠻族，後者則是在蠻族入侵或叛亂時可以迅速移動的部隊。君士坦丁皇帝在位時期，萊茵、多瑙河邊境和東方邊境依然處在敵人的威脅之下。皇帝也親自遠征過日耳曼、哥特、薩爾馬提亞各族。 公共設施方面則有無數建築物誕生。在拜占庭建設新的首都，在羅馬興建大浴場、聖彼得教堂以及紀念戰勝馬克森提烏斯的凱旋門等。 不過支持那些建設和改革的財源，後來變成怎樣呢？很遺憾，這些財源最後都枯竭了，因此他不得不對國民課徵嚴苛的稅金。 不用說也知道，君士坦丁皇帝在許多方面都是賢明的皇帝，但即使這樣，在他一生中，不只在國家政務上，在個人私德上也犯過不少重大錯誤。只因為猜忌就將有德有能的長子克里斯普斯判處死刑，隨後又將妻子福斯塔逼死就是最好的例子。 由於父親君士坦提烏斯一世和馬克西米安皇帝的養女再婚，君士坦丁皇帝有很多同父異母的兄弟和表兄妹。之後他的兒子君士坦提烏斯二世和副帝尤利安之間的對立，也是因為這樣的血緣關係。 君士坦丁皇帝除了克里斯普斯之外，還有君士坦丁二世、君士坦提烏斯二世、君士坦斯三個兒子，但是很遺憾，他們的品德都不適合擔任龐大帝國的皇帝。也許是深切感受到事情的嚴重性，他安排同父異母弟弟的兒子達爾馬提烏斯擔任與三個兒子共同治理國家的皇帝。 在波瀾壯闊的一生最後，有如巨大的太陽西沉一般，在337年正準備遠征波斯時，這位偉大的皇帝撒手人寰。 君士坦丁皇帝一死，三個繼任皇帝立即失和，達爾馬提烏斯首先遭受殺害。 留下來的君士坦丁家的三兄弟以如下的領土劃分，一起統治帝國一段時間。 君士坦丁二世（337年—340年在位），統治西班牙、不列顛尼亞、高盧。 君士坦提烏斯二世（337年—361年在位），統治東羅馬領地。 君士坦斯（337年—350年在位），統治義大利、達爾馬提亞、阿非利加。 殺害達爾馬提烏斯後，三兄弟本來應該好好團結，可是他們根本就沒有一絲想要合作的意願。 340年，君士坦丁二世將矛頭指向君士坦斯，入侵義大利北方，想要奪取么弟的領地。可是想要爭奪霸權的人反而遭受攻擊，潰敗慘死，結果君士坦斯成為統治整個西方領地的皇帝。 七年後，這次換君士坦斯皇帝遭逢來自日耳曼族將軍馬格嫩提烏斯的造反，他在逃竄途中命喪高盧。 最後只剩下君士坦提烏斯二世，他立刻打敗篡位者馬格嫩提烏斯，成為自父王以來的第二個單獨統治整個羅馬帝國的皇帝。 下一章也會以較大篇幅描述君士坦提烏斯二世皇帝，雖然他維持了二十多年的政權，不過在歷史上卻被評價為多疑的陰謀家。一成為正帝，他就大量屠殺族人。日後與他對立的尤利安一家人，也是這場慘案的犧牲者。當時尤利安由於年紀尚小，幸運地逃過一劫。 君士坦提烏斯二世受到父皇的影響，是個虔誠的基督徒。但是與父皇相反，他支持阿里烏派，因此迫害正統派主教亞他那修。這在本章已有詳述。 由於他占據東方的寶座，所以喜愛東方風格的裝飾，把宮廷禮儀變得熱鬧繽紛，這或許也是戴克里先皇帝以後的傳統。另外，他在位期間，其親信的太監擁有無比的權勢，這也是這個皇帝的污點之一。 君士坦提烏斯二世在361年遠征波斯，此後為了討伐被高盧軍團推舉為正帝的尤利安，他在返國途中病逝於小亞細亞。 於是，吉本手中的筆轉向在後期羅馬帝國皇帝中大放異彩的尤利安皇帝在位時期。 第一門的奧古斯都像，現在收藏於梵蒂岡博物館。奧古斯都表情嚴峻沉著，身材魁梧，全身披掛，鎧甲上的浮雕描繪的是大地母神，象徵著對天下的統治。他手指向前方，右腳邊有一個騎著海豚的愛神丘比特的形象，表現奧古斯都是一位仁愛之君。（© Musei Vaticani, Photo by Till Niermann） 1836年繪製的羅馬萬神殿畫作。萬神殿由於其完美的古典幾何比例被米開朗琪羅譽為「天使的設計」。（The Pantheon and the Piazza della Rotonda in Rome, by Jakob Alt, © Albertina） 羅馬大火之後，尼祿聽聞有人懷疑是他本人暗地縱火，為了不使傳言擴大，他便宣稱這場災難是基督徒陰謀縱的火。於是他下令逮捕基督徒，公開地將他們殘酷折磨——釘十字架，披獸皮讓惡狗咬死，將他們釘上柱子當蠟燭。（Nero's Torches, by Henryk Siemiradzki, © Muzeum Narodowe w Krakowie） 1.涅爾瓦皇帝（© Museo nazionale romano di Palazzo Massim） 2.圖拉真皇帝（© Glyptothek） 3.哈德良皇帝（© Musei Capitolini） 4.安東尼·庇護皇帝（© Museo Nacional del Prado） 5.馬可·奧勒留皇帝（© Musée Saint-Raymond） 五人先後為帝，使羅馬帝國八十多年間政治清明，與之前一百年的腥風血雨形成鮮明對比，這段時期也被稱為羅馬帝國的「黃金時期」。 馬可·奧勒留之死。畫作描繪了羅馬皇帝馬可·奧勒留生命的最後時刻，他抓住一個穿著紅色衣服的年輕人的手臂，即他的兒子康茂德，然而康茂德沒有注意聽父親對他說的話，並且看上去很傲慢。（Last Words of the Emperor Marcus Aurelius, by Eugène Delacroix, © Musée des Beaux-Arts） 角鬥士運動的參加者也不全是角鬥士。康茂德宣稱自己為海格力斯神的兒子，並時常親自下到競技場與角鬥士或野獸搏鬥。（Pollice Verso, by Jean-Léon Gérôme, © Phoenix Art Museum） 塞維魯王朝的家族壁畫。在這幅木版畫上，父親塞維魯皇帝和母親尤利婭站在後面。畫面前方右側的即為年幼的卡拉卡拉。卡拉卡拉登基後，抹除了畫中其兄弟蓋塔的臉。（Severan Tondo, © JoséLuiz Bernardes Ribeiro, Photo by Steven Fruitsmaak） 存於伊朗悉路玆的岩壁浮雕，展示沙普爾一世對羅馬帝國的功業。乘馬者為沙普爾一世，其對面站立者為瓦勒良皇帝，跪在其前方乞降者為羅馬皇帝阿拉伯人菲利普。（Photo by Ali Ganjei） 1764年雕刻的戴克里先宮風景畫。戴克里先退位後即居於此，位於現克羅埃西亞斯普利特市，是一座宏大壯麗的海濱堡壘和豪華巨型鄉間別墅。（Peristyle of Diocletian's Palace in Split, by Robert Adam） 四帝斑岩塑像。四帝共治制緩解了三世紀危機以來的帝國內部矛盾，卻也埋下了帝國東西分裂的隱患。（Photo by Nino Barbieri） 君士坦丁的捐贈。這幅畫作的靈感來自著名的《君士坦丁的捐贈》，這份偽造文件內容稱羅馬皇帝君士坦丁一世將羅馬一帶的土地贈送給教宗。（The Donation of Rome, by Schule von Raffael, © Musei Vaticani） 拉斐爾繪製的君士坦丁大廳壁畫局部。壁畫描繪當君士坦丁出征他的對手馬克森提烏斯時，巨大的十字架向他顯現的傳奇故事。君士坦丁的勝利使得整個帝國西部的控制權落入他手。（Vision of the Cross, by Schule von Raffael, © Musei Vaticani） 頹廢的羅馬人。畫作展現了羅馬城內縱情酒色的生活，在右下角，兩個遠道來訪的日耳曼人冷眼旁觀著這頹廢的景象隱喻了羅馬帝國日後將亡於日耳曼人手中的結局。（Romans during the Decadence, by Thomas Couture, © Musée d'Orsay） 亞拉里克率領的西哥特人攻陷了羅馬並大舉劫掠。他們是第一批能夠攻克「永恆之城」羅馬城本身的蠻族武力。（Sack of Rome by the Visigoths, by JN Sylvestre） 狄奧多西一世頒布「薩洛尼卡敕令」，宣布基督教為國教，禁止其他所有非基督教的宗教習俗，其中包括希臘的古代奧運會。（St Ambrose barring Theodosius from Milan Cathedral, by Anthonis van Dyck, © National Gallery） 畫面描繪了歷史上有名的教皇利奧一世和阿提拉的會議，包括聖彼得和聖保羅在天空持劍的圖像。（The Meeting between Leo the Great and Attila, by Schule von Raffael, © Musei Vaticani） 查士丁尼一世是古羅馬時代末期最重要的一位統治者，他的統治期一般被看作是羅馬帝國歷史從古典時期邁向中古世紀的重要過渡期。（Emperor Iustinianus and his suite, © Basilique San Vitale, Ravenna） 狄奧多拉皇后擁有過人的膽識和智慧，與查士丁尼共同為保守古舊的政權加上新動力。尼卡暴動中，因為她的堅定，暴亂終結，而查士丁尼的政權得以保存。（Mosaic of Theodora, © Basilique San Vitale, Ravenna） 聖索菲亞大教堂西南大門馬賽克。站在聖母左方的是身穿禮服的君士坦丁一世，他把君士坦丁堡的城市模型送給聖母。查士丁尼一世則站在聖母右方，把聖索菲亞大教堂的模型呈給聖母。（Southwestern entrance mosaic, © Hagia Sophia, Constantinople） 「希臘火」是東羅馬帝國使用的一種可以在水上燃燒的液態燃燒劑，為早期的熱兵器，主要應用於海戰中。「希臘火」多次為東羅馬帝國的軍事勝利做出頗大的貢獻，一些學者和歷史學家認為它是東羅馬帝國能持續千年之久的原因之一。（the fleet of the Romans setting ablaze the fleet of the enemies, by John Skylitzes） 第四次十字軍東征攻擊陷了君士坦丁堡，對日漸衰弱的拜占庭帝國造成了不可挽回的打擊，它也為兩世紀後奧斯曼帝國征服安納托利亞和巴爾幹半島鋪平了道路。（ConquestOf Constantinople, by David Aubert） 最後的圍城。在君士坦丁堡被圍城前，穆罕默德二世曾向君士坦丁十一世提議放棄君士坦丁堡，但君士坦丁十一世拒絕了，後者寧可戰死也要堅守該城。（Le siège de Constantinople, by Jean Le Tavernier） 穆罕默德二世進入君士坦丁堡。（L'Entrée du sultan Mehmet II à Constantinople le vingt-neuf mai 1453, by Jean-Joseph Benjamin-Constant, © Musée des Augustins de Toulouse）