羅馬愛經 · 譯序：《愛經》關於男歡女愛的古羅馬詩作
我偕小女迅余譯完此書之後，出版社來函囑託，要寫一篇有分量的「學術性序言」。奧維德是古羅馬的經典詩人，他的愛情詩篇幾乎譯成了所有西方文字，研究他本人及其作品的著述，在西方世界裡收集起來，如果不說車載斗量，也絕不會是個少數。可惜我本人不是這方面的研究家，無法為此作一篇洋洋灑灑的學術論文，於是就只好從譯者的角度寫上幾行交代的文字。
戴譯與拙譯
奧維德的名字對於我國讀者來說也許並不陌生，詩人戴望舒早就譯出過他的《愛經》，而最近幾年，許多家出版社一再把這《愛經》重印，有的印數還不少，可以說，這部描繪古羅馬情愛的經典作品連同他的作者的名字，已經傳遍中國大江南北了。
這次新譯的《愛經》，雖則書名沿用戴望舒的譯名，但和他所譯的《愛經》卻是有很大不同的。
首先是分量上的不一樣。新譯本匯集了奧維德三部主要的愛情作品：《戀情集》（《AMORES》——法譯文：Les Amours）、《愛的技巧》（《ARS AMATORIA》——法譯文：L』art d』Aimer）、《情傷良方》（《REMEDIA AMORIS》——法譯文：Les Remèdes à l』Amour）。戴望舒只譯了中間的一部，也就是三分之一左右吧。
其次，新譯本作了分篇、分段或分首的處理，還加上了小標題，眉目清晰得多。這都不是譯者的妄加，而是接納了奧維德研究家的成果所致。為了翻譯此書，我曾經參考過幾個版本和法文譯本，擇善而從之，絕不敢隨便抓到一本，便率爾移譯。
再次，新譯本的準確程度要略高一些，避免了舊譯的一些疏誤。我譯此書到第二部分時，曾恭恭敬敬的把戴譯本放在案頭作為參考。平心而論，和二、三十年代的譯品比較而言，戴譯可以稱得上是嚴謹之作，錯漏的情況不算太多。但也許是因為當時的條件局限，仍不免見到一些明顯的誤譯。茲舉一例，以為佐證，請注意在其下劃線的文字：
戴譯：「只有一個勸告，假如你對於我所教的功課有幾分信心，假如我的話不被狂風吹到大海去，千萬不要冒險，否則也得弄個徹底。」1
新譯：「如果你對我所傳授的技巧還有幾分信心，如果我的話不至被狂風吹到大海去，那我就給你這麼一個忠告：要麼就別去碰運氣，要麼就冒險到底。」
如果讀者諸君有懂法文的，請對照一下下面兩種法語的譯文，便不難認定戴譯之誤：
「Ne tente pas l』aventure ou pouse-la jusqu』au bout.」2
「……ou ne tente pas l』aventure ou conduis-la jusqu』au bout.」3
最後，新譯比起舊譯來，清暢可讀得多。一個時代有一個時代的文風，一個時代有一個時代的欣賞趣味。即便戴譯全然不錯，今天的讀者讀起舊譯的文句來也會不太習慣。這是很自然的事，八十餘年的光陰可不算太短啊（戴譯《愛經》1929年4月由上海水沫書店初版）。請對照讀讀開篇的一段文字，似可見一斑：
戴譯：「假如在我們國中有個人不懂愛術，他只要讀了這篇詩，讀時他便領會，他便會愛了。用帆和槳使船兒航行得很快的是藝術，使車兒馳行得很輕捷的是藝術，藝術亦應得統治阿謨爾。」4
新譯：「如果我們國人中有誰不懂愛的技巧，那就請他來讀讀這部詩作吧；讀後受到啟發，他便會去愛了。憑著技巧揚帆用槳，使船兒高速航行；憑著技巧駕駛，使車兒輕快前進。愛神也應該受技巧的支配。」
假如認為開篇的兩句未必有足夠的代表性，那麼，我們翻到下文，再隨機抽取一句：
戴譯：「這是你開端的啊，羅摩路斯，你將煩惱混到遊藝中，擄掠沙皮尼族的女子給你的戰士做妻子。」5
新譯：「洛摩羅斯啊，正是你第一個擾亂劇場，掠走薩賓女子，給你手下的單身戰士帶來歡樂。」
我做此對照，絲毫沒有揚新抑舊、自我標榜的意思。後譯比前譯的略勝一籌，那是理所當然的事，因為後譯者是站在前人肩上的緣故。我的用意無非是說明：新譯的《愛經》，不同於時下的某些譯本：與前譯的大同小異，多了一個新譯本卻不能增添什麼。我敢誇口：即使是最欣賞戴譯的讀者，如果肯解囊多買一部我這個新譯本，這點錢是不會白花的，因為它起碼有三分之二左右的譯文為舊譯本所無。
情與欲
有人稱奧維德的愛情詩作是古羅馬文學的一頂珠寶冠冕，每一詩句都閃爍著寶石的光芒。不過，當我們看到「愛」字（Amores）的時候，可不要以為這又是一部纏綿悱惻的純情之作，奧維德的作品含有更多肉慾的成分。正因為這樣，他成了歷史上有爭議的詩人。你讀讀下列詩句，即可知其大膽暴露的程度：
「她佇立在我的眼前，不掛衣衫，整個嬌軀見不到半點微瑕！我看到、我觸摸著多美的雙肩，多嬌柔的胳臂！美麗的乳房撫摸起來多麼愜意！在高聳的胸脯下那肚皮多麼平滑！溜圓的臀部多麼富有彈性！一雙大腿多麼富於青春活力！然而，有什麼必要逐一細數呢？我只看到值得讚美的地方。她全身赤裸，我緊緊摟著她，讓她貼在我身上。其餘的，那就不言自明了。……」（《戀情集》卷一，第五首）
奧維德並非單從男性的角度看待性愛，他還強調男女雙方身心交流，共同享受愛的歡愉，這是詩人的出色之處：
「但願女子整個身心感受到維納斯歡愉的震撼，但願這種歡樂能與其情郎兩人共享！情愛的言詞、甜蜜的私語絕對不要停下來，在你們肉慾的搏鬥中，色情的言語自有其位置。……」（《愛的技巧》卷三）
愛與性原本是無法分開的，今人的「做愛」一詞，不也正反映此二者的密切關係？兩千年前德奧維德就已經深知這一點，他以酣暢的筆墨把心靈之愛與肉體之歡糅合描繪，從而令他的詩作有著難於抗拒的魅力。他不是那種死後才被認識的詩人，在生的時候，他就已經聲名遠播了。
藝術與技巧
「Art」一詞兼有「藝術」和「技藝」的意思，許多人就把第二本《L』Art d』Aimer》譯成「愛的藝術」6。戴譯雖然把書名譯為《愛經》，但對Art一詞也是作「藝術」解的，上引的開篇之句可以為證。不過，如果你通讀全詩之後，就會發現，奧維德所描畫的更多是「形而下」之愛，詩人以「導師」的身份出現，自詡向青年男女傳授技巧。
「希臘人中精於醫術的，是波達利里俄斯；勇武出名的，是埃阿科斯的孫子；長於辭令的，是涅斯托爾；猶如卡爾卡斯之擅長占卜，亦如拉蒙之子之善使兵器，再如奧托墨冬之長於駕車；我也一樣，我是愛情的專門家。男子漢哪，請來歌頌你們的詩人吧，賜我以讚美之辭，讓我的名字在全世界傳誦。我給你們提供了武器，即如伏爾甘給阿喀琉斯供應兵器一樣。阿喀琉斯已經獲勝，希望憑著我的贈言，你們也會成為勝利者。但願所有靠著我的利刃戰勝亞馬遜女子的人，在他們的戰利品上寫上：『奧維德是我的導師』。」（《愛的技巧》卷二）7
詩中交待獵愛的場所，示愛的方法，衣裝打扮，宴席上的舉止，情書的寫法，許諾與恭維，索禮與送禮，逃避監視，掩飾不忠，等等，甚至連「床笫之事」也畫上了濃重的筆墨：
「請相信我吧，不要急於達到快感的高潮；而要經過幾次遲疑，不知不覺慢慢地達到這種境地。當你找到了女子喜歡領略人家撫愛的地方，你不必害羞，儘管撫摸好了。你就會看到你的情人雙眼閃耀著顫動的光芒，猶如清澈的流水反射太陽光線。接著便傳出呻吟之聲，溫柔的細語，甜蜜的歡叫，以及表達愛欲的言辭。但不要過度揚帆，把你的情人甩在後面，也不要讓她超過你，走在你的前頭。要同時趕到臨界的地方；當男女二人都敗下陣來，毫無力氣地躺臥著，這時候的快樂真箇是無以復加！當你悠閒自在，不必因恐懼而不得不匆匆偷歡的時候，你是應當遵循上面的行動規矩的。而當延遲會招致危險的時候，那就得全力划槳，用馬刺去刺你那匹全速飛奔的駿馬。」（《愛的技巧》卷二）
由於其描繪範圍的廣泛，有人便把奧維德的詩作稱為「愛之百科全書」。8既是「百科」，自然就更接近於「技藝」，因此這裡把詩篇的名字譯為「愛的技巧」是恰當的。不過，如果這是純然的技巧，則奧維德的詩作便無異於時下「如何交異性朋友」、「性的知識」之類的常識讀物，這過了時的古代知識對於今天的讀者便不會有多少吸引力。奧維德雖以「傳授技巧」自居，而這卻是通過藝術或藉助藝術來傳達的。哪怕是最常用的「技巧」（例如，讚美自己的對象），他都能娓娓道來，把你緊緊的攫住：
「如果你很想保持你情人的愛情，那你就要做到讓她相信你在驚嘆她的美麗。她身披提爾產的紫色外套嗎？你便大讚提爾紫外套。她穿著科斯島制的布料嗎？你便認為科斯布料對她正合適。她金飾耀眼？你便說，她在你眼中，比黃金更寶貴。假如她選擇毛皮，你便稱讚說，她穿起來真好，假如她在你面前出現，只穿單衣，你便喊叫一聲：『你撩起我的火焰！』再輕聲地請求她，當心別凍壞了身子。她的頭髮簡單分梳？你就把這種梳法誇讚。她頭髮用熱鐵捲曲過？你就應該說，你喜歡捲髮。她跳舞的時候，你稱讚她的手臂；她唱歌的時候，你欣賞她的嗓音；她停下來的時候，你便惋惜地說，她結束得太早。……」（《愛的技巧》卷二）
總而言之，奧維德傳授的「技巧」是和藝術密切相連的，唯其如此，它的詩作才會那樣歷久不衰。
真情與假意
奧維德才剛颳了一兩次鬍子的時候，也就是十六七歲光景吧，就寫起情詩來了。他自感丘比特之箭留給他的灼痛，愛神始終占據著他的心胸。他推崇不牽涉任何交易的愛，而厭惡情愛中的買賣：
「請以毫無理性的動物為榜樣吧：你看到禽獸的靈性比你更通情理，你會感到羞恥。牝馬不向雄馬索取任何禮物；母牛不向公牛要什麼東西；牡羊不靠贈物去吸引逗它歡心的雌羊。只有女人才樂於去剝奪男人；只有女人才出租自己的夜間時光；只有女人才把自己租賃出去。她出賣令兩人都感到快樂、兩人都想要的東西；她既得到了錢，還獲得了享樂。愛神是令兩個人都同樣稱心愜意的，為什麼一個出賣，另一個購買呢？男人和女人協同動作而獲得的感官之樂，為什麼它令我破費而卻使你得益呢？」（《戀情集》卷一）
然而，奧維德卻不是那種一往情深、無私忘我的詩人，他更多地把愛情看作是一種技藝，能學可傳。當他以傳授者自居向讀者進行說教的時候，就顯得異常冷靜。而他所傳授的技藝則充滿著取巧的成分。且看她如何教人處理跟對方女僕的關係：
「一旦女僕在這風流案中有一半的份兒，她就不會成為告發者。翅膀粘上膠的鳥兒不能起飛；困在巨網中的野豬不易逃離；上鉤受傷的魚兒無法掙脫。你對你已經展開了進攻的人兒要步步緊逼，直到你取勝之後才好離開。但是，你可千萬別暴露自己！如果你將自己和女僕的關係好好地隱藏起來，那麼，你的情婦的一舉一動便隨時知曉。」（《愛的技巧》卷一）
詩人還鼓勵求愛的人大膽起誓，不必擔心受懲罰：
「請大膽地許諾；許諾能打動女子；你就拿所有神祇作為見證，藉以證實你的諾言吧。朱庇特，高踞天上，笑看情人發假誓言；他命令風神的各路來風將誓詞帶走，把它吹得無影無蹤。……」（同上）
甚至連床笫之歡，他也慫恿人家裝假：
「即使是天性令其享受不到維納斯之歡愉快感的人，你呀，你也要用冒充的聲調，假裝感受到這種甜蜜的歡樂。這個本該給男女都帶來快樂的部位，在某些年輕婦女的身上卻全無感覺，這種女子是多麼的不幸啊！不過，可要注意，這種假裝千萬別顯露出來。你的動作，你的眼神都要能瞞過我們！……」（《愛的技巧》卷二）
不管這「技巧」如何嫻熟，談愛的人虛情假意到這種程度，該是多麼可怕啊！雖然奧維德這樣寫的時候，筆端也略帶揶揄或嘲諷的調兒，讓讀者可以從中領略作者的一點幽默感，但總的說來他還是流露出洋洋自得的口吻居多。奧維德從旁說教的時候，可以說，它所寫的多半是缺乏真情的愛；而他所津津樂道的「技巧」，則不少是哄騙人的技巧。這位兩千年前的古羅馬愛情詩人，歷代評論家曾給予他很多的盛譽，而它的詩作卻極少被選進學校的教科書，究其原因，我想與此不無關係。
多情與薄情
我們的多情詩人，筆下自然也描繪不少忠貞不渝、刻骨銘心的愛情故事：狄多娜，愛上特洛伊王埃涅阿斯，因後者不聽挽留揚帆遠去而失望自殺；海洛在燈塔上點火，指引晚間泅水渡海峽與之相會的情夫，一個暴風雨之夜，燈火被風吹滅，情夫不辨方向淹死，次日海浪把屍體衝到燈塔腳下，海洛在絕望中投海自盡；……詩人自己也一再強調，生活中離不開愛……
「『不必為愛而活著。』如果有神靈對我說這話，我是不會接受的，因為美人兒帶給我們的痛苦也是甜蜜的呀！」（《戀情集》卷二）
然而，奧維德所說的愛情，更多的是飄忽無定、見異思遷之愛：
「一種完全滿足、得之極易的愛情，我不久就會對之膩煩，它會使我不適，即如過甜的菜餚令胃部不受用一樣。」（同上）
詩人可稱得上是百花叢中的浪蝶，他不停地從此花采至彼花，在詩中還以大量的筆墨書寫這種輕浮的感情：
「因為我沒有力量也沒有本領來控制自己的感情。我就像一葉小舟，隨急速的水流而飄蕩。
「激發我愛意的，並不是某一特定類型的美人兒。我愛戀不斷的原因有千種百種。一位婦人羞怯的俯首低眉？我就為之動起激情，她的靦腆成為我掉進去的陷阱。另一位顯示挑逗之意？她就吸引住我，因為她不是個新手，她令我想到，一旦在柔軟的眠床上，她會顯示出多姿的動態。第三位嚴肅有餘，像薩賓女人那樣一本正經？我就想，其實她巴不得去愛，只是深藏不露而已。你學問高深？我因你罕有的才能而傾倒。你一無所知？我因你的單純而欣喜。……你呀，個子高大，活像古代的女英雄；憑你碩大的身軀，可以占滿整張睡床。她呀，身材嬌小，可以隨意撥弄。二者都叫我入迷，大小都合我心意。你瞧這一個不施粉黛，我便想像：她打扮起來，可能更加美麗。另一個已經濃妝艷抹，她自然倍添魅力。膚色白皙的，吸引我；膚色透紅的，吸引我；就是琥珀色的皮膚，也無損於行愛的樂趣。烏黑的秀髮飄在白淨如雪的頸項上嗎？我就想起，麗達也是因她那頭黑髮而受讚賞。頭髮金黃麼？曙光女神就靠橘黃的秀髮而取悅。總有某些方面令我動情。稚嫩之齡把我深深吸引；成熟之齡叫我動心。前者憑嬌美的玉體而取勝，後者卻有的是經驗。總之，羅馬城人們所欣賞的所有美人兒，我都貪婪地愛上，一個也不例外。」（同上）
你瞧，這叫什麼愛情？這簡直是對愛情的褻瀆！詩人雖然也承認這屬於「惡劣的品行」，這種做法是「罪過行為」，但筆鋒之處，總流露出作者對這種卑劣情愛的諒解和讚賞。多情的詩人原來是個薄情郎。無怪他在《愛的技巧》中一再教人家如何去掩飾自己的負心行為了。
神與人
如果我說奧維德是個神話詩人，這話一點也不為過。我粗略地統計了一下，就本譯本的三部詩作中，奧維德提及的神話人物，就有三百位左右。不過，在滿篇神靈的詩作中，讀者卻感覺不到多少「神氣」。
「或許神靈無非是個空名，我們只是無端地對他們敬畏，百姓的天真信奉才使神靈顯赫逼人。」（《戀情集》卷三）
在奧維德的心目中，天上的神祇並沒有什麼超凡脫俗的地方，而是具有普通人一般的七情六慾。凡人的失誤，凡人的痛苦和懊悔，他們無一不有。請看詩人敘述戰神瑪爾斯和維納斯成奸、如何被維納斯丈夫鍛神伏爾甘巧捉的故事：「我們來講一個整個天上都熟知的故事，即關於瑪爾斯和維納斯的故事。由於伏爾甘的妙計，他們兩人被當場抓獲。瑪爾斯戰神狂戀著維納斯，兇猛的戰將成了俯首的求愛者。維納斯對這位指揮戰爭的仙人並沒有粗暴相對，也並非鐵石心腸；因為沒有任何女神比她更溫柔的了。據說，這位愛開玩笑的女子，多次取笑丈夫的拐腳以及因火或因勞作而變得堅硬的雙手！同時她還在瑪爾斯面前模仿伏爾甘的動作。這在她身上倒十分好看，她的美色更添千般嬌媚。開始時，他們兩人通常都掩飾自己的幽會，他們的罪過情慾滿含保留和羞恥。由於太陽神的揭露（誰逃得過太陽神的目光呢？），伏爾甘了解到妻子的行為。太陽神哪，你做出了一個多壞的榜樣！你倒不如向維納斯索取報酬。為了報答你的保密，她也會獻給你一點什麼的。伏爾甘在床的四周布下了令人覺察不到的大網。他的傑作，肉眼是看不出來的。他裝作要動身到利姆諾斯去。一對情人便來幽會，兩個赤條條的，全落在大網之中。伏爾甘喚來諸神，給他們看看這一對被俘者所呈現的美妙形象。據說，維納斯幾乎忍不住流淚。兩個情人無法遮住自己的臉容，甚至不能用手遮蓋自己不願別人看見的部位。」（《愛的技巧》卷二）
讀者不難看出，奧維德筆下的神，其實是人，有著血肉之軀的活生生的人！
書之禍與人之禍
從上文的簡略介紹中可以知道，奧維德詩作所歌唱的戀情並不全是純潔無瑕的愛情。在古羅馬時代，這樣的詩篇給詩人惹禍，那是很自然的事。說到這裡，我們不得不交代一下詩人所處的時代，以及詩作成書的時間。
公元前四十三年，奧維德生於羅馬附近的小城蘇爾莫的一個騎士階層家庭。他成長的時候，血與火的年代已經過去，古羅馬進入了鼎盛時期。年輕人再也沒有投身戰場建立軍功的機會。而由於奧古斯都皇帝獨攬大權，在政壇上建功立業的機會也不太多。唯有文學，它給了年輕人縱橫馳騁的天地。奧維德自幼喜愛詩歌，雖則他父親一再警告他，不得從事這種並無實際效益的事業，他還是全副身心投了進去，他的天才沒有因此而受到抑制。
奧維德十八歲左右開始寫《戀情集》，十年後正式發表，當即獲得巨大的成功。四十歲左右，他的《愛的技巧》問世，為他贏得了普遍的讚譽。奧維德的詩作正是當時羅馬戰後生活的寫照：奢華、逸樂、頹廢，許多人沉浸在不健康的情愛追逐之中。他的詩篇顯露出某些難得的鮮明特點：細膩的性心理描寫；巧妙的寓意和對比；神話故事的發掘和妙用；奔騰直瀉的酣暢筆調，如此等等。
然而，奧維德的詩作畢竟包含膚淺、庸俗甚至粗鄙的內容，因此他在受到讚揚的同時，亦招致某些人的嚴厲抨擊和指責。人們批評他所寫的主題，以及處理主題的方式。據說為了作出回應，他於公元二年（或三年）寫出了《情傷良方》。就詩言詩，後一部作品比起前兩部遜色多了。文筆的自然和詩句的活力都大大不如前者。其主要的弱點是受靈感驅使的分量減弱，很多時候，詩人尤其注意為自己辯解或洗刷。它往往把別人的批評視作對他本人詩才的嫉妒。
「惱恨也罷，刻骨的嫉妒也罷，我早已名揚四海。只要我筆調不改，聲名還會更為顯赫。你太操之過急了。且讓我多活一些時光，往後你還會受更大的嫉妒之苦。……而今我乘坐的快馬只是在中途歇息而已。夠了，無需與妒忌再多周旋，詩人啊，握緊手中的韁繩，在你自己定下的天地里馳騁吧。」（《情傷良方》）
公元八年，即《情傷良方》發表後幾年，詩人突然被奧古斯都放逐到黑海東岸的托彌，當時那裡還是一片蠻荒之地。
流放的原因是什麼呢？歷史學家對此有諸多不同的解釋。其中一個通常的說法是：奧古斯都為了糾正戰後一度泛濫的奢靡風氣，建立新秩序，於是選了這位頂風而行的輕佻詩人開刀。但這種解釋並非人人都信服。有史家說，放在當時羅馬的社會來看，奧維德談情說愛的詩歌，其實算不了什麼傷風敗俗之作。那時候的羅馬，婚外的情愛乃至姘居，都幾乎是合法的事。「一個已婚的男人，除了自家的妻室之外，可以有一名或多名情婦或姘頭，誰也不覺得奇怪。」9為什麼偏偏奧維德的幾篇詩作，竟惹此彌天大禍呢？
於是又有另一種說法：當時暗地裡的宮廷鬥爭正烈，奧古斯都正大力逐一清除有可能危及其位置的人。奧維德與多方面的人士都有往來，掌握的「機密」太多，奧古斯都不得不把他清除出去。換言之，奧維德本人無非是宮廷鬥爭的犧牲品。所謂他的詩歌有傷風化，完全是表面的理由，是下毒手的藉口。
那麼，詩人的被放逐究竟是書之禍，抑或是人之禍，又或是二者兼而有之呢？我們這裡就只好存疑了。
不管真正的原因是什麼，詩人過了約十年的流放生活，終於以貧病之身客死他鄉。他在流放期間仍然繼續創作，苦難沒有壓倒詩人，他的詩才成了他自己的最大慰藉。他的故土要埋沒這位天才詩人，而他的詩篇卻在「蠻族」當中大受讚賞。
詩體與散文
詩人在《戀情集》的開篇中就寫道：
「我本想把兵戎、戰火寫成莊重的詩句；前者宜於合律成詩，後者足與前者相比。據說，丘比特笑了起來，偷偷截掉了一個音步。」對於這句話，我加了如下的注釋：「寫戰爭題材的史詩常用六音步的詩行，而情詩之類的抒情詩體則多用五音步詩行，故有此說。」
由此不難知道：奧維德詩作的原文是嚴格的格律體。為什麼我（當然還有戴望舒）卻譯成了散文體呢？是貪圖輕鬆？就我來說，抑或只是想步戴譯的後塵？
我手頭上也的確有一個詩體的法文譯本，我拿它來與其他的散文體的法文譯本對照讀一下，發現詩體的譯本為了照顧押韻和音頓，不乏削足適履或生硬充塞的地方。我還是贊成周良沛就戴譯《愛經》所說的一番話：
「……從《愛經》現有的譯文來看，我認為還是譯成現在這樣子好。否則，詩行中那麼多典，那麼多敘述、交代性的文字，僅僅分行書寫，並不能使之詩化，詩人在譯它時，是不會不考慮這些的。」10
戴望舒是「考慮到這些」才譯成散文，或者只是根據散文體的法文本譯出。我未作深究，不敢妄說。
就我來說，譯成散文體，主要是從法文本所致。而且我認為，如果有誰真正熟諳古拉丁文，而且又能參考其他詩體譯本，倒無妨嘗試以詩體來譯。我自己功力不逮，這項工作就只好留給他人去做了。在詩體譯本尚未問世之前，就請讀者暫時閱讀我這個散文體譯本吧。但願你們不致感到味同嚼蠟！
注與譯
上文提到，奧維德這三部詩作，光是涉及的神話人物，就達三百名左右，加上地名以及其他典故，要注釋的地方也就更多。古羅馬的讀者熟悉這些情況，也許一看便能捕捉到專名後面的意象或激發起豐富的聯想。但對於中國普通讀者而言，如不作任何交代，則他們勢必如丈八金剛，摸不著頭腦。不過，我考慮到，這是文學作品，而不是學術著作，注釋太詳，會令讀者望而卻步。因此，我採取了簡注的辦法，只限於如不加注則讀者有可能掌握不了的部分。有的人物，我甚至在行文中就把其身份點出來，省去文末的注釋。例如：提及瑪爾斯的時候，我寫上「戰神瑪爾斯」，提及奧羅拉的地方，我寫上「曙光女神」；遇到地名，是山，是河，是泉，我都在譯名中點出，不必讀者費猜想。
然而即使這樣，我加的注文仍然達六百條左右。不是我的「學識淵博」，而是我受的誘惑太大，因為我手頭的法譯本，除了詩體本之外，都有極其詳盡的注釋，其中一套，著文達一千兩百五十條，密麻麻的小字體印了八十餘頁。這不消說，是人家的研究成果，我如照譯，一則會牽涉到版權的問題，二則其中許多內容也不是我國一般讀者所必需（例如引證古希臘文的出處），於是我就拿不同的注釋來個對照參考，再查閱幾本神話辭典，自撰簡短的注文。我這裡不敢掠他人之美，我得坦率承認：如無法文譯者所下的功夫，有些注釋，我是無法去加的。寫到這裡，我不免對周良沛關於戴譯的一段話產生了一點疑問：
「譯者寫了四百多條注文，在這本譯本中，占了全書很大一部分篇幅，注文涉及古羅馬的歷史、傳說、神話及那時政治、風尚習俗，顯示了譯者淵博的學識和做學問的認真。光讀這些注文，也大有收益。」11
既然周先生還說「書也可能是根據法文轉譯的」，戴望舒大概不會不參考法譯者的注釋，如此一來，所謂「淵博的學識和做學問的認真」就勢必要打折扣。因為，如果我儘量摘譯或借用法譯者的注釋，要讓注文占全書更大的篇幅，也並非難事。只是這樣注來，讀者是否會不耐煩，那就很難說了。
我這樣提出疑問，並無貶抑前人的意思，而只是想還事物一個本來面目而已。尚希戴望舒詩歌的欣賞者（其實我自己也是其中一個）鑒我，諒我！
黃建華
於廣東外語外貿大學校園