論美國的民主 · 第十五章 為什麼在民主社會裡研究希臘和拉丁文學特別有用

一些古代的最民主的共和國所說的人民，同我們今天所說的人民不是一個含義。在雅典城邦，全體公民都參加公共事務的管理，但在它的35萬居民中只有2萬人是公民。其餘的人全是奴隸，他們所做的工作大部分是我們今天所說的人民和中產階級所做的工作。 因此，儘管雅典人實行普選制度，但他們的城邦仍然是一個貴族共和國，只有全體貴族才有平等的參政權。 對古羅馬的貴族和庶民之間的鬥爭，也要用這種觀點進行分析，只能把這種鬥爭看成是同一家族的長輩與少輩之間的內訌。實際上，古羅馬的庶民也屬於貴族階級，並具有貴族階級的精神。 還應當指出，在整個古代，書籍是很少的，而且價格昂貴，不論是出版還是發行都有很大的困難。這種情況，便使對文學的愛好和享用集中於少數一些人身上，在一個大的貴族政治集團中形成一個小的貴族文學集團。因此，沒有任何證據表明古希臘人和古羅馬人曾把寫作視為一種實業。 古希臘和古羅馬的人民，不僅是他們國家的貴族，而且還是最文明和最自由的民族，所以他們必然使他們的文學創作帶有貴族時代的文學所特有的缺點和優點。 實際上，我們只要瀏覽一下傳世的古代作品，就可以發現，它們的作者雖然在體裁上有時變化不大，在思想上有時不夠大膽、活躍和概括，但在情節的描寫上卻有令人佩服的技巧和匠心。他們的作品沒有匆忙或隨意下筆的痕跡，所有的作品都是寫給行家看的，字裡行間都是對於純美的追求。後來的任何文學都沒有象古代文學這樣突出地表現出這些特點，而民主時代的作家也自然不會有這些特點。因此，在民主時代如不很好地研究古代文學。就不會有真正的文學。這種研究比任何研究都更能克服民主時代內在的文學缺點。至於文學的自然特點，則完全是自然產生的，用不著學就可以得到。這是必須認識清楚的。 這項研究可能對一個民族的文學有用，而對它的社會和政治需要則不會有補。 在每個人都習慣於依靠暴力去增加或維護自己的財富的社會裡，如果堅持只對人民進行純文學的教育方針，則將造就出非常文雅但又非常危險的公民，因為社會和政治情況在使他們不斷產生新的需要，而這些需要則是他們所受的教育無法滿足的。於是，他們將以希臘人和羅馬人的名義擾亂國家，使國家不能在實業方面得到發展。 顯而易見，在民主社會裡，個人的利益和社會的安全均要求對大多數人首先進行科學、商業和工業教育，其次才進行文學教育。 各級學校都不應當講授希臘文和拉丁文，但對那些由於出身或命運而註定要學習文學或對文學感到興趣的人，也應開設一些使他們能夠完全掌握古代文學或將精力完全投入古代文學的學校。為了達到這個目的，辦幾所好的大學勝於一大批壞的專科學校，因為在後者到得的質量不高的膚淺教育，反而會影響以後的必要深造。 在民主國家裡，凡想在文學方面有所成就的人，必須經常從古代作品中汲取營養。這是非常有益的辦法。 我的意思並不是說古代的作品都是沒有缺點的。我只是認為古代的作品有一些可以有效地抵消我們所特有的缺點的特殊優點。古代的作品可把我們從歧途引上正路。