倫敦夜行記 · 迷失金融城

在我年齡和個頭都還很小的時候，有一天在倫敦金融城裡迷路了。某某（某某的魂靈啊，我忘記你的名字了，請原諒！）帶我去觀賞聖吉爾斯［1］教堂的外景，作為對我的隆重款待。我腦子裡滿是許多與那座宏偉的宗教建築有關的浪漫想法，並且堅信：各種乞丐在工作日都裝作瞎子、跛子、肢體殘缺者、聾啞人或有其他身體疾病患者，可每到周日就拋開偽裝，換上節日盛裝，到他們庇護人的殿堂來參加聖儀。我約略認為，班姆菲爾德·摩爾·卡魯［2］的現任繼承人會在這種場合擔當俗人委員一類的角色，坐在一個高高的掛著紅帘子的廂席里。 時值春季，我這些稚嫩的念頭隨著季節抽出了新枝，搞得我的父母和保護人都頭疼不已。於是，某某主動提出帶我去看看聖吉爾斯教堂的外景。（我如今猜測）他們認為，那樣很可能就會熄滅我的幻想之火，讓我的頭腦清醒過來。早飯之後，我倆出發了。我至今記得，某某那天的打扮很醒目：下穿質地良好、乳白色的條絨馬褲，打著高幫斜紋布綁腿；上穿綴著閃亮紐扣的綠色外套，戴著條藍色圍巾，露著一圈極大的襯衫領子。我現在認為，那時他肯定（跟我一樣）剛從肯特郡的蛇麻草地上走出來不久。但當時我將他奉為時尚之典範、禮儀之楷模——簡直就是現世的哈姆雷特，只不過沒有後者那棘手的家務事罷了。 我倆邊走邊聊，滿意地觀賞了聖吉爾斯教堂的外貌。尖塔上那面飄揚的旗子尤其讓人激動不已。現在推想，我們隨後就沿著河岸大道［3］走向了諾桑伯蘭府［4］，去欣賞府門頂上那尊聞名遐邇的獅像。我記得很清楚，總之，就在我滿懷敬畏和讚羨地仰望那頭大名鼎鼎的動物時，某某不見了。 我迷路了！惶恐倏地攫取了我幼小的心靈。今日回想，那驟然驚懼仍歷歷如昨。我敢肯定，即便我那時發覺自己是在北極迷了路，而不是迷失在那條雄獅傲視之下的狹窄、擁擠、令人不安的街道上，心中驚悸也不過如此。然而，我邊哭邊沿街奔跑了幾個來回，就將乍現的恐懼拋在了腦後。隨後，我懷著一種淒涼的自尊感走進了一個庭院，在台階上坐下，開始考慮如何度過一生。 我相信，我幼小的腦子裡根本沒有想到要問路回家。或許那時的我還很喜歡迷路後那種淒涼的自尊感呢。但是，我如今切實地相信，當我為未來規劃宏大藍圖時，根本就沒有注意到那最簡短、最顯見的人生道路。我猜，我當時只有八到九歲大，還非常幼稚。 我兜里有一先令零四便士，小指上戴著一枚白鑞戒指，戒指上鑲著一小塊紅玻璃。這件首飾是我的愛戀對象在我生日那天送給我的。我倆發誓要結婚，但也預料到雙方家庭將會阻礙我們的結合。她（當時六歲）屬於衛斯理宗，我則虔信英國國教［5］。就在我生日那天，我的教父——他是個既懂得自己職責所在又能履行職責的人——送給了我半克朗［6］，我花得還剩下這一先令零四便士。 有這些寶貝在身，我決定去碰碰運氣。我想，我一旦發了跡，就駕著六匹馬拉的大車回家去娶我的新娘子。想著這幅勝利的圖景，我又哭了幾聲。可很快我就擦乾眼淚，出了庭院，按計劃踏上了征途。我的計劃是：首先（作為某種儀式）前往市政大廳看看那對巨人像［7］，從他們身上汲取力量，相信自己的冒險可能會一帆風順。如果這一招落空，就轉而到金融城裡轉轉看能否尋到威廷頓［8］式的發財機會。如果這一招也失利，就去參軍當鼓手。 於是，我開始一路打聽著去往市政廳。我當時莫名其妙地認為，「市政廳」就是「石造的」廳，或「有巨石的」廳。我非常精明地覺得，如果我打聽通往巨人像之路，會被人笑話，所以就不能提巨人像的事。我至今記得，只剩我孤身一人時，街道顯得多麼寬闊無邊！房屋顯得多麼高大！一切都多麼威嚴而神秘！到了聖殿關石門［9］前，我目不轉睛地盯著它看了半個小時，但還是沒看完就繼續前進了。我在書上讀到過，聖殿門頂上放著許多示眾的人頭。因此，這個石門雖然是件威嚴的建築傑作和實用典範，但似乎也是個兇惡的古老地方。我最終離開那裡之後，呀！一下就看到了聖鄧斯坦教堂上的巨人像［10］！那些親切的怪物敲鐘的情形，誰看到後還能走得開呢？在他們幾次敲響一刻鐘的當兒，我到那家玩具店看了看——在我寫下這篇文字的此刻，這家玩具店還在那兒，只是已面貌一新了——一個多小時之後，我從那個迷人的地方脫身，來到了高高聳立的聖保羅大教堂［11］前。我怎麼能錯過它那偉岸的穹頂呢？怎麼才能將目光從它的金色十字架上移開呢？去市政廳看巨人像的路途真是遙遠啊，而且行進速度很緩慢。 終於，我來到了他們面前，滿懷恐懼和崇敬地注視著他們。他們看上去比我預想的要和藹些，總體說來臉色比較燦爛，可是非常高大。我估計他們的底座大約有四十英尺［12］高，要是他們下來走在石板路上，會是兩個龐然大物。我思考著這些，對著兩個巨人出神（我估計，孩童們見到他們大抵都會如此的）。儘管知道這些雕像並非血肉之軀，我仍舊認為他們有生物特徵——例如，他們知道我在那兒，並在偷偷地注意我。我累極了，就鑽到馬高格下面的角落裡，躲過了他的視野，睡起了覺。 一個大覺之後，我突然驚醒了，感覺那兩個巨人好像在咆哮，卻轉而發現原來是金融城的喧鬧聲。周圍一切如故，與我睡前一模一樣：豆莖啦、仙女啦、公主啦、龍啦，統統都沒有，也沒見任何新的人生轉機。我餓了，就想去買些食物回這兒來吃掉，然後繼續按計劃尋找威廷頓式的發財機會。 我坦然自若地在麵包店買了一便士的麵包卷，可在好幾家美食店前探頭探腦地徘徊了一番，卻未能鼓足勇氣進門。最後，我在一家美食店的櫥窗里看到一堆熟香腸，旁邊的標籤上寫著：「日耳曼小鬼，一便士」。這下，我知道想買什麼了，就勇敢地走進去說：「請問你們能不能賣給我一個日耳曼小鬼？」他們賣給了我。我兜里揣著那根包著紙的香腸回到了市政廳。 兩個巨人仍然待在那兒，偷偷地假裝沒有注意我。於是，我就在另一個角落裡坐下來，眼前只有一條豎著耳朵的狗。是條黑狗，一隻眼上面有一撮白毛，腳爪上有一塊塊白色和褐色的雜毛。它想和我玩耍：它圍著我蹦來跳去、在我身上蹭鼻子、從我身旁竄過、搖頭晃腦地假裝倒著跑，顯得友善而滑稽，仿佛它根本不計較個人形象、只為逗我開心似的。那時，我看著這條狗，想到了威廷頓，感到機會就要來了。我不斷地說「嘿，小狗！」、「可憐的傢伙！」、「好狗狗！」，逗引著它。我滿意地認為，此後它就永遠成為我的狗了，並會幫我謀求發財之道。 這讓我感到了寬慰（迷路後我不時地會哭一鼻子），就將那個日耳曼小鬼香腸從口袋裡掏出來，準備吃午餐。我先咬下一小口扔給狗，它向那側一撲就吞吃掉了，就像吞藥片似的。我咬第二口的時候，它緊盯著我的臉，等著我再扔給它一塊；而我這時在考慮該給它起個什麼名字。我覺得，在此情此景之下，「美妙運氣」這個名字不錯，含義很豐富。如今回想，我那時正為想出了這麼個好名字而得意非凡，可「美妙運氣」卻開始極其兇狠地朝我狂吠起來。 我奇怪地想：它怎能這麼沒羞沒恥？可它才不管這一套呢，反而吼叫得更凶了。它嘴裡淌著口水，眼睛閃著紅光，鼻子濕漉漉的，腦袋使勁地歪向一邊，一邊沖我吠叫，一邊圍著我在石鋪地面上鬼鬼祟祟而充滿恐嚇地轉悠，最後突然嗖地一下咬住那個日耳曼小鬼，從我手裡扯出去，叼著它跑掉了。它再也沒有回來幫我謀求發財之道。我現在已經四十歲了，從那一刻至今，再也沒有見過我忠誠的「美妙運氣」。 我非常孤獨。與其說那是由於我失掉了好吃的日耳曼小鬼香腸（當時我還沒聽說過有加了大量胡椒粉的馬肉這種美食），不如說是因為「美妙運氣」那麼殘忍地令我失望。我曾相信，它除了不會說話，會做出一切友好的舉動；沒準它甚至也能學會說話呢。我又哭了一會兒，心想：如果我的愛戀對象跟我一塊兒迷路該多好，她能和我做伴兒呀。不過，我馬上就想到，她可不能參軍當鼓手，於是就擦乾眼淚，吃掉了麵包。從市政廳出來後，我遇到了一個賣牛奶的婦女，就從她那兒買了一便士的牛奶喝掉了。吃喝之後，我的精神頭又來了，就開始在金融城漫遊，尋找威廷頓式的發財之道。 如今我每次進金融城，都悲哀地感到自己真是個有文化的可憐人。可那時，我只是個迷路的孩子，在那裡遊逛的時候，想到大英商界和金融城市長，心中滿是崇敬。如今在那裡遊逛的時候，我會嘲笑那些莊重的禮服，並憤慨地認為，金融城市政府是當今世上最嚴重的惡作劇之一。孩提時的我哪裡會懂得今日金融城裡那總是遭遇失望的無數大眾？他們總是希望在那裡遇到個夥伴、得到些錢，卻總是希望落空。孩提時的我哪裡聽說過那個大好人、金融城裡的朋友？他要為那麼多的人做那麼多的事；他要讓這個人擔任國內的某個職務，讓那個人擔任國外的某個職務；他要搞定這個人的債權人，為那個人的兒子謀個生計，並確保另一個人拿到酬金；他要「投身於」這家偉大的股份制企業中去，要進入那家人壽保險公司的董事會；然而，他從來不做這些預報了的事情。孩提時的我哪裡會了解那個號稱是紳士、摩西宗阿拉伯人［13］和其他人的朋友的人？他通常出現在各種賽場上，主要居住在紅獅廣場一帶；他無法減少紙幣的總量，身邊卻恰巧放著一桶醒目的上等雪利酒、一隻梳妝盒和一幅提香［14］的《維納斯》，難道擁有這些物品的他樂意補足差額？孩提時的我哪裡會聽說那個人呢？在那個單純的時代，他向那些一臉嚴肅的禿頂人士吐露機密（這機密從未碰巧證明有絲毫的正確性），後者又神秘兮兮地在飯桌邊把這秘密透露給了屏息以待的聽眾。沒有。我是否已懂得他是個可怕的貪婪的傢伙、不值一提的騙子、一個純屬虛構的名人？沒有。我是否聽說過他與金融市場上的資金緊絀有關、與統一公債的沉悶狀況有關、與黃金出口有關、與眾人面前的攔路石——小麥的度量單位蒲式耳［15］——有關？沒有。我對下面這些名詞的意思可有絲毫概念？——假公濟私、操縱市場、偽造賬目、虛構紅利、美化事物等。絲毫都沒有。我難道沒有發現，哈德遜先生本人不正明擺著是頭瞪著眼的死金牛犢嗎？無從發現。在我眼裡，金融城就是一個巨大的商場，遍地都是寶石、貴金屬、大酒桶、大捆包，充滿了榮譽、慷慨、進口水果、進口香料。每位商人兼銀行家都是菲茨沃倫先生［16］和水手辛巴德［17］的複合體。每當風向適合航往巴巴里，而且船長也在家，史密斯、佩恩和史密斯［18］就會將家僕們（包括那名壞脾氣的廚師）召集起來，讓他們備好自己的船上用品。格林和哈利法克斯［19］二人曾在鑽石之谷中經歷了巨大困難。霸菱兄弟［20］見識過了大鵬鳥蛋［21］，並隨沙漠商隊旅行過。羅思柴爾德［22］曾坐在巴格達的市場上售賣各式各樣的貨物；一位戴著面紗、騎著驢子的女士愛上了他，她來自蘇丹［23］的後宮。 我就這樣在城裡漫遊，就像一個夢境中的孩童。我盯著那些英國商人，堅定地相信一切都那麼神奇，心中溢滿激昂之情。我走近府第，又遠離府第——走進庭院和小廣場，又走出庭院和小廣場。我隔著縫隙窺視一下賬房外的走廊，然後跑掉。我那羞怯的腳步聲單調地迴蕩在南海公司總部的庭院裡。我接著逛到了奧斯丁修會中，好奇地想，過去那些修道士怎麼會喜歡這個地方呢？我就這樣一直在遊逛，不停地凝視著那些英國商人，不厭其煩地瀏覽著那些商號。為了說清各個地方，我編造了這些故事，並虔誠地相信它們，正如我虔誠地相信金融城本身。我至今尤為清楚地記得，當我發現自己來到了皇家交易所［24］，看到那些坐在船隻海報下面衣著破爛的人時，我內心認定：他們是財迷精，將全部家產都投到了船上，去買金砂或類似的東西，此時正等著各自的船長回來告訴他們將要起航了。我觀察到，他們都在大聲嚼著脆餅乾。我覺得他們那麼做是為了預防暈船。 到處遊逛是件開心事，但卻仍舊沒有產生威廷頓式的結果。市長官邸里正在準備午餐，我隔著一個裝有窗柵的廚房窗子偷偷朝里望去，看到了那些戴著白帽子正在忙碌的男廚師。我的心開始咚咚跳起來，盼望著市長大人，或者市長夫人，或者他們的某個女兒、年輕的市長千金，會從樓上的某個房間朝外看，並命人把我帶進去。可是，什麼都沒發生。我這樣窺視了一段時間之後，一名廚師朝我喊道（窗子開著）：「小子，走開！」我嚇了一跳，看到他長著黑黑的絡腮鬍子，我立刻就乖乖地走開了。 隨後，我來到了東印度大樓，問一個小孩那是什麼地方。他不作回答，只是做鬼臉，並拉扯我的頭髮，整番舉動毫不文雅、毫無禮貌。我對東印度大樓十分崇敬，這可能讓詹姆斯·霍格爵士［25］本人非常滿意。我毫不懷疑地認為，它是地球表面上最卓越、最高尚、最清廉，事實上最公正無私、在各方面都最驚人的機構。我那時已懂得誓言的內涵，差點發誓說東印度公司就是一整塊完美無瑕的貴橄欖石。 那些去印度的男孩子們，一到印度就開始抽起形如翻卷的拉鈴繩的菸斗來，而毫不感到難受。他們的結局就是腳上頭下地栽進某個雕花玻璃糖罐里。一路想著這些，我來到了那些赴印裝備店。在那裡，我讀到了奔赴印度的年輕人必備物品的各類清單。我看到「一對手槍」這一條時，想到：能夠踏上赴印征程是一樁多大的幸事！但這裡仍然看不到哪個英國商人有將我帶回他家的意思。只有一個煙囪清潔工例外——他打量著我，好像認為我很適合他那一行，可我趕緊跑開了。 一整天我都深受男孩子們的折磨。現在想來，儘管我當時並沒有冒犯他們，但他們不是追著我轉過街角，就是把我逼進門口的死角，非常野蠻地對待我。有個男孩子兜里裝著半截黑鉛筆，就在我白帽子的帽頂上寫上了他母親的名字和（他聲稱的）地址：「布勞斯夫人　沃平區菸草塞街木腿道」。那字跡我怎麼也擦不掉。 我記得，在遭受這般迫害之後，我在一個小小的教堂墓地里休息了一會兒。我考慮了整個事件，覺得如果我和我的愛戀對象能夠立刻被埋葬在那兒，就會讓我得到解脫。可是，在打了個盹、喝了點水、吃了個小麵包，特別是看了一幅畫之後，我又精神抖擻了。 如今想來，我那時肯定是遊蕩到了古德曼菲爾德劇院或者鄰近的什麼地方。那幅畫上畫的是某出戲裡的一幕場景，附近的某家劇院正在上演這齣戲。不過，那家劇院現在已經沒了。那幅畫使我想去那家劇院看看那出戲。威廷頓計劃顯然無法實現了，我於是決定：看完戲後，一路打聽找到軍營，敲開營房的大門，告訴他們我知道他們想招鼓手，而我就是去當鼓手的。我想那時肯定是曾聽人說過，而我自己也相信，每個軍營大門後面都有個兜里裝著1先令［26］的哨兵在日夜值守。我還相信，要是哪個男孩被人以任何方式成功勸誘而同意參軍，立即就會當上鼓手，除非他的父親交納400英鎊的賠償金。 我找到了那家劇院。它的外貌我記不清了，只記得劇院的正面用土黃色草草地塗著兩個顯示忠誠的詞首字母「G.R.」。我跟一大群人一起在樓座門外等著開門。那群人中大部分都是水手，他們和身邊的其他觀眾一樣，都來自社會底層。他們的言談不堪入耳，但我對其糟粕不甚了了，所以也沒有產生令我墮落的惡劣影響。我至今都在懷疑，與這類群體過從多久就能帶壞一個受過我這樣教育、像我這般純潔的孩子？ 無論在樓座門外還是在劇院之中，每當我發覺有人注意我的樣貌，就假裝在尋找某個帶著我來卻跟我分開了的大人，並對那個想像中的人物點頭微笑。這個辦法很有效。我手裡攥著枚六便士的硬幣，準備交費。門開了，門閂吱嘎亂響，人群中的婦女一陣尖叫，我像一根稻草那樣，跟著人流前進。我那枚六便士硬幣被收費處那鴿巢似的洞口飛快地吞了進去。在我眼裡，那洞口就像個嘴巴。我爬上了觀眾較少的上層樓梯，（像所有別人那樣）一路狂奔，要占個好位置。我到達樓座後端時，那裡還沒幾個人。那些座位看上去高得可怕，活像是一組跳台，要將我頭朝下拋入樓下的正廳里去。在極度驚恐之中，我緊緊抓住了一個座位。然而，有位帶著個年輕女伴的和善麵包師向我伸出了手。於是我們三人一起翻過座位，來到了第一排的角落裡。麵包師很喜歡他的女伴，整晚看戲期間都不停地親吻她。 我剛剛坐好，突然有件事重重地壓在了我的心上，極其可怕地折磨著我的心靈。我得把它講清楚。那晚是一場義演——那位喜劇演員的義演。他又矮又胖，長著一張非常寬大的臉，戴著一頂（我那時覺得）有史以來最小最可笑的帽子。為了讓他的朋友們和觀眾滿意，這位喜劇演員宣布，他先騎著一頭驢子唱支幽默的歌曲，然後再把這頭非凡的驢子作為獎品，頒發給抽中大獎者。所有獲准入場的池座觀眾和樓座觀眾都有機會參加這次抽獎。我交那枚六便士硬幣的時候，得到了一個號碼——47號。如果這個號碼被抽中，我就會贏得那頭驢子，那到底該怎麼辦呢？！我一想到這兒，就冒出了恐懼的冷汗。 想著我可能出現的好運氣，我渾身戰慄。萬一47號被抽中，我將根本無法隱瞞該號碼屬於我這一事實，因為我讓麵包師看了這個號碼，更何況我的困窘也會立即表明被抽中的是我。然後，我想像著自己被叫上舞台，領取那頭驢子。我想像著，當全場的人看到大獎落到了我這樣一個小傢伙的頭上，會發出怎樣的一陣尖叫！我該怎麼把驢子牽出劇院呢？——他肯定不願意走。要是他大聲叫喚起來，我該怎麼辦？要是他尥蹶子亂踢，我會落個什麼下場？要是他馱著我倒退到舞台門裡去，賴著不出來呢？我感到，如果我贏得了這頭驢，那位喜劇演員一俟我走近就會把我放到驢背上去。然後，要是我把他帶出了劇院，該對他做什麼呢？我該怎麼餵養他？把他拴在哪兒？我一個人迷路已經夠糟的了，而帶著一頭驢迷路就是一場天大的災難，大到超出了我的想像。 第一段戲演完了，可我的腦海里憂懼盤旋，根本無法安心賞戲。海船上場了——海報上將它稱作一艘真正的戰艦——龐大的船體在巨浪滔天的大海上劇烈顛簸著。即便這麼恐怖的風暴場面也不能令我忘掉那頭驢。水手們拿著望遠鏡和喊話喇叭在船上東倒西歪地到處亂跑（他們在那艘戰艦上顯得非常高大），看上去真是一幅可怕的畫面。同樣可怕的是，舵手很可能已經無可避免地背叛了船員們，因為他一邊喊著「我們迷路了！快上救生艇！快上救生艇！雷電擊中了主桅！」，一邊在我眼皮子底下將主桅從插槽里拔出來，扔下船去。然而，在那頭驢子引發的恐懼面前，就連這些震撼人心的情節都顯得蒼白無色。後來，那個（極好的）好水手得到了好運，那個（極壞的）壞水手從一塊形狀奇特、貌似摺梯之類東西的岩石上跳入了海中。甚至在這時，我仍在淚眼婆娑中看到了那頭驢子的可怖身影。 終於，那一刻到來了。小提琴手們開始演奏那首幽默曲子，那頭令我無限畏懼的動物咔嗒咔嗒地出現在舞台上，背上馱著那位喜劇演員。我根據驢蹄發出的聲響推斷，他新釘了掌。他身披彩帶（我指的是驢子），堅持要將尾巴對著觀眾。喜劇演員就從他背上跳下，轉過身來，倒騎在驢背上，在雷鳴般的掌聲中連唱了那首歌曲三遍。在此期間，我一直害怕得焦躁不安。池座中有兩個面色蒼白、身上濺滿街中泥污的觀眾受邀起身，到舞台上去監督抽籤過程，其他觀眾對他們報以一陣鬨笑。這時，我本可乞求他們、懇求他們對我大發慈悲，不要抽到47號。 不過，我的痛苦很快就解脫了。一位坐在我身後的先生的號碼被抽中了，就下樓去領獎。他穿著法蘭絨短上衣，戴著條黃色圍巾，在風暴颳起之前就吃掉了兩條炸鰨魚和所有衣袋裡的堅果。這位先生似乎很熟悉那頭驢，在他出場之前就認識他，而且對他的一系列活動都興趣盎然。用一個好理解的詞兒來描述他吧——他幾乎是湊在我的耳邊，自言自語地「趕」著那頭驢。每當驢出了什麼差錯，他就說：「過雷（來），小驢寶貝兒。過雷（來）！」他試圖騎上驢背，可被摔在了地上，逗得觀眾們（包括我本人）開懷大笑。不過，等他再站起來，卻嫻熟地騎著驢子下台了，而且不久就十分平靜地回到了自己的座位上。盤桓已久的沉重憂懼渙然冰釋，我平靜了下來，踏踏實實地欣賞了其餘的表演。我記得，那出戲裡面有不少舞蹈場面，有帶著鐐銬跳的，有在玫瑰叢里跳的。有一場舞蹈中，舞者旁邊有一個美若天仙的小姑娘，跟她一比，我的愛戀對象黯然失色、平凡無奇。在最後的一場戲中，她又出現了，這次扮作一個男孩（戴盔穿甲），數次被劇中其他人物所保護。我如今在一定程度上認為，當時的劇情是：一個男爵想把她淹死，但數次被那位喜劇演員、一個鬼魂、一隻紐芬蘭犬和一口教堂大鐘阻止。此外，我如今只記得，我當時很納悶那個男爵打算去哪裡；還有，他在一陣火星兒中到了那兒。火星兒熄滅的同時，燈也全熄了。這讓我感到，整齣戲——船啦、驢啦、男男女女啦、美若天仙的小姑娘啦，一切一切——都是一個引爆了的奇妙煙花，爆炸過後，只余塵灰與黑暗。 我出了劇院來到大街上時，天色已經很晚。天上沒有月亮，也沒有星星，大雨傾盆。人群四散之後，我一個人孤單地走著，記憶中那個鬼魂和那個男爵的面目非常醜陋。我感到難以名狀的孤寂。此時，我的小床和那些親愛的、熟悉的面容才第一次浮現在眼前。白天裡，我從未想到過家人會多麼悲痛，從未想到過我的母親，從未想到過任何別的事情。我只是在自我調整，以適應所處的境遇，併到處尋找發財機會。 我意識到，如果一個男孩只會哭泣、只會到處亂跑，嘴裡嚷著「哎呀，我迷路了！」，那麼他根本不可能想去當兵。我放棄了一路打聽去兵營的念頭——或者說，那個念頭離我而去——開始到處亂跑，最後發現了一個在崗哨上值班的巡夜人。如今回想，我很驚詫，他當時竟然還醒著。我傾向於認為，他是身體太虛弱，無力喝醉酒了。 這位可敬的人士將我帶到了最近的哨所——說是他帶著我，實際是我帶著他。因為回想起我們二人那時在雨中穿行的情景，肯定形成了一幅畫面，恰如一幅幼兒牽著老人的小插圖。他嚇人地咳嗽著，每走近一面牆時，都要靠上去歇一會兒。我倆終於到達了哨所——一個寂靜慵懶的溫暖地方，四壁上掛著幾件大衣和撥浪鼓狀的物件。他們派一個患有麻痹病的人去尋找我的家人，我隨後就靠在爐火邊睡著了，好大的一覺！等我醒過來，映入眼帘的是我父親的臉。這就是我那次迷路的全部經過。我小時候，他們常常說我是個與眾不同的孩子。現在想來，他們說的沒錯。或許我還是個與眾不同的大人。 記憶中的某某啊，原諒我帶給了你憂慮吧！即便是現在，每當我站在那尊雄獅的下面，都會看到你倉皇地沿著大街奔來跑去，聽不進去別人的安慰。從那時至今，我曾多次迷路，而且遊逛得越來越遠。但願我那些次迷路帶給別人的煩惱，少於我這次迷路帶給你的煩惱！ （牛雲平　譯） ［1］　聖吉爾斯（Saint Giles，約650—約710）是希臘基督教隱士，據傳生於雅典，後在今法國南部隱居，被認為是窮人、殘疾人、精神病人、鐵匠、動物和森林等事物的保護者。——譯者注 ［2］　班姆菲爾德-摩爾-卡魯（Bamfylde Moore Carew，1693—約1758），英國有名的流氓、浪子，擅長偽裝，自稱是乞丐之王。——譯者注 ［3］　該道路英文為Strand，又譯斯特蘭德街，街上有許多著名的旅館和劇院。——譯者注 ［4］　諾桑伯蘭府位於河岸大道上，是諾桑伯蘭公爵的府第，建於十七世紀早期，1874年拆除，在原址上修成了諾桑伯蘭大道。——譯者注 ［5］　16世紀，英國王權在與羅馬教廷的鬥爭中實施了宗教改革，建立了本國的民族教會，一般譯為英國國教，又譯英格蘭聖公會。衛斯理宗原為英國國教中的一派，形成於十八世紀三四十年代，主張因信稱義，倡導嚴格遵照聖經過道德的宗教生活，因此又稱「循道宗」或「監理宗」。——譯者注 ［6］　克朗為英國舊幣制單位硬幣，1克朗=5先令=60便士，半克朗=2先令6便士。——譯者注 ［7］　倫敦市政廳門前的兩個木雕巨像。巨人名為高格（Gog）和馬高格（Magog），被認為是倫敦金融城的守護神。——譯者注 ［8］　指英國民間故事《迪克·威廷頓和貓》中的主人公迪克·威廷頓。迪克是個孤兒，聽說倫敦金融城裡連街道都鋪滿了黃金，就去那裡謀求發財之道。他失望地發現，實際情況並非如此。他又冷又餓地蜷縮在一位富商菲茨沃倫先生的府第前睡著了。仁慈的菲茨沃倫先生髮現了他，還雇他當了洗碗工。迪克因為住處經常有老鼠出沒，就掙錢買了一隻貓來驅鼠。一天，菲茨沃倫先生要遠航到某個港口去做黃金生意，就問他的家僕們是否願意送給他些什麼東西帶上船。迪克極不情願地把自己的貓送給了他。菲茨沃倫先生一直待迪克很好，但他家的廚師卻非常凶暴，迪克忍無可忍，決定逃跑。可他要逃離金融城的時候，卻聽到城裡聖瑪麗勒博教堂的鐘聲敲響了，似乎在說：「威廷頓你不要慌，三次當上大市長」。於是，迪克返了回去，發現菲茨沃倫先生的船已經返航了。北非巴巴里國王的王宮裡老鼠猖獗，迪克那隻擅長捕鼠的貓就被高價賣給了巴巴里國王，迪克從此成了有錢人。他開始與菲茨沃倫先生合夥做生意，後來又娶了菲茨沃倫先生的女兒愛麗絲，而且最終像鐘聲預言的那樣，三次成為金融城的市長。 這個民間故事的原型是理查·威廷頓（Richard Whittington，約1354—1423），—位中世紀英國商人、政治家。少年時，威廷頓作為幼子，因無權繼承父親財產，被送往金融城學做綢布生意，很快成長為一名成功巨商，並與英國王室來往密切。他數次被任命或選舉為金融城市長，並成為國會議員和倫敦地區司法長官。同時，威廷頓熱心公益，生前、身後都大筆捐助了醫療、衛生、監獄、圖書館、教堂等事業。——譯者注 ［9］　聖殿關是倫敦金融城的西部邊界，向東在金融城內的路段是河灣街（Fleet Street，又音譯為弗利特街，也有人錯譯為艦隊街），向西是通往威斯敏斯特市的河岸大道。這裡的石門自1670年前後建成後，門頂上經常陳列著叛國者的首級示眾。——譯者注 ［10］　這座教堂上有一組報時鐘表，表的上方有兩個手拿長棍的巨人雕像，據稱是高格和馬高格。每到整點和每隔一刻鐘，巨人像就會用木棍敲擊面前懸掛的兩口鐘，同時轉動頭部。——譯者注 ［11］　聖保羅大教堂是英國國教倫敦教區的主教座堂，坐落於倫敦金融城中最高處的盧德門山上。現存巴洛克風格的建築始建於1675年，於1697年年底投入使用，以其壯觀的圓形屋頂而馳名於世，是倫敦最著名的標誌性建築之一。——譯者注 ［12］　1英尺約合0.3048米；40英尺約合12.2米。——譯者注 ［13］　摩西宗阿拉伯人（Mosaic Arabs）是英國政治家、小說家本雅明·迪斯累利（Benjamin Disraeli，1804—1881）發明的對猶太人的稱呼。迪斯累利出身於猶太家庭，但少時受洗成為英國國教徒，在維多利亞女王統治下曾於1868年和1874—1880年間兩度出任英國首相，大力推行對外侵略和殖民擴張政策，建立了強大的殖民帝國。他也是迄今唯一一個具有猶太血統的英國首相。他借其小說《恩底彌翁》（Endymion）中的人物希德尼婭之口，不無驕傲地稱猶太人為摩西宗阿拉伯人，宣揚種族主義思想。——譯者注 ［14］　提香·韋切利奧（Tiziano Vecellio，1490—1576）是文藝復興時期最重要的威尼斯派畫家，其作品充滿生機和理想色彩，富於熱情，享有「西方油畫之父」的美譽，在西方藝術史上有著偉大而深遠的影響。——譯者注 ［15］　蒲式耳是英國糧食度量單位，其度量工具在不同地區和不同時期都存在大小不一致的複雜情況。——譯者注 ［16］　菲茨沃倫是《迪克·威廷頓和貓》故事中的人物，詳見前文「威廷頓」條注釋。——譯者注 ［17］　水手辛巴德的故事講的是，在中世紀的巴斯拉地區，生活著一個叫辛巴德的虛構人物。他通過在東非和南亞沿海地區的7次航海發了大財。——譯者注 ［18］　史密斯-佩恩-史密斯於19世紀合夥成立了一家英國私人合資銀號。該銀號為早期銀行業巨頭，資財無數，影響巨大。——譯者注 ［19］　格林和哈利法克斯於18世紀合夥成立了一家英國私人合資銀號。該銀號為早期銀行業巨頭，財富豐厚，一度歲入90000英鎊。——譯者注 ［20］　霸菱兄弟於1762年創建了倫敦第一家商業銀行，為銀行業中的名門。但1995年，這家有著233年悠久歷史的銀行因其雇員李森的巨額投機投資而破產。——譯者注 ［21］　阿拉伯神話中，傳說有一種食肉的白色大鵬鳥，它下的蛋也碩大無朋。在《馬可•波羅遊記》、《天方夜譚》、《水手辛巴德》等東方故事中都提到了這種巨鳥。歐洲人過去曾認為這種鳥確實存在，後來則稱「大鵬鳥蛋」為虛幻之物。——譯者注 ［22］　日耳曼-猶太血統的羅思柴爾德家族是著名歐洲銀行世家，於17世紀晚期進入銀行業和金融業，其財富在18世紀達到巔峰。據信，當時該家族擁有的私人財富為世界有史以來的第一位、近現代歷史上的第一位，至今無人超越。——譯者注 ［23］　蘇丹是伊斯蘭國家最高統治者的稱號。——譯者注 ［24］　倫敦金融城的皇家交易所（Royal Exchange）位於康喜爾街（Cornhill Street）和針線街（Threadneedle Street）交會於銀行交叉點（Bank junction）的一段，平面圖呈梯形。交易所始建於1565年，後經兩次大火燒毀和兩次重建，現有建築於1844年第三次建成，使用至今。1939年，這裡完成了作為交易所的使命。如今的皇家交易所乃是一個奢侈品購物中心。——譯者注 ［25］　詹姆斯·霍格爵士（Sir James Hogg，1790—1876）是英國律師、國會議員，曾兩度擔任東印度公司董事長。——譯者注 ［26］　有許多年，英國軍隊的日餉都是1先令，所以成語「接受國王的1先令」意為同意參軍。18和19世紀，英國陸軍和皇家海軍在招募期間，都會付給新兵1先令作為定金。當時的徵兵員運用各種詭計，特別是通過請喝烈酒的方式，將1先令定金強塞給毫無戒心的人。由於工作條件艱苦而危險，皇家海軍還雇用了抓丁隊，通過偷襲、威脅、抓打等各種殘暴手段，在大街上強征各種年齡段的水手、平民入伍。抓來的壯丁統統被塞給1先令定金。拿了定金的人要當著太平紳士的面宣誓入伍，然後才能正式成為新兵。如果他在宣誓前不再想當兵，就得交納一定數額的「解除兵役賠償金」。到19世紀40年代，賠償金的金額已高達1英鎊（合20先令），絕大多數新兵都交不起。——譯者注