論短篇小說 · 短篇小說結論

最近世界文學的趨勢，都是由長趨短，由繁多趨簡要。「簡」與「略」不同，故這句話與上文說「由略而詳」的進步，並無衝突。詩的一方面，所重的在於「寫情短詩」（Lyrical Poetry或譯「抒情詩」），像Homer，Milton， Dante那些幾十萬字的長篇，幾乎沒有人作了；就有人作（十九世紀尚多此種），也很少人讀了。戲劇一方面，蕭士比亞的戲，有時竟長到五出二十幕（此所指乃Hamlet也） ，後來變到五出五幕；又漸漸變成三出三幕；如今最注重的是「獨幕戲」了。小說一方面，自十九世紀中段以來，最通行的是「短篇小說」。長篇小說如Tolstoy的《戰爭與和平》，竟是絕無而僅有的了。所以我們簡直可以說，「寫情短詩」、「獨幕劇」、「短篇小說」三項，代表世界文學最近的趨向。這種趨向的原因，不止一種。（一）世界的生活競爭一天忙似一天，時間越寶貴了，文學也不能不講究「經濟」；若不經濟，只配給那些吃了飯沒事做的老爺太太們看，不配給那些在社會上做事的人看了。（二）文學自身的進步，與文學的「經濟」有密切關係。斯賓塞說，論文章的方法，千言萬語，只是「經濟」一件事。文學越進步，自然越講求「經濟」的方法。有此兩種原因，所以世界的文學都趨向這三種「最經濟的」體裁。今日中國的文學，最不講「經濟」。那些古文家和那「《聊齋》濫調」的小說家，只會記「某時到某地，遇某人，做某事」的死賬，毫不懂狀物寫情是全靠瑣屑節目的。那些長篇小說家又只會作那無窮無極《九尾龜》一類的小說，連體裁布局都不知道，不要說文學的經濟了。若要救這兩種大錯，不可不提倡那最經濟的體裁，不可不提倡真正的「短篇小說」。 民國七年 （本文系1918年3月15日胡適在北京大學的演講稿，傅斯年記錄，原載1918年3月22日至27日《北京大學日刊》。後經胡適改定，又載1918年5月15日《新青年》第4卷第5號）