論短篇小說 · 什麼叫做「短篇小說」？

中國今日的文人大概不懂「短篇小說」是什麼東西。現在的報紙雜誌裡面，凡是筆記雜纂，不成長篇的小說，都可叫做「短篇小說」。所以現在那些「某生，某處人，幼負異才，……一日，游某園，遇一女郎，睨之，天人也，……」一派的爛調小說，居然都稱為「短篇小說」！其實這是大錯的。西方的「短篇小說」（英文叫做Short story） ，在文學上有一定的範圍，有特別的性質，不是單靠篇幅不長便可稱為「短篇小說」的。 我如今且下一個「短篇小說」的界說： 短篇小說是用最經濟的文學手段，描寫事實中最精采的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章。 這條界說中，有兩個條件最宜特別注意。今且把這兩個條件分說如下： （一）「事實中最精采的一段或一方面」譬如把大樹的樹身鋸斷，懂植物學的人看了樹身的「橫截面」，數了樹的「年輪」，便可知道這樹的年紀。一人的生活，一國的歷史，一個社會的變遷，都有一個「縱剖面」和無數「橫截面」。縱面看去，須從頭看到尾，才可看見全部。橫面截開一段，若截在要緊的所在，便可把這個「橫截面」代表這個人，或這一國，或這一個社會。這種可以代表全部的部分，便是我所謂「最精采」的部分。又譬如西洋照相術未發明之前，有一種「側面剪影」（Silhouette） ，用紙剪下人的側面，便可知道是某人（此種剪像曾風行一時。今雖有照相術，尚有人為之）。這種可以代表全形的一面，便是我所謂「最精采」的方面。若不是「最精采」的所在，決不能用一段代表全體，決不能用一面代表全形。 （二）「最經濟的文學手段」形容「經濟」兩個字，最好是借用宋玉的話：「增之一分則太長，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。」須要不可增減，不可塗飾，處處恰到好處，方可當「經濟」二字。因此，凡可以拉長演作章回小說的短篇，不是真正「短篇小說」；凡敘事不能暢盡，寫情不能飽滿的短篇，也不是真正「短篇小說」。 能合我所下的界說的，便是理想上完全的「短篇小說」。世間所稱「短篇小說」，雖未能處處都與這界說相合，但是那些可傳世不朽的「短篇小說」，決沒有不具上文所說兩個條件的。 如今且舉幾個例。西曆1870年，法蘭西和普魯士開戰，後來法國大敗，巴黎被攻破，出了極大的賠款，還割了兩省地，才能講和。這一次戰爭，在歷史上，就叫做普法之戰，是一件極大的事。若是歷史家記載這事，必定要上溯兩國開釁的遠因，中記戰爭的詳情，下尋戰與和的影響：這樣記去，可滿幾十本大冊子。這種大事到了「短篇小說家」的手裡，便用最經濟的手腕去寫這件大事的最精采的一段或一面。我且不舉別人，單舉Daudet和Maupassant兩個人為例。Daudet所作普法之戰的小說，有許多種。我曾譯出一種叫做《最後一課》（La dernière classe初譯名《割地》，登上海《大共和日報》，後改用今名，登《留美學生季報》第三年）。全篇用法國割給普國兩省中一省的一個小學生的口氣，寫割地之後，普國政府下令，不許再教法文法語。所寫的乃是一個小學教師教法文的「最後一課」。一切割地的慘狀，都從這個小學生眼中看出，口中寫出。還有一種，叫做《柏林之圍》（Le siège de Berlin） （曾載《甲寅》第四號），寫的是法皇拿破崙第三出兵攻普魯士時，有一個曾在拿破崙第一麾下的老兵官，以為這一次法兵一定要大勝了，所以特地搬到巴黎，住在凱旋門邊，準備著看法兵「凱旋」的大典。後來這老兵官病了，他的孫女兒天天假造法兵得勝的新聞去哄他。那時普國的兵已打破巴黎。普兵進城之日，他老人家聽見軍樂聲，還以為是法兵打破了柏林奏凱班師呢！這是借一個法國極強時代的老兵來反照當日法國大敗的大恥，兩兩相形，真可動人。 Maupassant所作普法之戰的小說也有多種。我曾譯他的《二漁夫》（Deuxamis），寫巴黎被圍的情形，卻都從兩個酒鬼身上著想。還有許多篇，如「Mile. Fifi」之類（皆未譯出） ，或寫一個妓女被普國兵士擄去的情形，或寫法國內地村鄉裡面的光棍，乘著國亂，設立「軍政分府」，作威作福的怪狀……都可使人因此推想那時法國兵敗以後的種種狀態。這都是我所說的「用最經濟的手腕，描寫事實中最精采的片段，而能使人充分滿意」的短篇小說。