龍牙 · 第二十章 奎因先生解釋一個邏輯錯誤
「你們倆都瘋了，」埃德蒙·德卡洛斯先生氣得大叫，「別擋住我。」
「怎麼回事？」博有些莫名其妙地看著埃勒里。
「你要是再不放開我，我就要叫人把你抓起來！」
安格斯船長摸摸自己瘦削的下巴，試圖以此來掩蓋他嘴邊的笑：「這看起來像是一場內部糾紛。所以，如果先生們不介意我離開——」
奎因先生擦擦笑出的眼淚：「請您一定留下來，船長，」他喘了一口氣說，隨後又大笑起來。
「什麼事這麼好笑？」博咆哮道，「大家都會把今晚發生的事當成笑柄！」
「是的，哦，是的，博。的確是一個大笑柄。而且我就是那個被嘲笑的人。」奎因先生長長地出了一口氣，又擦了擦眼睛，「我希望你也能留下來，德卡洛斯先生。」
「我看不出為什麼我該留下！」
「因為我請求你留下，」奎因先生微笑著說，用眼睛盯著德卡洛斯，後者不安地把假牙弄得咔噠直響，「請坐，先生們，請坐下。我們應該像文明人一樣，討論一下這個可笑的失敗。想喝點什麼嗎？」
安格斯船長臉上露出喜色：「哦，那就另當別論了。」
埃勒里從寫字檯抽屜里拿出一整瓶蘇格蘭威士忌和幾隻杯子。船長把外套和帽子扔到一邊，拉過一把椅子，然後友好地接過一個杯子。
「你也請吧，德卡洛斯先生，」奎因先生說，「噢，別放在心上了，夥計！即使是最好的偵探事務所也會出錯。」他笑得如此令人放心，而那酒瓶在燈光下發出的光又是如此地誘人，使得德卡洛斯也坐了下來，接過了杯子，儘管他仍然板著臉。
「博？」
「難道我這樣子還不像是需要喝一杯嗎？」博恨恨地問。
「以你的樣子而論，你應該喝上一整瓶。先生們，讓我們為邏輯乾杯——永遠不要小看了它！」奎因先生喝了酒，然後朝大家微笑。
「我們現在該怎麼辦？」博憂心如焚地咕噥，「凱麗又回到牢里了，而我們仍舊找不到答案，像以前一樣。」
「並非如此。」奎因先生往後一靠，用敏銳的眼睛打量著他們，「並非如此，博。這次小小的經歷給了我一個教訓：永遠應該只服從理性的支配。我頭腦中理性的小聲音就曾警告過我，而我當時很無禮，我完全置之不理。我應當感到慚愧。」
德卡洛斯突然間又給自己倒了一杯酒，然後猛地一飲而盡。
「我告訴你，博，」奎因先生繼續說，同時眼睛看著德卡洛斯，「當時我們掌握的一系列事實中有一個漏洞，它困擾過我。這位可憐的德卡洛斯老夥計被我們確認是卡德摩斯·科爾，這個確認結果看上去是如此地不容置疑，它使得我犯下了一個不可原諒的錯誤……在尚未掌握全部案情，還不到可以最後攤牌的時候，就允許幕布落下。這不僅使德卡洛斯難堪，也很讓我難堪，至於奎因警官，我那慈愛的長輩，」他扮了個鬼臉，「等著瞧吧，等到我在我們充滿愛心的家中被他單獨逮住的時候。你有沒有看到他離開時臉上的表情？」
「我看到了，」博呻吟似地說，「但是，埃勒里，看在上帝份上，我們怎麼會出了錯呢？我還是看不出——」
「我們的結論是，德卡洛斯其實就是科爾。我們得出這個結論基於以下三點：其一，他持有科爾的鋼筆；其二，一旦去掉假牙、假髮、眼鏡和鬍子，他外貌酷似三個月前拜訪這間辦公室的那個人；其三，也是最關鍵的——兩人筆跡完全一樣，這個不容爭辯的事實。」
「你們真的需要我呆在這兒嗎？」德卡洛斯喃喃地問道，「我還是——」
「再來一杯吧，德卡洛斯先生？」奎因先生看了他一眼問，而德卡洛斯則飛快地又把手伸向酒瓶，「現在說說第一點，那支鋼筆，當時看來是三點中最無足輕重的一點……現在卻成為最重要的或最基礎的一點。然而漏洞就恰恰是出在這裡。」
「什麼漏洞？」博大聲問道。
「嗨，鋼筆帽上面那些獨特的痕跡只能是牙咬的。你當然看出這一點了，博？那些弧形凹痕？那些印在硬橡膠製品上的深深的凹痕，很顯然這些痕跡是由一個習慣於咬他的鋼筆的人留在筆帽上的。」
「怎麼，當然了，」博說，「那又怎樣？」
「那天在我們辦公室使用這支筆的人被我們假定為筆的主人，而這支筆的主人又毫無疑問地有咬筆的習慣。然而，那天使用這支鋼筆的人，那個自稱是卡德摩斯·科爾的人，嘴裡卻連一顆牙都沒有！
「這就是漏洞。我問過我自己，不只一次，而是幾十次，最終我卻以忽略這個問題而收場：一個沒有牙的人怎麼能在鋼筆帽上留下牙印呢？」
安格斯船長又給自己倒了一杯酒，但是看到了德卡洛斯的臉色之後，他突然把杯子讓給了這禿頂。德卡洛斯接過來，帶得某種絕望的神色一飲而盡，而船長那冰冷的目光則變得更加冰冷。
「但德卡洛斯是戴假牙的呀，」博抗議道，「難道那些痕跡就不能是假牙留下的嗎？假牙也像真牙一樣能咬啊。」
「事實上，」奎因先生反駁說，「它們不可能是假牙留下的——至少不可能是德卡洛斯先生的假牙留下的。」
「為什麼不可能？」
「先跳過它。讓我們考察一下，或者不如說重新考察一下第二點：我們把德卡洛斯確認為科爾是基於容貌和體格的相似。」
「但是我們弄錯了。船長已經證實德卡洛斯就是德卡洛斯，不是科爾。」
「沒錯，」船長點著頭說，「他的確是德卡洛斯。」
「我是德卡洛斯。」德卡洛斯挑釁似地說，瞪著眼往四下里看。
「你是德卡洛斯，」奎因先生語氣柔和地說，「千真萬確。但是同樣毫無疑問，三個月前拜訪我們的那個人看上去與你一模一樣。所以，我要更改我們以前的結論。原來我們說，因為那天來的是科爾，又因為你長得與科爾一模一樣，所以你肯定就是科爾。而現在我要說，因為你是德卡洛斯，又因為三個月前來拜訪我們的人長得與你一模一樣，因此，三個月前拜訪我們的那個人就是德卡洛斯！」
「你是說，」安格斯船長用洪亮的低音說，「德卡洛斯三個月前來到這兒，而且還冒充是科爾先生？」
「完全正確。」
「我真該死。」博喘著粗氣說。
「還是讓我們回到這一點上，」奎因先生低聲說，「這就是更改過的結論，而且是正確的結論。它還解開了困擾我的另一個問題。
「那個自稱是卡德摩斯·科爾的人來這裡是想雇我們為他服務。當我問他——這樣問並非不合情理——雇我們做什麼的時候，他不肯說。
「後來我們發現我們是被雇來做最簡單不過的工作——只是尋找幾個失去聯繫的繼承人。這更加深了其神秘色彩。為什麼科爾先生起初不告訴我們雇我們的目的，如果其目的只是尋找兩個繼承人呢？但現在，」奎因先生咧嘴一笑，「請注意我的推理所要證實的是什麼。科爾在為什麼雇我們這一點上製造了一個懸念，因為他自己也不知道為什麼雇我們！但是科爾怎麼可能不知道呢？只有一種可能：如果他不是科爾，而是另外一個人！」
德卡洛斯顫抖著又飲下一杯酒。他的臉頰上，在剛被颳去鬍子的地方，是死人一般的蒼白，但他的鼻子和顴骨卻是鮮艷的紅色。
「所以他終究還是個騙子，」安格斯船長若有所思地說，「我一直有所懷疑。鬼鬼祟祟的傢伙，不敢正眼看人。」他突然對德卡洛斯吼道，「你那一次是搞的什麼鬼，你這騙子？」
「我想，我能猜得出來，」奎因先生緩緩地說，「三個月前他假冒科爾的這件事與他的性格有關。他能夠出色地執行命令，他能夠高效率地完成由別人制訂的計劃。但是，像大多數被訓練得只知唯命是從的人一樣，每當他單打獨鬥的時候，都以慘敗而告終。難道不是這樣嗎，德卡洛斯先生？
「你知道科爾已經寫好了遺囑，也知道他有心臟病。科爾甚至可能告訴過你他覺著他活不了多長時間了，甚至可能不會從西印度洋環遊中活著回來。所以他派你進城把封好的遺囑交給古森斯，並命令你順便到我們的事務所來一趟，聘請奎因先生進行一項未說明內容的調查。這事使你很擔心，德卡洛斯先生。什麼調查呢？——但你太怯懦了，不敢問科爾。你之所以擔心，你之所以沒敢問科爾，是出於同一個原因：你自己策劃了一個小陰謀。而這個陰謀使得冒充你的僱主成為必要，是不是？」
德卡洛斯大聲叫道：「你只知道有此事，但不知道為什麼會有此事！船長可以告訴你——他像我一樣地了解科爾。他是一個魔鬼，是——是一條毒蛇，那個人！……」
「他的確有過這種時候。」安格斯船長板著臉點頭承認。
「在他死前的好幾年裡，」德卡洛斯聲嘶力竭地說，「他一直拿我尋開心。他常告訴我說，他知道我為什麼一直忠心耿耿地追隨著他——為什麼我會一直過著海上那種可怕的生不如死的日子。」他的臉色現在變成了統一的紫紅色，充滿強烈的憤恨，「他說那是因為我希望在他死後能得到一部分他的遺產。然後他就會大笑著說他打算留給我一大筆錢。然後過一陣子他又會裝成改了主意的樣子，說他一分錢也不會留給我。他就是那樣把我像條魚一樣吊在鉤上耍來耍去，一直耍了好幾年！」
奎因先生用詢問的目光看了安格斯船長一眼，船長點點頭：「這是真的。這一點我可以作證。」
「後來情況變得更糟了，」德卡洛斯喊道，「最後幾個月里他只唱一個調子——他什麼也不會留給我。我猜他是喜歡看到我拚命裝出漠不關心的樣子，那老魔鬼！等到他立遺囑的時候——那是他的第一份內容不為我知的文件，他讓安格斯替他執筆。他不肯讓我呆在船艙里，所以，我甚至都不知道遺囑上說了些什麼。」
「是這麼回事，」船長說，「科爾先生把我叫進去並口述了他的遺囑。我把它用筆記下來，然後進行修改直到他滿意為止。這時他又讓我用打字機把它打出來。他命令我燒掉手寫的草稿，然後他開懷大笑。」
「我氣得快要發瘋了，」德卡洛斯說，不停地握緊和鬆開他的拳頭，「多少年來，我獨自陪伴他，聽從他的命令，對他卑躬屈膝，忍受他的壞脾氣，還必須一直裝模作樣——我看到我這麼多年的時光和辛苦白廢了，全都白廢了！正因為他不讓我執筆寫遺囑，甚至把我趕到了船艙外面，我確信他已經把我排除在遺囑之外，一分錢都不會給我了。他把封好的遺囑遞給我，讓我送到岸上去的時候，竟然對我說了這種話：」別打開它，約翰。記住！我在這裡面附上了給律師的指示，讓他收到文件後仔細檢查封口——看看是否完好無損。『然後他就縱聲怪笑，好像他說的是個多好笑的笑話似的。「
「那個給律師附指示的話當然不是真的，」奎因先生說，「他只不過是在戲弄你，想要使你感到不安罷了。」
德卡洛斯點點頭，又拿起了酒瓶。他喝了一大口酒，然後把酒瓶「嗒」的一聲放下：「就是在那時，我制定了我的計劃、」他挑釁似地說，「當時那計劃還不很明確，因為我當時幾乎是處於半瘋狂狀態……有誰認識科爾本人呢？我問自己。除了安格斯、我和水手們以外，十八年里沒有人見過他。如果科爾死在海上，而安格斯又願意與我合作，嗨，我們可以收賣那些水手。這樣我們兩人就可以回到岸上對別人說，那死在海上、葬在海上的人是德卡洛斯。因為我可以扮演科爾的角色！沒有人會知實情，於是安格斯和我就可以平分那約五千萬美元的財產了。」
他突然截住話頭，被安格斯船長臉上的表情嚇壞了。
那海員一把抓住德卡洛斯的領子，用壓低的嗓音對他說：「你這個骯髒的惡棍，告訴這兩個人，我這是第一次聽說這套見不得人的計劃。告訴他們，否則我就讓你後悔你來到了這個世界上！」
「不，不，我並非想要暗示——」德卡洛斯急忙分辯道，「奎因先生，魯梅爾先生，我向你們保證……船長一點也不知道我這些想法，我從來就沒有對他提起過！」
「這還差不多，」船長怒氣未消地說，他坐下，默默地又喝了一杯酒。。
「我明白了，」奎因輕聲說，「那麼這就是你剃掉頭上那一圈頭髮，摘掉眼鏡和假牙，假冒科爾的原因了。經過那樣一番化裝，你的模樣就與科爾相差無幾了。你盤算著等科爾在海上一死，你散布了死者是德卡洛斯的消息以後，你就可以自稱科爾再回到此地，到那時將有至少三個人會賭咒發誓地證明你就是科爾——你曾假冒科爾去拜訪過的那三個人：古森斯、魯梅爾和我。這似乎是一個絕妙主意，德卡洛斯先生，只是有點過於樂觀了，是不是？」
「後來我也意識到了這一點，」德卡洛斯喃喃地說，勉強擠出一個怪怪的微笑，「後來，等我回到船上，科爾親手粉碎了我的一整套計劃，儘管他本人並不知道。他給我看了那份我剛剛交給古森斯的遺囑的副本——我在遺囑里看到，他留給了我一百萬美元。一百萬！——我鬆了一口氣，放棄了我的——我的計劃。」
「但是你的麻煩還沒有結束呢，」奎因先生說，「因為當你自稱為科爾的時候，古森斯、魯梅爾和我都見過你禿頭、無牙、沒鬍子、沒有戴眼鏡的模樣——的確有點像是被掃蕩一空。顯然，在你放棄計劃以後，你必須又要計劃如何以完全不同的面貌重返我們的社會！你必須買一頂假髮——在古巴買的，是不是？——重新戴上假牙和眼鏡，而且在科爾告訴你他給你留了一百萬美元以後，你立即開始留起了鬍子。」
「等一下，」博皺著眉說，「還有一件事我沒弄明白——那筆跡是怎麼回事？這傢伙的確是給我們開了一張支票，簽了科爾的名字，而銀行居然也認了賬，為什麼會這樣？甚至遺囑上的簽名——」
「哦，」奎因先生說，「那是整件事當中最精彩的的部分——這個部分看上去是如此的完美，如此的巧妙，以至於我們在它上面建立了完全錯誤的推理。筆跡問題是你假身份的關鍵，是吧，德卡洛斯先生？它使得這一整套異想天開的計劃成為可能。當我們親眼看到這個人在支票上籤了科爾的名字，而支票又被銀行毫不遲疑地認付了的時候，誰會想得到這個拜訪者不是科爾呢？」
「但是安格斯船長已經給了我們這個謎底。」此時德卡洛斯頹然倒在椅子上，一副醉態，滿面愁容，「科爾有關節炎！變形性關節炎是一種導致關節畸形、喪失功能的疾病。這種病一旦發展到晚期——而且它發展得很快——就無藥可救了。它還會帶來很嚴重的疼痛——」
「疼痛？」船長做了個鬼臉，「科爾先生過去常常被它折騰得要發瘋。從我認識他以來，他每天要吃60至120粒阿司匹林，以減輕疼痛。我曾經告訴他，他應該停止海上生活，因為濕氣只能加重他的病痛。但我猜他對自己的殘疾太敏感了，不可能再回到岸上，融入社會了。」
埃勒里點頭：「據船長說，他的手變形得很厲害，必須由別人餵飯——甚至連刀叉都拿不住。那麼顯然他也不能寫字。
「但是如果他不能寫字，那麼筆跡之謎也就迎刃而解了。科爾是個非常富有的人，而且儘管他已經退了休，要管理他那龐大的財產，偶爾也會有必要簽署一些法律文件。當然簽支票就更是家常便飯了。他總不能把他的財產都變成現金隨身攜帶吧。有解決辦法嗎？有，忠心耿耿的『星期五』【注】，那個跟隨了他二十五年的人。
「可以肯定，在科爾發病的時候——也恰好是科爾戰後在華爾街發大財之前——德卡洛斯早已成為深受科爾信任的屬下了，足以替代科爾自己的殘廢了的雙手。
「因此他開始授權德卡洛斯在一切文件上簽署『卡德摩斯·科爾』這個名字，也包括支票。長話短說，由於他對自己的殘疾十分敏感，正如安格斯船長所說的那樣，他希望對自己的身體狀況保密。他命你在其他的銀行另開賬戶，是不是這樣，德卡洛斯？所以，從他的隱居生活之初，用你的筆跡簽他的名字就從來沒有引起過別人的疑問！」
「你是說，」安格斯船長問，「德卡洛斯沒告訴過你們這事？」
「他漏掉了。」博冷冷地說。
「可是我看不出——唉，是他替那老人在遺囑上籤的字呀！必須由他簽，因為科爾先生甚至連筆都拿不住，就像奎因先生說的那樣。我把遺囑打好以後，作為證人，我在上面簽了名，然後把它拿到發報員的船艙，斯巴克在那兒也簽了名。然後我把遺囑又拿回到科爾先生的艙中，他讓人叫德卡洛斯進去。我猜在我離開以後，德卡洛斯在遺囑上籤了名。在我離開那裡以前，我注意到，」船長抿嘴笑著說，「科爾先生沒有讓德卡洛斯看到遺囑的內容，把玩笑一直開到了最後。」
「那還不是一樣，」博拖著長腔說，「在我看來，儘管科爾【注】聰明絕頂，但是他讓德卡洛斯這個小人物替他簽支票，是要冒很大風險的呀！」
「並非如此，」埃勒里說，「我猜科爾把你看得很緊，是吧，德卡洛斯？很可能監督著賬目，而且你基本上總是呆在海上，在那兒你即使想要搗鬼也不成。」
「停！」博說，「停，還有一件事。這隻猴子曾經企圖買通我們停止調查這個案子。為什麼？」
「問得好，」埃勒里表示同意，「為什麼呢？」——德卡洛斯顯得局促不安——「那麼讓我來告訴你。因為你已經失去了科爾遺贈給你的大部分錢財。你賭博，投資失敗，泡夜總會，討美人兒歡心，到處喝酒鬼混……那一百萬美元的稅後部分你沒過多久就花光了，是吧，德卡洛斯？所以，那時的你，幾乎破了產，但又有一大座寶藏就在你手邊。於是你又想出了另外一個絕妙的主意。」
「你簡直是料事如魔鬼。」德卡洛斯口齒不清地說。
「請別這樣說，」奎因先生抗議道，「這樣對老夥計公平嗎？現在冒充瑪戈·科爾的女人死了，凱麗·肖恩，那另一位繼承人，也進了監獄，而且——你熱切地期望——幾乎註定要被定罪、判刑，留下巨大的科爾遺產無人繼承，完全由受託管理人管理。而受託管理人又是誰呢？古森斯和你本人！這不是很啟發人嗎，德卡洛斯先生？」
博瞪起眼睛：「可別對我說，耍聰明先生又打算做另一筆交易來揩科爾遺產的油了——這次是和古森斯！」
「一旦把埃勒里·奎因事務所這塊拌腳石搬掉以後，」奎因先生嘟嚷道，「我敢說那就是他的大致的想法。而且我絲毫也不懷疑，古森斯先生現在對你的第二個計劃還毫不知情，就像這位好船長對你的第一個計劃毫不知情一樣。」
德卡洛斯掙扎著站起來：「你一直很聰明，奎——奎因先生——」
「順便說一句，」奎因先生說，「你的忍耐力令我非常佩服。你當然從一開始就知道博·魯梅爾不是埃勒里·奎因，因為你三個月前見過我們，當時我倆都是以自己的本來面目出現的，而你當時則在假扮科爾。但如果你要想揭開我們的假面具就不能不說出你是如何知道實情的。所以你對此事緘口不語。你的這種處境活像切斯特頓【注】的小說里描寫的那種處境！」
「你打——打算如何處理我這件事呢？」德卡洛斯問，斜眼看著他，「唔，奎因先生？」
「目前，還不打算處理。」
「我想也是這——這樣！」德卡洛斯輕蔑地說，「全是空穴來風，口說無憑。告別了，先生們。改日——到家裡來看我！」他搖搖晃晃地出了門，不見了。
「我想，」安格斯船長表情嚴肅地說，「我現在就接受他的邀請，幫你們監視著他。我反正也沒有什麼事要做。」
「那就太好了，船長，」奎因先生熱切地說，「我們可不能讓他突然跑到印度支那觀光去，是不是？」
船長抿嘴一笑，抓起大衣和帽子，急急匆匆地去追德卡洛斯了。
「現在我們又回到了起點，我們該怎麼辦呢？」博將一把裁紙刀向對面的牆上擲去。刀子顫動著插入牆裡。
「好刀法，」奎因先生心不在焉地說，「噢，我們打算幹了。」
「幹什麼？」
「坐在這裡，投入緊張的思考。至少我打算這樣做，而且我建議你也這樣。我們的時間不多了。我們向爸保證過要在二十四小時以內把犯人交給他。這也就是說，我們只剩下從現在到明天中午這一段時間了。」
「別開玩笑了，」博發牢騷道。他把自己朝皮沙發上一扔，皺著眉著看著天花板，「可憐的凱麗。」
「我不是開玩笑，」
博一下子坐起來：「你的意思是你真的認為有可能解開這個謎？」
「是的。」
「可是這團亂麻現在比以前更亂了！」
「黎明前是最黑暗的時候，每一團烏雲的邊上都透出光明：等等，等等，」奎因先生嘟嘟囔囔地說著，「有成堆的新情況，成堆的。我們需要做的只是篩選，博——篩選，排列和綜合。所有事實都在這兒了，我感覺得到，你感覺不到嗎？」
「不，我沒有，」魯梅爾先生粗暴地說，「我唯一能感覺到的只有痛苦。我真想一拳打在某個人的鼻子上！現在凱麗又回到了監獄，傷心欲絕……」他抓過酒瓶怒氣沖沖地說，「你還等什麼？趕快開始想啊！」
——
【注】星期五：《魯濱遜漂流記》中一個忠於魯濱遜的僕人的名字。
【注】切斯特頓：英國小說家，寫過以布朗神父為主角的一系列偵探小說。