龍牙 · 第十七章　魯梅爾先生返本歸真

博腳步沉重地回到自己的公寓，脫掉所有衣服，把那隻九十八美分買的鬧鐘定了時，然後把自己扔在床上。 鬧鐘在正午之前響了。他呻吟著睜開眼睛。 「的確感覺像醉酒後的頭痛，」他嘟嚷著，「只不過更糟。」 他爬下床，跳著腳洗了個冷水淋浴，颳了鬍子，穿好衣服，然後出了門。 剛好在九點鐘之前，凱麗從睡眠中筋疲力盡地醒來。 維在另一張床上輾轉反側，凱麗從床上爬下來，窺視客廳。維利警官不見了，是另外一個偵探在扶手椅上讀著晨報。當看到她時，他飛快地藏起大標題。她打了個哆嗦，關上門。 當維醒來時，已是中午。凱麗穿戴整齊地坐在臥室的一個窗戶旁，看著外面的院子，手放在大腿上。 維說了一些什麼話，但凱麗沒有回答。那金髮姑娘打了個哈欠，然後做了個鬼臉，來到窗邊的凱麗身旁。 「凱麗！」 凱麗吃驚地抬起頭：「噢，你起來了。你剛剛說什麼？」 「你沒看見那些瞧熱鬧的嗎？」 「什麼？」 院子對面所有朝向她們這邊的窗戶都密密麻麻地擠滿了人。女人，男人，還有至少兩個瞪大眼睛的孩子；在一個窗口，一位富有進取精神的記者正隔著院子朝這邊喊著提問題，不顧危險地探身窗外。 「我沒看見他們。」凱麗冷漠地說。 維用力地拉下窗簾；又過了一會，好像剛剛才意識到記者的叫喊聲，凱麗把窗戶也關上了。 這一天出奇地平靜。偶爾進來一個偵探時，客廳通向走廊的門會開關一下。整天有人進進出出。1726房間裡也有一些活動，維從窗戶中張望，看到一些男人在裡面忙活著。 但是沒有人走進臥室，除了一個偵探，而他進來只是因為維抱怨說她們快要餓死了，她試圖通過接線員訂飯，但電話打不通。 「好吧，」那偵探說。「為什麼早不要？」 「要！」 「不提要求，就得不到滿足。」他出去了。 「他們切斷了電話線。」維說，嗓音透出恐慌。 凱麗一言不發。 十五分鐘後，那偵探推進一個餐桌，上面擺著食物，然後他立刻就出去了。 「來吧，親愛的，我們最好還是添點燃料。」 「對。」凱麗說。 她在桌邊坐下，擺弄著一片烤麵包。她看上去很鎮定，只是有一種心不在焉的神氣，從鼻翼通向嘴角的兩條紋路加深了，僅僅從這一點才能看出她內心的任何不同尋常的感受。 維看出來了，於是她小聲說：「凱麗，你必須吃點兒東西。你一直沒吃——」 「我不餓，維。」 凱麗又回到窗邊。 維嘆了一口氣。她吃完了她的早餐，然後，猶豫了一下，又吃完了凱麗的那一份。她洗了澡，借了凱麗的乾淨內衣和襪子，穿好衣服。然後她們兩人坐著不動，也不交談，就這樣過了漫長的一個下午。 到了晚上九點，維已幾乎想要尖叫出來。哪怕有任何聲音——一聲咳嗽，一聲減叫，哭泣聲——都能使她稍感寬慰。但凱麗只是坐在那兒，十指交叉放在腿上，像一尊石刻的女佛。 就在這時，外面起了一陣騷動，有許多人說話的聲音，還至少有一陣撕打。維跳了起來。甚至連凱麗都轉過頭來。 臥室的門開了，維利警官站在那兒，由幾個陌生人陪同著。警官手裡拿著一張折起來的紙。 凱麗站起來，臉色蒼白。 「我這裡有一張逮捕令，」警官用平淡的聲音說，「命令逮捕凱麗·肖恩。肖恩小姐，請你準備一下。」 這以後，事情變得有些混亂，像失去了控制的電影。先是一名攝影師設法衝破了外面的警戒線，隨後閃光燈亮起，然後偵探們叫嚷著，然後記者們拚命擠進來，然後幾乎是一場混戰。在混亂中維替凱麗戴上帽子，穿上一件輕便的駝絨大衣，然後維利警官說維不能跟著一起去，然後維流著淚緊緊拉住凱麗不放，一直到凱麗嚴厲地說：「別像個孩子似的，維！」並跟她吻別；過了一會，維發覺1724房間幾乎只剩下了她自己，站在一堆雜物中：閃光燈泡，報紙以及凱麗衣櫃裡的東西。她坐在地板上哭起來，這可幫了兩名女記者的忙，她們剛才有所企圖地故意落在後面。 當維攢足了力氣站起來，開始把凱麗的東西收拾進箱子的時候，女記者們甚至動手幫她收拾，一邊不停地問著各種各樣的問題，像兩隻嘰嘰喳喳的鳥，直到維張嘴罵她們，並流著淚威脅著要把她們的兩個時髦的腦袋撞到一起為止。 終於，在一個警察的幫助下她設法帶著凱麗的包逃走了。女記者中的一個恨恨地說：「瘋子！」然後她們跟著大隊人馬向南走，到中央大街去了。 維回到自己住的飯店，帽子低低地壓在一邊的耳朵上。 走過大堂的時候，她感覺到有兩個男人正在用懷疑的目光使勁地看她。她把自己鎖在房間裡。 然後電話開始響個不停。過了半小時她告訴接線員不要再給她接通任何電話。因此又有人開始敲她的門。她再次打電話給飯店的接線員，威脅說如果那些討厭的傢伙不停止敲門，她就會叫警察來。 接線員說：「是，女士——請稍等，」然後又說，「對不起，女士——敲門的就是警察。」維打開門，那兩個用懷疑的眼光使勁看她的男人中的一個對她說：「別耍任何花招，就呆著別動，姐們兒，明白嗎？」 「呆著別動？」維尖叫著問，「你想把那個罪名也拴在我脖子上嗎？你這白眼兒警察？」 「我們可什麼也沒說，」另外那個人說，「只是提一個小小的、友好的建議，明白嗎，金髮妞兒？」 維「砰」地把門摔上，鎖緊。 那以後，她的電話沒再響，也沒有人敲門了。她呆著沒動。 博一陣風似地闖進奎因警官在警察總部的辦公室，瘋狂地吼叫著。 「這是他媽的為什麼，老爸！為什麼逮捕我？」然後他看到了凱麗，慢吞吞地問，「這又是怎麼回事？」 凱麗看著他，淚眼中滿是痛楚。 「我要跟你談談，」奎因警官說。他瘦小而疲憊的身體似乎有些萎縮了，「至於肖恩小姐，我們決定拘捕她是為了——嗯，從法律上說叫做取證。但是其實我們都知道是為了什麼。」 在場的還有另外三個人。博認出了這三個人，一個是速記員，另外兩個是地方檢察官桑普森的助手。 「她是無辜的，」博說，「她告訴你的都是真實情況。真正的兇手在1726房間。是他從窗口穿過院子的拐角射殺了瑪戈，然後把槍扔進去的。凱麗撿起了槍，她是嚇昏了頭了。 「你說完了嗎？」警官用一種古怪的腔調說。 「難道對你來說事實還不夠嗎？」博怒氣沖沖地說。 「等一下。」凱麗的聲音鎮靜而又低沉，「奎因警官，你指控我謀殺了我的表姐，我承認當時的情況——」 「別承認任何事！」博大喊，「讓我來處理——」 「我請求你。」她看著他，他轉開頭，「我承認當時的情況對我不利。但假如是我槍殺了瑪戈，我必須得有一個動機。我的動機是什麼？」 「我們知道你的動機。」警官說。 「我不可能有任何動機！你是不是說我恨她，我——嫉妒她因為……我丈夫的原因？但如果是這樣，難道我不應該在結婚以前殺她嗎？我沒有任何嫉妒的理由，警官，我們結婚了。難道我會等到結婚以後再殺她嗎？」 警官沒有回答。速記員無聲地記錄著談話內容，而從地方檢察官辦公室來的那兩個人則緊張、安靜地傾聽著。 「或者你可以說，」凱麗繼續說，「我想把瑪戈從眼前除掉以便在經濟上獲利，但這也不可能。你看，因為我的婚姻使得我從卡德摩斯舅舅的遺囑中被抹掉了。我不可能繼承瑪戈的那一份；事實上，我甚至都喪失了我自己的那一份。所以，難道你看不出這項指控有多傻嗎？我在這個世界上沒有任何理由想要殺瑪戈！」 「但你有。」警官聲調平淡地說。 「那究竟會是什麼呢？」 「像終身享有每周兩千五百美元這種事。」 「但是我剛才告訴你了，」凱麗迷惑地說，「古森斯先生——德卡洛斯先生將證實——那遺囑——」 「對呀，」博埋怨道，「你是怎麼了，老爸？」 「的確，」警官疲倦的聲音說，「假如她在謀殺案發生時是已婚者，那麼這姑娘沒有獲利動機。」他停頓一下，然後重複道，「假如她是已婚者。」 凱麗跳將起來：「你這是什麼意思？」 「裝模作樣對你可是一點好處也沒有。」老人粗暴地回答。 「埃勒里！」凱麗跑向博，搖晃著他，「你父親在說些什麼呀？告訴我！」 博沒出聲，但是凱麗看到了他的眼睛，因而一下鬆開了他。她站在原地不動了，最後一點血色從臉上退去。 「我今天下午接到了一個電報，」警官說，「是一個匿名人的告密，我們沒能找出告密的人，因為其內容是用市內公用電話傳給電報局的。但是告密內容比告密者是誰更重要得多。我們立刻據此展開了調查。肖恩小姐——」 「肖恩小姐？」凱麗耳語般地說。 「肖恩小姐，你昨晚沒有結婚，婚禮是假的。其目的只不過是放一個巧妙的煙霧彈，以便使你看上去沒有謀殺你表姐瑪戈的動機。你仍然能享有你舅舅的遺產，你仍然可繼承瑪戈的那份收入。現在你還有什麼可說的？」 「昨晚沒有結婚……為什麼，這根本——這根本不是真的！我們結婚了。在康乃狄克。靠近格林威治。是不是？埃勒里，是不是？」她忽然感到一陣狂亂。她抓住博的手臂，搖晃他，眼睛瘋狂地睜大，充滿恐懼。 「這還不是全部！」警官突然叫道，臉色變得通紅，「這個人不是我兒子——他名字不叫埃勒里！他甚至也不姓奎因！他叫博·魯梅爾，他是我兒子的搭檔，在一家該死的私人偵探所！」 「博——魯梅爾？」凱麗耳語般地說。她跌跌撞撞地回到她的椅子邊坐下，在提包里摸索著找手絹。她就一直那樣坐著，眼睛盯著她的提包，手指在裡面漫無目的地摸著。 「看在上帝的份上，老爸。」博小聲地說。 「這沒用，博！沒有結婚許可證的記錄。也沒有關於那個給你們證婚的治安推事的記錄。如果有——讓我們看看。把他請來！再請讓我們看看你們的結婚許可證和結婚證書！啊，甚至連地址都是假的——那是一座只租用了一夜的房子！除此以外許多年無人居住了！」 凱麗頭腦中閃過一幕一幕的情景……那搖搖欲墜的房子，那些野草，那些灰塵，那古怪的約翰斯頓先生…… 博痛苦地說：「好吧，這是真的，我們沒結婚。這完全是偽造的。但是凱麗根本不知道這事，老爸！她以為這裡面沒有摻假。這件事整個兒是我自己一手操辦的，我告訴你！」 她應該知道的，如果她不是這樣一個盲目輕信的傻瓜……結婚證。她沒有在那上面簽過字。「走吧。」他那樣說。他沒給她看過結婚證。在那房子裡，那個「推事」打算在沒有第二個證人的情況下為他們證婚——證婚！那整件事情，那整件令人作嘔的…… 凱麗的胃開始翻騰，她的嘴扭曲了。 「是嗎？」警官簡短地說。 「你必須相信我，老爸！現在這件事整個亂套了。瑪戈·科爾曾三次企圖殺掉凱麗。她恨凱麗因為她——嗯，她自己也喜歡我。而且她的開銷遠遠超出了收入，她想要凱麗的那份兒。她親口告訴我的！我在證人席上也會這樣說！我將計就計，以為這是保護凱麗的最好辦法；我們沒有抓住瑪戈的任何證據，所以也沒必要讓警方知道。這事埃勒里全知道。他會支持我的。」 「別把埃勒里扯進來！」警官咆哮道。 「我必須這樣，老爸。即使我不扯他進來，他自己也會來為我辯護——」 「這些事情是他自己知道的嗎？」老人飛快地問。 「不，是我告訴他的。但這是事實，我告訴你！我計劃了這次假結婚，因為，如果凱麗明擺著已經結了婚，瑪戈將會暫時地得到凱麗的份額，或將期待不久即會得到，那麼她對付凱麗的動機就有一半得到了滿足。另外一半——嗯，」博挑戰般地挺起胸，「我與她做了一筆交易。我假意當她的同謀，說我同凱麗結婚是為了給瑪戈增添那筆收入，以便她和我可以分享。我告訴她我愛她，不愛凱麗——還說結婚根本算不上什麼。她相信了。昨晚，依她一貫的女魔鬼般的性情，她按捺不住地跑來對凱麗的損失幸災樂禍，她認為那損失已經無可挽回了。」 「你想我會相信這兒的這位姑娘不知道那是假結婚嗎？」 「你以為她是那種——」博開口道，然後他做了個表示徒勞的手勢，「我沒有真的跟她結婚是因為我不想看著她失去那筆遺產。我沒有告訴她那是假結婚，因為，如果我告訴了她，她就不會願意那樣去做了。你不了解她，我告訴你！」 那兩個地方檢察官助理耳語了一陣。隨後其中一人向警官點頭示意，然後他們三人又低聲交談了一番。最後警官臉色蒼白地對博說：「昨晚你究竟去哪兒了？在你登記入住並把這姑娘留在飯店房間之後？」 聽到這句話，凱麗也抬起了頭，她淚眼中流露出傷痛和陰鬱。 「首先，我不是一個惡棍！」博怒沖沖地說，「我處境尷尬，她以為我們結了婚，而我知道我們沒有……我找了個很蹩腳的藉口，說我過會兒就回來，然後跑掉了。等我出來以後，我想起了一件事。必須通知兩個人這婚姻不是真的——他們是科爾財產的受託管理人。 「我回到時報廣場的辦公室寫了兩封信——一封給古森斯，另一封給德卡洛斯。兩封信一模一樣。信中說明這次結婚是假的，還說我之所以告知他們此事，是考慮到這將涉及到把凱麗的收入轉給瑪戈的法律問題，我不想使凱麗失去哪怕是一周的收入。我說瑪戈想要凱麗的命，還說我想讓他們與我一同演這場戲，拖延一陣，直到我能拿到瑪戈企圖謀殺凱麗的確鑿證據。然後我把信封了口，貼上特別投遞的郵票，把它們投進大廳里的郵箱寄走。我進出辦公樓是樓里的守夜人給我開的門。然後我就回維拉諾伊飯店了。」 「這些我們當然會核查的。」警官面無表情地轉過身去。 博跑向凱麗：「凱麗，我希望你相信我！我希望你知道我愛你，希望你知道到目前為止我所做的一切都是為了——該死，凱麗，我寧願把自己的右臂砍掉也不會願意那樣卑鄙地欺騙你！」 警官和那兩名律師又在用耳語商談，律師在質問著，而警官正在激烈地反駁他們。 「我想我知道是誰殺了瑪戈，」博對凱麗耳語，「我剛剛才有了這個想法——自從昨天夜裡，不，是今天凌晨。我所需要的只是一點時間，親愛的。凱麗，說話呀。至少告訴我你不認為我是一個卑鄙的謀殺犯！」 聽到這裡她緩緩地動了一下，抬起眼，凝視著他的眼睛。她的滿含著傷痛的迷離的淚眼，像憂慮的探照燈，在黑暗中探索著。然後她突然一把抱住他並把他拉向自己。他感激地閉上眼睛。他感受到了她胳膊的緊緊的擁抱，也感受到了她的心跳。 一個男人拍了拍她的肩頭，把博推到一邊。博沒有抗議。 他看著他們把她領走——去圖墓斯監獄，據他所知，要經過一整套令人不快的、恐怖的程序：登記，取指紋、鎖進監房……她好似在夢中行走，對一切都視而不見。 博看了警官一眼，後者朝他揮揮手。 「別離開這個城市。」奎因警官的嗓音冷冰冰的。他坐在桌旁沒有抬頭，手裡忙活著鼓搗一些文件紙張。 「沒問題，老爸，」博溫和地說，「還有——感謝你。」 警官吃了一驚，隨即又埋頭在文件堆里。 博迅速地離開了。他知道自己將會被人跟蹤。警官那奇特的表情，和地方檢察官辦公室的那兩個人看他的眼光，使得博認為很可能不出二十四小時，他會因同謀罪被關進圖墓斯監獄，跟凱麗關在一起。 實際上，他確信，只是在警官的極力反對下，那兩名律師才沒有讓人把他當場逮捕。 半夜裡，博走在紐約市中心的街道上。他翻來復去地分析著他的案子，無情地找碴兒，挑錯兒，挖漏洞。終於他滿意地哼了一聲，對自己說：「全妥了。」然後他給埃勒里發了一封電報，要他早晨九點在辦公室見面。 九點鐘他們碰了面，奎因先生面容憔悴，這說明他已聽說了凱麗被捕的消息，而且從他得知此事以後再也沒有睡過覺。 博告訴了他事情發生的具體經過，埃勒里陰沉著臉一言不發地聽著。 「好吧，」最後他說，「咱們還有一些時間——這種事進展比較慢，而且我們需要掌握全部情況。昨天你是否調查了德卡洛斯？」 「我在街坊里找到了一些仍然記得他的老人。他們全都認為德卡洛斯是個膽小鬼，好高鶩遠，但虎頭蛇尾。科爾在幕後操縱他，出謀劃策，由德卡洛斯把計劃付諸行動。德卡洛斯自己做策劃者則是毫無用處。事實上，科爾死後他也在商界做過——你知道這事兒嗎？他賠了個精光。」 埃勒里沉思著。 「還有，他一直在像流水一般地花掉科爾留給他的一百萬。如果他在華爾街賠了本。他肯定是一貧如洗了。」 「他是一貧如洗了。任何有關他是否結過婚的線索？」 「你以為我是誰，魔術師嗎？據我所能調查到的情況，沒有。」 「好吧，我自己也做了一些調查。我做調查已經有一段時間了。雖然還會有其他可能性，但看上去相當肯定，根據我所得到的報告，我們可以假定德卡洛斯從未結過婚。那麼，科爾的個人物品情況如何呢？」 「查過了。有不少玩意兒，零零碎碎的珠寶——我得說有一些很值錢，手錶、戒指、飾扣——還有一捆私人文件。可是沒有我們感興趣的東西。」 「是否找到一支鋼筆？」 「沒有，也沒找到一支自動鉛筆。」 「假牙？」 「沒有。」 彭妮小姐拿進一封電報。博撕開一看，就跳起了快步舞，手裡揮著那張黃紙條兒：「我不知道你有些什麼，」他喊道，「但我有很多！」 「有時候你真讓人煩，」奎因先生說，「那是什麼？」 「我們派到海邊去的人來的電報。他找到了安格斯船長！」 「什麼？」 「千真萬確。而且他今夜將隨他抵達這裡。這下兒搞定了，好樣兒的！我了結此案需要的就是這個！」 「噢，」奎因先生慢吞吞地說，「你有一個推理？」 「推理？呸！我找到了答案！」然後博開始解釋，說得飛快，像機關槍似的。奎因先生默默地聽著，間或陰鬱地點點頭。 「怎麼回事？你聽了之後好像不開心！」 「所有跡象都指向那個方向，我承認，」埃勒里先生說，「我不能推翻你的推理——事實上，我倒可以加進一些東西使它在很大程度上更能站得住腳。只是有一件事困擾著我，博。」 「是什麼？」 埃勒里先生擺擺手：「是一個小小的漏洞，太小了，目前還不足為慮。」 「那就讓它見鬼去吧！你看如何——我們要不要仔細研究一下？」 奎因先生嘆氣道：「我想我們最好這樣做。」 他們頭靠著頭，仔細推敲博的案子。檢查，再檢查，詳細地研究出計劃的每一個細節。奎因先生提出的某些建議使博的眼睛閃亮，他的情緒逐漸好轉，幾個月以來他第一次露出開心的樣子。 這時電話響了，彭妮小姐說：「是你父親打來的，奎因先生。」 博坐下，笑容消失了。 「喂，爸爸？」埃勒里說。 他聽著電話，聽著聽著就愣住了。當終於放下聽筒以後，他大笑起來：「你猜怎麼著？」 「什麼怎麼著？說啊，你這厚臉皮的猴子！」 「結局就要開始了，博。」奎因先生站起來，輕輕抖了抖身體，就像運動員出場面對對手之前所做的那樣，「爸剛給我透了點兒情況。瑪戈·科爾——現在坐穩嘍——不是亨特拉與娜丁·科爾的女兒。她不是卡德摩斯·科爾的侄女，也不是凱麗的表姐。實際上，她不是瑪戈·科爾。」 博的嘴張得老大：「她不是——那她到底是誰？」 「有史以來最出色的冒名頂替者之一！」 然後奎因先生推著他那目瞪口呆的搭檔出了辦公室，下了樓，上了出租車，前往警察總部。