理想人生 · 論　風　流

風流是一種所謂人格美。凡美都含有主觀的成分。這就是說，美含有人的賞識，正如顏色含有人的感覺。離開人的賞識，不能有美，正如離開人的感覺，不能有顏色，此所謂不能，也不是事實底不能，而是理底不能。人所不能賞識底美是一個自相矛盾底名詞。人所不能感覺底顏色，亦是一個自相矛盾底名詞。 說一性質有主觀的成分，並不是說它沒有一定底標準。可以隨人的意見而變動。例如說方之性質，沒有主觀的成分。紅之性質有主觀的成分，但什麼是方有一定底標準，什麼是紅也有一定底標準。血是紅底，不是色盲底人，看見血都說是紅。美也是如此，美雖有主觀成分，但是美也有一定底標準。如其不然，則即不能有所謂美人，亦不能有藝術作品。不過我們也承認，也許有一小部分人本來沒有審美的能力。對於這些人，沒有美。正如有一小部分人本來沒有分別某種顏色的能力。對於這些人就沒有某種顏色。這些人我們名之為色盲。有色盲，也有美盲。 不過沒有主觀成分的性質的內容，是可以言語傳達的。有主觀成分的性質的內容，是不可以言語傳達的。我可以言語告訴人是什麼是真，什麼是善，但不能告訴人什麼是美。我可以說，一個命題與事實相合，即是真。一個行為與社會有利即是善。但我不能說，一個事物有什麼性質是美。或者我們可以說，凡能使人有某種快感的性質是美。但是那一種快感是什麼，亦是不能說的。我只能指著一個美底事物，說這就是美。但如我所告訴底人，是個美盲，我沒有方法去叫他知道什麼是美。此正如我可以言語告訴人什麼是方，但不能告訴人什麼是紅。我只能指著一個紅底東西說，這就是紅。但如果我所告訴底人，是個色盲，我沒有方法子叫他知道什麼是紅。 美學所講底是構成美的一部分的條件。但是對於美盲底人，美學也是白講。因為他即研究美學，他還不能知什麼是美。正如色盲底人，即研究了物理學，知道某種長度的光波是構成紅的條件，但他還不知什麼是紅。 風流是一種美，所以什麼是可以稱為風流底性質的內容，也是不能用言語傳達的。我們可以講的，也只是構成風流的一部分的條件。已經知道什麼是風流底人，經此一講，或者可以對於風流之美，有更清楚底認識。不知道什麼是風流底人，經此一講，或者心中更加糊塗，也未可知。 先要說底是，普通以為風流必與男女有關，尤其是必與男女間隨便底關係有關，這以為是錯誤底。我們以下「論風流」所舉的例，大都取自《世說新語》。這部書可以說是中國的風流寶鑑，但其中很少說到男女關係。當然說男女有關底事是風流，也是風流這個名詞的一種用法。但我們現在所論底風流，不是這個名詞的這一種用法的所謂風流。 《世說新語》常說名士風流。我們可以說，風流是名士的主要表現。是名士，必風流。所謂「是真名士自風流」。不過冒充名士底人，無時無地無之，在晉朝也是不少。《世說新語》說：「王孝伯言，名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。」（《任誕》）這話是對於當時的假名士說底。假名士只求常得無事，只能痛飲酒，熟讀《離騷》。他的風流，也只是假風流。嵇康阮籍等真名士的真風流若分析其構成的條件，不是若此簡單。我們於以下就四點說真風流的構成條件。 就第一點說，真名士，真風流底人，必有玄心。《世說新語》云：「阮渾長成，風氣韻度似父，亦欲作達。步兵曰：『仲容已預之，卿不得復爾。』」劉孝標註云：「『竹林七賢論』曰：『籍之抑渾，蓋以渾未識己之所以為達也。』」「是時竹林諸賢之風雖高，而禮教尚峻。迨元康中，遂至放蕩越禮。樂廣譏之曰：『名教中自有樂地，何必乃爾。』樂令之言，有旨哉。謂彼非有玄心，徒利其縱恣而已。」「作達」大概是當時的一個通行名詞。達而要作，便不是真達。真風流底人必是真達人。作達底人必不是真風流底人，真風流底人有其所以為達。其所以為達就是其有玄心，玄心可以說是超越感。晉人常說超越，《世說新語》說：「郭景純詩云：『林無靜樹，川無停流。』阮孚云：『泓崢蕭瑟，實不可言。每讀此文，輒覺神超形越。』」超越是超過自我。超過自我，則可以無我。真風流底人必須無我。無我則個人的禍福成敗，以及死生，都不足以介其意。《世說新語》說：「郗太傅（鑒）在京江，遣門生與王丞相書求女婿。丞相語郗信『君往東廂，任意選之』。門生歸白郗曰：『王家諸郎，亦皆可嘉。聞來覓婿，或自矜持。唯有一郎，在東床上，坦腹臥，如不聞。』郗公云：『正此好。』訪之，乃是逸少。因嫁女與焉。」（《雅量》）又說：「庾小征西（翼）當出未還。歸母阮，是劉萬安妻，與女上安陵城樓上。俄頃，翼歸。策良馬，盛輿衛。阮語女：『聞庾郎能騎，我何由得見。』歸告翼。翼便為於道開鹵簿，盤馬。始兩轉，墜馬墮地。意色自若。」（《雅量》）王羲之聞貴府擇婿而如不聞。庾翼於廣眾中，在妻及岳母前，表演馬術墜馬。而意色自若，這都是能不以成敗禍福介其意。不過王羲之及庾翼所遇見底，還可以說是小事。謝安遇見大事，亦是如此。《世說新語》說：「謝公與人圍棋。俄而謝玄淮上信至。看書竟，默然無言徐向局，客問淮上利害。答曰：『小兒輩大破賊。』意色舉止，不異予常。」（《雅量》）能如此，正是所謂達，不過如此底達，並不是可以「作」底。 就第二點說，真風流底人，必須有洞見。所謂洞見，就是不借推理，專憑直覺，而得來底對於真理底知識。洞見亦簡稱為「見」。「見」不是憑藉推理得來底，所以表示「見」的言語，亦不須長篇大論，只需幾句話或幾個字表示之。此幾句話或幾個字即所謂名言雋語。名言雋語，是風流底人的言語。《世說新語》說：「阮宣子（修）有令聞。太尉王夷甫見而問曰：『老莊與聖教同異？』對曰：『將無同。』太尉善其言。辟之為椽。世謂三語椽。」（《文學》）《世說新語》亦常說晉人的清談，有長至數百言數千言，乃至萬餘言者。例如：「支道林，許謝盛德。共集王家。（許詢、謝安、王蒙）謝顧謂諸人：『今日可謂彥會，時既不可留，此集固亦難常。當共言泳，以寫其懷。』許便問主人：『有《莊子》不？』正得《漁父》一篇。謝看題，便各使四坐通。支道林先通作七百許語。敘致精麗，才藻奇拔，眾咸稱善。於是四座各言懷畢。謝問曰：『卿等盡不？』皆曰：『今日之言，少不自竭。』謝後粗難。因自敘其意，作萬餘語。才峰秀逸，既自難干。加意氣擬托，蕭然自得。四座莫不厭心。」（《文學》）支道林謝安等的長篇大論，今既不傳，是不惋惜底。但何以不傳？大概因為長篇大論，不如名言雋語之為當時人所重視。《世說新語》謂：「客問樂令，（樂廣）旨不至者，樂亦不復剖析文句。直以塵尾柄確幾曰：『至不？』客曰：『至。』樂因又舉塵尾曰：『若至者，那得去？』於是客乃悟。服樂詞約而旨達。皆此類。」（《文學》）又說張恁見劉真長。「頃之長史諸賢來清言。客主有不通處，張乃遙於末座判之。言約旨達，足暢彼我之懷。」（《文學》）「言約旨遠」，或「詞約旨遠」，是當時人所注重底。真風流底人的言語，要「不著一字，盡得風流」。真風流底人談話，要「談言微中」，「相視而笑，莫逆於心」。若須長篇大論，以說一意，雖「文藻奇拔」，但不十分合乎風流的標準，所以不如「言約旨遠」底話之為人所重視。 就三點說：真風流底人，必須有妙賞，所謂妙賞就是對於美的深切底感覺。《世說新語》中底名士，有些行為，初看似乎是很奇怪，但從妙賞的觀點，這些行為，亦是可以了解底。如《世說新語》說：「王子猷（徽之）出都，尚在渚下。舊聞桓子野（伊）善吹笛，而不相識。遇桓於岸上過。客有識之者雲，是桓子野。王便令人與相聞云：『聞君善吹笛，試為我一奏。』桓時已貴顯，素聞王名，即便回下車，踞胡床，為做三調，弄畢便上車去。客主不交一言。」（《任誕》）王徽之與桓伊都可以說是為藝術而藝術。他們的目的都在於藝術，並不在於人。為藝術的目的既已達到，所以兩個人亦無須交言。 《世說新語》又說：「鍾士季精有才理，先不識嵇康，鍾要於時賢雋之士，俱往尋康。康方大樹下鍛。向子期為佐鼓排。康揚槌不輟，旁若無人。移時不交一言。鍾起去。康曰：『何所聞而來？何所見而去？』鍾曰：『聞所聞而來。見所見而去。』」（《簡傲》）晉人本都是以風神氣度相尚。鍾會嵇康既已相見，如奇松遇見怪石，你不能希望奇松怪石會相說話。鍾會見所見而去。他已竟見其所見，也就是所行不虛了。劉孝標註引《魏氏春秋》說，錘會因嵇康不為禮「深銜之，後因呂安事，而遂譖康焉」。如果如此，鍾會真是夠不上風流。 《世說新語》說：「阮公鄰家婦有美色。當壚沽酒。阮與王安豐常從婦飲酒。阮醉，便眠其婦側。夫始殊疑之，伺察終無他意。」（《任誕》）又說：「山公（濤）與嵇阮，一面契若金蘭。山妻韓氏，覺公與二人異於常交。問公。公曰：『我當年可以為友者，唯此二生耳。』妻曰：『負羈之妻，亦親觀狐趙。意與窺之，可乎？』他日，二人來。妻勸公止之宿，具酒肉。夜穿墉以窺之。達旦忘返。公入曰：『二人如何？』妻曰：『君才致殊不如。正當以識度相友耳。』公曰：『伊輩亦常以我度為勝。』」（《賢媛》）阮籍與韓氏的行為，與所謂好色而不淫又是不同。因為好色尚包含有男女關係的意識，而阮籍與韓氏直是專從審美的眼光以看鄰婦及嵇阮。所以他們雖處嫌疑，而能使鄰婦之夫及山濤，不疑其有他。 《世說新語》又云：「謝太傅問諸子侄：『子弟亦何預人事，而正欲使其佳？』車騎（謝玄）對曰：『譬如芝蘭玉樹，欲使其生於階庭耳？』」（《言語》）子弟欲其佳，並不是欲望其能使家門富貴，只是如芝蘭玉樹，人自願其生於階庭。此亦是專從審美的眼光，以看佳子弟。 《世說新語》又說：「支道林常養數匹馬。或言道人畜馬不韻。支曰：『貧道重其神駿。』」（《言語》）他養馬並不一定是要騎。他只是從審美的眼光，愛其神駿。 就第四點說，真風流底人，必有深情。《世說新語》說：「衛洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：『見此芒芒不覺百端交集。苟未免有情，亦復誰能遣此。』」（《言語》）又說：「桓公北征，徑金城，見前為琅邪時種柳，皆已十圍。慨然曰：『木猶如此，人何以堪。』攀枝執條，泫然流淚。」（《言語》）又說：「王長史（ ）登茅山，大痛哭曰：『琅琊王伯輿終當為情死。』」（《任誕》）桓溫說：「木猶如此，人何以堪。」八個字表示出人對於人生無常的情感。後來庾信《枯樹賦》云：「桓大司馬曰：『昔年種柳，依依漢南。今逢搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪？」雖有二十四個字。但是主要底還只是「樹猶如此，人何以堪」八個字。 桓溫看見他所栽底樹，有對於人生無常底情感，衛玠看見長江，「見此芒芒，不覺百端交集」。他大概也是有對於無常底情感，不過他所感到底無常，不是人生的無常，而是一切事物的無常。後來陳子昂《登幽州台》詩：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」這都是所謂「一往情深」，「一往情深」也是《世說新語》中底話。《世說新語》謂：「桓子野，每聞清歌，輒喚奈何。謝公聞之曰：『子野可謂一往有深情。』」桓子野喚奈何，因為有一種情感，叫他受不了。這就是王 所以痛哭的原因。他將終為情死，就是他也是受不了。這是對於人生有情的情感。 真正風流底人有深情。但因其亦有玄心，能超越自我，所以他雖有情而無我。所以其情都是對於宇宙人生底情感，不是為他自己歡老嗟卑。桓溫說：「樹猶如此，人何以堪？」他是說「人何以堪」，不是說「我何以堪」？假使他說「樹猶如此，我何以堪」，他的話的意義風味就大減，而他也就不夠風流。王 說，王伯輿終當為情死？他說到他自己，但是他此說與桓溫衛玠的話，層次不同。桓溫衛玠是說他們自己對於宇宙人生底情感。王 是說他自己對於情感底情感。他所有底情感，也許是對於宇宙人生底情感。所以他說到對於情感底情感時，雖說到他自己，而其話的意義風味，並不減少。 真正風流底人，有情而無我，他的情與萬物的情有一種共鳴。他對於萬物，都有一種深厚底同情。《世說新語》說：「簡文入華林園，顧謂左右曰：『會心處不必在達，翳然林木，便自有濠濮間想也，覺鳥獸禽魚，自來親人。』」（《言語》）又說：「支公好鶴，有人遺其雙鶴。少時翅長欲飛，支意惜之，乃鍛其翮。鶴軒翥不復能飛，乃反顧翅，垂頭視之，如有懊喪意。林曰：既有凌霄之姿，何肯為人作耳目近玩。養令翮成，置使飛去。」（《言語》）又說「王子敬（獻之）云：『從山陰道上行，山川自相映發。使人應接不暇。若秋冬之際，尤難為懷。』」（《言語》）這都是以他自己的情感，推到萬物，而又於萬物中，見到他自己的懷抱。支道林自己是有凌霄之姿，不肯為人做耳目近玩。他以此情感難之推鶴，而又於鶴見到他自己的懷抱。這些意思是藝術的精義，若簡文帝只見「翳然林木」，不覺「鳥獸禽魚，自來視人」，王子敬只見「山川映發」，不覺「秋冬之際尤難為懷」。他們所見底只是客觀底世界。照《世說新語》所說，他們見到客觀底世界，而又有甚深底感觸。在此感觸中，主觀客觀，融成一片。表示這種感觸，是藝術的極峰。詩中底名句，如「池塘生春草，園柳變鳴禽」，「春草無人隨意綠」，「空梁落燕泥」。皆不說情感而其中自有情感。 主要底情感是哀樂。在以上所舉底例中，所說大都是哀的情感。但是有玄心底人，若再有進一步底超越，他也就沒有哀了，一個人若拘於「我」的觀點，他個人的禍福成敗，能使他有哀樂。超越自我底人，站在一較高底觀點，以看「我」，則個人的禍福成敗，不能使他有哀樂。但人生的及事物的無常，使他有更深切底哀。但若從一更高底觀點，從天或道的觀點，以看人生事物，則對於人生事物的無常，也就沒有哀了。沒有哀樂，謂之忘情。《世說新語》說：「王戎喪兒萬子，山簡往省之。王悲不甘勝。簡曰：『孩抱中物，何至於此？』王曰：『聖人忘情，最下不及情，情之所鍾，正在我輩。』簡服其言，更為之痛。」（《傷逝》）能忘情與不能忘情，是晉人所常說底一個分別，《世說新語》云：「張玄之顧敷是顧和中外孫。皆少而聰慧，和並知之，而常謂顧勝。親重偏至，張頗不懨。於時張年九歲，顧年七歲。和與俱至寺中。見佛般涅槃相，弟子有泣者，有不泣者。和以問二孫。並謂：『被親故泣，不被親故不泣。』敷曰；『不然。當由忘情故不泣，不能忘情故泣。』」（《言語》）能忘情比不能忘情高，這也是晉人所都承認底。 忘情則無哀樂，無哀樂便另有一種樂。此樂不是與哀相對底，而是超乎哀樂底樂。陶潛有這種樂，他的詩：「結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還，此中有真意，欲辨已忘言。」這詩所表示底樂，是超乎哀樂底樂。這首詩表示最高底玄心，亦表現最大底風流。 在東晉名士中淵明的境界最高，但他並不狂肆。他並不「作達」。《世說新語》云：「王平子（澄）胡母彥國（輔之）諸人，皆以任放為達，或有裸體者。樂廣笑曰：『名教中自有樂地，何必乃爾也。』」（《德行》）淵明並不任放，他已於名教中得到樂地了。 宋儒亦是於名教中求樂地。他們教人求孔顏樂處，所樂何事。《論語》里曾晳言志：「暮春者，春服既成。冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩。 而歸。」「夫子喟然嘆曰：『吾與點也。』」宋儒說曾子「即其所居之位，樂其日用之常，而胸次悠然，上下與天地同流，有萬物各得其所之妙，故夫子嘆息而深許之」（朱子注）。不管曾晳的原意如何，照宋儒所講，這確是一種最高底樂處，亦是最大底風流。 邵康節當時人稱為「風流人豪」。他住在他的「安樂窩」里，有一種樂。但是程明道的境界，似乎更在康節之上，其風流亦更高於康節。程明道詩云：「雲淡風輕近午天，傍花隨柳過前川。時人不識予心樂，將謂偷閒學少年。」又說：「年來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。道通天地有形外，思入風雲變態中。富貴不淫貧賤樂，男兒到此是豪雄。」這種豪雄，真可說是「風流人豪」。康節詩云：「儘快意時仍起舞，到忘言處只謳歌。賓朋莫怪無拘檢，真樂攻心不奈何。」（《擊壤集》卷八）「花謝花開詩屢作，春歸春至酒頻斟。情多不是強年少，和氣衝心何可任。」（《擊壤集》卷十）攻心而使之無奈何底樂，大概是與哀相對底樂。與哀相對底不是真樂，康節有點故意表示其樂，這就不夠風流。 1944年9月