理想人生 · 評　藝　文

我們於以上所說，都是就文化類的觀點立論。我們不說所謂東方文化、西方文化，而只說生產家庭化底文化、生產社會化底文化。我們是從文化類的觀點以看普通所謂東方文化、西方文化。從這一觀點以看普通所謂東方文化、西方文化，我們只注意於其同，而不注意於其異。或可問：如有兩個或幾個民族在同一文化類，就其在同一文化類看，它們當然有其同；但在別底方面看，是否亦有其異？我們說：當然有其異。正因有其異，所以有兩個或幾個民族，雖在同一文化類，我們還可以分別出某民族是某民族。正如兩個人或幾個人，雖同是工程師，就其同是工程師說，他們當然有其同，但在別底方面他們還是有其異。因有其異，雖他們同是工程師，而我們仍能分別出誰是張三、誰是李四。 從類的觀點看，事物所有底性質，有主要底、有不主要底。例如張三、李四，同是工程師，當然俱有其所以為工程師者。此其所以為工程師者，從工程師的類的觀點看，這是工程師底人的主要底性質，有之方可為工程師，無之即不可為工程師。至於張三是胖子、李四是瘦子，則從工程師的類的觀點看，俱是不主要底。一個人的胖瘦，對於他的是工程師，並無關係。此是就類的觀點看。若從個體的觀點看，則在張三或李四所有底性質中，我們不能分別哪些是主要底，哪些是不主要底。此點我們於第一篇《別共殊》中已曾提及。現在我們可以說，各個體之所以為個體，正因他們所有底許多性質，各不相同。從類的觀點看，除了屬於其類底一性質外，其餘底這些性質，都是不主要底；但自個體的觀點看，則其餘底這些性質都是重要底。我們能分別張三、李四，正因一個是胖工程師，一個是瘦工程師；假使兩人都是胖的時候，我們或者說：高而胖底工程師是張三，低而胖底工程師是李四。 是高、是胖，對於張三之為工程師，是不主要底。但是高、是胖、是工程師，對於區別張三之為張三，則是重要底。對於區別某類之為某類是主要底者，是有理由可說底；對於區別某個體之為某個體是重要底者，雖重要而沒有理由可說。事實上張三已經是高而胖而且是工程師了。是高、是胖、是工程師，對於區別張三之為張三，自然是重要底；但我們沒有理由說，張三必須是高而胖，不然即不足為張三。固然我們可以在事實上說明張三何以胖，如說他多吃而不運動等，及張三何以高，如說他的父親亦是高底等。但這些即令與張三的高而胖有關係，亦只是張三高而胖的原因，並不是他高而胖的理由。此即是說，張三之高而胖是事實。我們不能離開事實，說張三必須高而胖；但我們可以離開事實，說一個工程師必須懂一點算學。我們可舉出許多理由，說為什麼一個工程師必須懂一點算學，但我們沒有理由可以說張三為什麼必須高而胖。一個一點算學也不懂底人，決定不能為工程師；但如張三本來即是低而瘦，低而瘦並不妨礙張三之為張三。 人必須吃飯，這是有理由可說底。張三是個人，所以他必須吃飯，這亦是有理由可說底。但張三吃飯，有他特別底吃法，譬如說他用左手拿筷子，這是沒有理由可說底。雖沒有理由可說，但對於區別張三之為張三，卻可以是很重要底。我們區別一個民族之為一個民族，亦是在這些方面注意。人必須吃飯，中國人吃飯，西洋人亦吃飯，此是中西之所同。但中國人吃飯，要吃另成一種烹調底飯，如饅頭等，用另成一種底吃飯工具，如筷子等；西洋人吃飯，要吃另成一種烹調底飯，如麵包等，用另成一種底吃飯工具，如刀、叉等。這些另成一種方面，正是中國人與西洋人區別底地方。 當然各民族的中間，有人種上底區別，如所謂黃種、白種等。黃種中間，及白種中間，從人種方面說，又可有許多不同底種族。但這些方面，我們不論。我們並不講人種學，我們現在所要說者，是從文化上來看各民族的異。如有一民族，只人種上與別一民族不同，而在文化上卻與別一民族無異，此二民族即是已經同化了。此所謂在文化上與別一民族無異，並不是從文化類的觀點看。英國是生產社會化底文化，德國亦是生產社會化底文化，從文化類的觀點看，英國、德國在此方面是相同底。但我們並不能說德國已為英國所同化了。因為從文化方面看，德國與英國還有其異在。這些異，從生產社會化底文化的類的觀點看，是不主要底，而在區別英國之為英國，德國之為德國，卻是很重要底。 我們於上文說，人必須吃飯，而各民族吃的方法可有不同。這些不同，從吃飯的觀點看，是不主要底，因為吃飯就是吃飯，無論如何吃、吃什麼，只要吃飽不餓即可；但於區別各民族，則如何吃及吃什麼，卻可以是很重要底。又如人必須住房子，而各民族的房子的式樣可有不同；人必須穿衣服，而各民族的衣服的式樣可有不同；人必須說話，而各民族所說底話，可有不同。這些不同，從住房子、穿衣以及說話的觀點看，都不是主要底。但在區別各民族之為各民族，則是重要底。 藝術文學都是與這些不同的方面有關係底。所以各民族有各民族的藝術文學。而從文化方面以區別各民族，則其藝術、文學是最需要注意底。我們常聽說，英國工業、英國科學、英國文學等。說英國工業、英國科學，只能是說英國「的」工業、英國「的」科學，而不是英國「底」工業、英國「底」科學。英國「的」工業、英國「的」科學，只是說，英國人所有底工業，英國人所有底科學。但說英國「底」工業、英國「底」科學，即是說英國底工業，英國底科學，要與別底國的工業、科學，有大不相同底地方。這是不通底。但英國文學，卻真正是英國「底」文學，因為它是用英國語言底。它有許多底妙處，是跟著英國語言來底，所以確乎不能翻譯。無論哪一民族的文學，都是如此。例如在中國文學中，「對仗」是很重要底。對聯、律詩、駢文全靠對仗，以成其一體。但「對仗」是跟著中國語言來底，別底語言，不能有「對仗」。 藝術亦可是某民族「底」，而不只是某民族「的」。我們於上文說，人必須住房子，而各民族的房子的式樣可以不同。從房子之為房子的觀點看，這些式樣不同，是不主要底。但各民族雖同住房子，而卻可於這些不主要底方面，玩許多花樣。這許多花樣，即各民族的建築藝術。例如有希臘式底建築，有中國式底建築。希臘式底建築是希臘式「底」建築，中國式底建築是中國「底」建築。這些建築式樣的不同，即是希臘底文化，與中國底文化的不同的一部分。 對於有些事物，所謂各民族間底不同，是程度上底不同，而不是花樣上底不同。例如就交通工具說，一個民族用牛車，一個民族用火車；就戰爭工具說，一個民族用弓箭，一個民族用槍炮。此是程度上底不同。交通工具的主要性質是能載重致遠，而且快，愈能載重致遠且快者，愈是好底，即程度愈高底交通工具。戰爭工具的重要性質是要能殺敵。愈能殺敵，即愈是好底、愈是程度高底戰爭工具。火車與槍炮，比之牛車與弓箭，自然更能合乎交通工具及戰爭工具的要素，所以是更好底、程度更高底交通工具與戰爭工具。換句話說，自交通工具之為交通工具的觀點看，牛車與火車的差別，是程度上底差別；自戰爭工具之為戰爭工具的觀點看，弓箭與槍炮之差別，亦是程度上底差別。但自房子之為房子的觀點看，則希臘式底建築與中國式底建築之差別，則是花樣上底差別。 一民族所有底事物，與別民族所有底同類事物，如有程度上底不同，則其程度低者應改進為程度高者，不如是不足以保一民族的生存。但這些事物，如只有花樣上底不同，則各民族可以各守其舊，不如是不足以保一民族的特色。此點人常弄不清楚。在清末民初，所謂新舊之爭中，大部分人都弄不清這一點。所謂新派要用火車代牛車、槍炮代弓箭，同時亦要用洋式房子代中國式房子、洋式衣服代中國式衣服，以為不如此不足以保中國的生存。所謂舊派反對用洋式房子代中國式房子、洋式衣服代中國式衣服，同時亦反對用火車代牛車、槍炮代弓箭（清末確有人如此）。他們以為如果如此，中國雖或能生存，而亦不是中國了。若使他們這兩派人，俱能知道，牛車與火車、弓箭與槍炮的不同，是交通工具及戰爭工具的程度上底不同，而中式房子與西式房子、中式衣服與西式衣服的不同，是房子與衣服的花樣上底不同。穿中式衣服坐汽車，中式房子裡藏槍炮，並沒有什麼矛盾。他們若如此，他們即可知，我們可以革新而不失其故；他們亦即可知，他們的爭執，有許多實在是不必有底。 我們改造中國，差不多同有些工程師改造中國的建築一樣。有些人想著：非西洋式底房子，不能用鋼骨洋灰；非西洋式底房子，不能裝電燈汽管。所以我們如想用鋼骨洋灰，以求房子堅固，想用電燈氣管，以求房子住著舒服，非蓋西洋式底房子不可。又有些人想著：中國式底建築，有一種特別底美，它能使人感覺到端正、莊嚴、靜穆、和平。這是中國的「精神文明」。至於房子的堅固及住著舒適，是屬於所謂「物質文明」方面者。若為「物質」而犧牲「精神」，則是一種「墮落」；「墮落」是不應該底。我們不加入所謂精神及物質，或精神文明及物質文明的爭論。我們只要說上面所說兩派人的爭論，實在是不必有底。用鋼骨洋灰造房子，房子內安電燈汽管，是現代的辦法，並不是西洋的辦法。希臘羅馬的房子，亦不用鋼筋洋灰，亦不安電燈汽管。至於中國建築與西方建築的式樣不同，乃是花樣上底不同，並不是程度上底不同。我們可用鋼骨洋灰建造西洋式底房子，於其中安電燈汽管；我們亦可用鋼骨洋灰建造中國式底房子，於其中安電燈汽管。現在中國的建築已經是照著這種方向進行了。我們還可有中國式底建築，它還能使人感覺到端正、莊嚴、靜穆、和平，但卻是鋼骨洋灰造成底，裡面有電燈、有汽管。這即是新中國底象徵。在新中國里，有鐵路、有工廠、有槍炮，但中國人仍穿中國衣服、吃中國飯、說中國話、唱中國歌、畫中國畫。這些東西，都不只是中國「的」，而且是中國「底」。在這些方面，我們看見中國之為中國。 清末人常用「體」、「用」二觀念以談文化。我們於此，可用「文」、「質」二觀念，以說明我們的意思。一個社會的生產方法、經濟制度，以及社會制度等，是質。它的藝術、文學等，是文。用上所舉之例說，一個建築所用底建築材料是質，一個建築所取底式樣是文。文是關於花樣底不同者。從關於質底類的觀點看，文是不主要底。但從一個體、一社會，或一民族的觀點看，文卻是重要底。 或可說：若果一個國家或民族，照著上所說底辦法改革，則這個國家或民族恐怕已是名存實亡了。有些人覺得所謂文質之分，等於所謂名實之分，這是不對底。我們雖不願用普通人所謂「精神文明」一名詞，但我們可以指出，普通人所謂「精神文明」者，一部分實即是我們此所謂文。我們此所謂文，包括普通所謂藝術文學，而普通所謂藝術文學，占普通所謂精神文明的一重要部分。藝術文學，就其本來說，雖不過人的生活中的花樣，但人的生活的豐富、有意思，一大部分即靠這些花樣。這些花樣，能開拓人的心胸、能抒發人的情感、能使人歌、能使人哭，用孔子的話說，「可以興，可以觀，可以群，可以怨」。從這些方面看，即不能不說文是重要底了。因藝術文學只是花樣，而即以其為不重要者，正是墨家的「蔽」，所謂「蔽於用而不知文」也。據說，有一個美國人，到歐洲去逛，看了羅馬的聖保羅教堂（教皇的教堂），他搖頭說：「也不見怎樣好，還不如紐約的吳爾窩斯大廈高大堅固。」這位先生即是純從質一方面，以看此教堂。他只看見這個教堂的質，沒有看見這個教堂的文。對於此等人我們必須說：他雖到過羅馬，而實沒有看見羅馬。 再就別底藝術說。人於情感激越的時候，常有大喊大叫，亂舞亂跳的情形。所謂「情動於中」，則「發於聲音，形於動靜」。這些都是質（這些對於人的一般生活說，亦可說是文，文質本是相對底）。在這些聲音動靜上，玩些花樣，使這些聲音不是亂叫亂喊，這些動靜不是亂舞亂跳。這些花樣，即是唱歌、音樂、跳舞等藝術，簡言之，即是歌舞。這些藝術取各種情感所發之聲音動靜而去其亂。不但去其亂，而且為之節，使聽之者、觀之者，亦能有這種情感，而且感覺一種愉快。這些都是文。 就從情感所直接發出底聲音動靜說，凡人都是相同底。但就各民族對於這些聲音動靜所玩底花樣說，則可各不相同。所以各民族有各民族的歌舞。一民族的歌舞，不但是一民族的，而且是一民族「底」。在這些上面，我們可以區別一民族之為一民族。 一個民族，只有對於它自己「底」文學藝術才能充分的欣賞。只有從它自己「底」文學藝術里，才能充分的得到愉快。就文學說，一個民族的文學是跟著它的語言來底。一個民族的語言，只有一個民族內底人，才能充分了解。一個民族的語言，是一個民族的整個歷史、整個生活所造成。若有一人，對於一個民族語言中底每一個字，皆能知其在各方面底意義，每一個字，皆能用得恰當，此人必須是對於此民族的整個歷史、整個生活，皆已有充分底了解。說「知」每一個字在各方面底意義、每一字在每一地方底恰當用法，已是比較簡單底說法。因為在這些方面，有些是只能感覺，不能「知」底，所謂只可意會，不可言傳。一個字的意義，不是全在字典上所能查出底。在這些方面，對於不是生活在某民族的歷史底、生活底環境中者，是沒有辦法底。 就理想底語言標準說，一個字或一個名，應該專指一個觀念或概念。但這是不可能底，至少是不易辦到底。因為若果如此，則字或名的數目，必定非常底多，在實用方面，要發生極大底困難。所以無論在哪個民族的語言裡，一個字或一個名，常指不止一個觀念或概念。所以我們於翻譯的時候，此語言中的某一個字，有時要翻為彼語言中底某一字，有時則須翻為彼語言中底另一字。若不知此，以為此語言中底某一字，無論在什麼地方，皆相當於彼語言中底某一字，則於翻譯時，必要鬧大笑話。就語言說，這種情形，或是一種缺點；但就文學說，則這種情形，亦是一種方便。在文學作品中，我們所用底字，除傳達一個意義外，尚可在讀者的心中，引起許多別底意義，使之覺此作品的內容，更加豐富。文學作品所以不能翻譯者，因翻譯只能翻一字之一意義，而不翻其所附帶引起底意義也。 「寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。」就這一首一般人所熟讀底唐詩說，「吳」及「洛陽」可以使讀者有許多歷史上底聯想。這些聯想是不知中國歷史底人所不能有者。不過這還可以加註解說明。但「冰心玉壺」，對於讀者，所能引起底聯想，卻很難用註解說明。冰玉二字聯用，可引起「玉骨冰肌」、「冰清玉潔」等聯想。「冰」字可引起「冰雪聰明」等聯想；「玉」字能引起「玉潤」、「玉顏」、「君子之德」等聯想。若翻成別底言語，則冰只是水之成為固體者，玉只是一種礦石。以上底聯想俱沒有了。如此，這句詩還有什麼意味？至於這首詩的音節，不能翻入譯文，這是顯而易見底。試問不認識中國字底人，如何能欣賞這首詩？認識中國字而不會念中國字音底人（如日本人），如何能欣賞這首詩？認識中國字而不知中國歷史底人，如何能了解「吳」及「洛陽」的意義？認識中國字而不是涵泳在中國思想的傳統里底人，如何能了解「冰」及「玉」的意義？因此我們可以說：非中國人不能完全欣賞這首詩，非中國人不能從這首詩里得到充分愉快。至於非中國人不能作這首詩，更是不待言底。 音樂、跳舞、圖畫等藝術，是不受語言的限制底。但一個民族的人初聽別底民族的音樂，初看別底民族的跳舞或圖畫，往往覺得是很可笑底。固然等到習慣以後，他亦漸能知其味，不過他總要等到習慣以後，這是很可注意底。一個人走進有汽管子底房子，他立刻覺得溫暖；一個人走進有電燈底房子，他立刻覺得光亮。這並不必等到習慣以後。這可見在這些方面，是沒有民族的區別底；而在藝術方面，是有民族的區別底。 人雖必須吃飯，雖必須有飯吃而後可及其他，但並不是飯吃飽了即無事底。不但不是如此，我們並且可以說：人在吃飽了飯以後，他的事更多，所謂「人閒生餘事」是也。上文所說種種花樣，可以說都是人「吃飽飯，沒事幹」干出來底。但人生雖必吃飯，而卻不是只吃飯即可了事，則這些花樣對於人生，亦是極重要底。人必在這些花樣中得到愉快，而各民族又必在它自己底文學藝術中，得到充分底愉快，則各民族必須寶貴它自己底文學、自己底藝術。這並不是專為區別它自己，而是因為只有在它自己底文學藝術中，它的生活，才能十分的充實、十分的豐富、十分的愉快。 所以一個民族必須寶貴它自己底文學藝術，必須寶貴它自己底這些花樣。說要寶貴這些花樣，並不是說要對於它「抱殘守缺」，如清末民初所謂「國粹」派者所主張。把一種東西，當成一種死底東西，放在博物院，是一種寶貴的方法。但我們此所謂寶貴，並不是要用這一種寶貴的方法。我們此所謂寶貴，是把一種東西當成活底東西，養育培植，叫它生長發展。我們此所謂寶貴，是如醫院保養一個活人，並不是如博物院保存一個「木乃伊」。 從另一方面說：一個民族的本身，若常在生長發展中，則它的文學藝術亦常在生長發展中。有生長發展，即有變化。文學藝術之所以必有變化者，因為人在某種情形下所有底某種情感，在某種文藝中用某種方式，只有一個最好底表示。若此表示已為人所表示，則後人即只可「述而不作」了。例如人在某種情形下所有底某種情感，在用中國言語寫成底七律詩中，只有一個最好底表示，即只有一首最好底七律詩。如李白《登黃鶴樓》詩：「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。」一首最好底登黃鶴樓詩，崔顥已經寫了，所以李白即「道不得」了。但李白所說底這個意思，崔顥並沒有說，所以李白還可再寫，但後如有人再說「眼前有景道不得，李白題詩在上頭」，那即味同嚼蠟了。用一種言語底一種文體，用得久了，人在所有底可能底環境中所有底可能底情感的最好底表示，都已表示過了。所以後人再用此文體所作底作品，都難免多少有點「味同嚼蠟」。有些人可以用集句的辦法，作許多詩。這即可見，人在各種情形下所有底各種情感，在前人詩中，都已表示過，後人只可以述而不作了。一種文體若已有這種情形，則文學作家，即非用另一種說法，以說人在某種情形下之某種情感不可。此另一種說法，即是一新文體，文學的一種新花樣。 在民初，所謂新文學，即是要立一種新文體，文學的一種新花樣。就以上所說看，新花樣是必要底。不過民初以來，新文學家的毛病，是專在西洋文學中找新花樣。他們不但專在西洋文學中找花樣，而且專在西洋文學中找詞句。於是有些人以為，所謂新文學，應即是所謂歐化底文學。 有些人以為所謂新文學應即是所謂歐化底文學，這是不對底。在新文學運動中，有些改革，並不是歐化，而只是近代化或現代化。例如用新式標點，並不是歐化，而只是近代化或現代化。在歐洲古代及中古時代，書亦是沒有標點底。古代及中古底書，沒有標點，亦沒有引得。在古代及中古，書少，書是預備人一個字一個字地讀底看底，不是預備人走馬看花地翻閱底，所以沒有標點。在古代及中古，書亦不是預備人查底，所以沒有引得。在清朝的《四庫全書》中，每書不但沒有引得，而且沒有目錄。在這一點，它頗有點「古意」。有標點、有引得底書，固然亦可一個字一個字地讀，但現代亦不免有些人因有標點、有引得，而只翻閱書、查書者。所謂近代毛病，此是其一。 普通所謂文學中底歐化，有一大部分亦不是歐化，而是現代化。在現代，我們有許多新底東西、新底觀念，以及新底見解，因此亦有許多新名詞、新說法。我們現在底人說底或寫底言語中，有新名詞、新說法，乃是因為我們是現代底人，並不是因為我們是歐化底人。我們說：坐火車，坐飛機。這些話是從前所沒有底，不過這些話，與「坐牛車、坐轎子」等，同是道地底中國話，不是歐化底中國話。我們說：民主政治是最好底政治。這話亦是以前所沒有底，但這話與「人為萬物之靈」，同是道地底中國話，不是歐化底中國話。這是就所謂新東西及新觀念說。就我們現代人的思想說，我們現代人對於事物，觀察較清，分析較細，自然有許多分別，以前人所未看到者，我們現在看到了。我們的言語，我們的說法，因此亦較細密。例如我們說：「所謂中國哲學史是中國哲學的史呢，還是在中國底哲學史呢？如果一個人寫一本《英國物理學史》，他所寫底實在是在英國底物理學史，而不是英國物理學的史，因為嚴格地說起來，沒有英國物理學。」這一段話，有人或認為是很歐化了。其實這一段話，不過是用一種比較細密底說法，以說一個分別，為普通人所未注意到者。若說這段話是什麼化底，我們說它是現代化底。 有些現代中國人，並不是因為以上所說底，或類似以上所說底關係，而因為要表示他吃過洋飯底關係，故意將他所說底，或所寫底話，弄得特別。例如請人吃飯，他不寫「謹訂於某月某日某時潔樽候光」，而寫「某某先生太太有榮幸（或有快樂）請某某先生某某太太吃飯，於某月某日某時」。又如與人寫信，他不寫「某某先生大鑒」，而寫「親愛底某先生」。下款不寫「弟某某」，而寫「你的忠實底朋友」，等等。如此完全改了中國言語在這些方面底說法，而此改並沒有什麼不得已底理由。這些是真正底、單純底「歐化」。站在言語的立場說，這種歐「化」是不必要底；站在民族的立場說，這種歐化是要不得底。 不幸自民初以來，有些人以為所謂新文學應即是歐化底文學，而且應即是這一種真正底、單純底歐化文學。他們於是用歐洲文學的花樣，用歐洲文學的詞藻，寫了些作品，這些作品，教人看著，似乎不是他們「作」底，而是他們從別底言語裡翻譯過來底。不但似乎是翻譯，而且是很壞底翻譯，非對原文不能看懂者。我們於上文說，文學作品是不能翻譯底。隋唐譯《佛經》底人向來即說，翻譯的工作，如「嚼飯餵人」，是個沒有辦法底辦法。翻譯的東西，向來不能教人痛快，這些似乎是翻譯底東西，更「令人作三日惡」。 在新文學作品中，新詩的成績最不見佳。因為詩與語言的關係，最為重要，於上所舉例可見。作新詩者，將其詩「歐化」後，令人看著，似乎是一首翻譯過來底詩。翻譯過來底詩，是最沒有意味底。 因為有這些情形，所以所謂新文學運動，並沒有完全得到它所期望底結果。新文學運動里底人本來說，舊文學是貴族底文學，而他們的新文學是平民底文學；舊文學是死底文學，而他們的文學是活底文學。一種藝術或文學，若不能使大眾得到一種感動，則這種藝術文學是貴族底、是死底。民初新文學家，從這一點批評當時底舊文學，是不錯底。幾個詞人，抱著譜填詞，填成以後，他們互相恭維一陣，但與大眾毫無關係。這種文學當然是貴族底、是死底。貴族底、死底藝術文學，並不一定即是沒有價值底。博物院裡有許多東西，都是貴族底、死底，但仍有它的價值。不過專就是貴族底及死底說，如果所謂文學是貴族底、是死底，則有些新文學底作品，尤其是有些新詩，實則是更貴族底、更死底。因為有些新文學底作品，非學過歐洲文字底人，不能看懂，而中國學過歐洲文字的人，比念過《唐詩三百首》底人，是少得多了。 近來又有所謂普羅文學。所謂普羅文學可以有兩種：一種是鼓吹或宣傳無產階級革命底文學，一種是可以使無產階級底人可以得到一種感動底文學。前一種文學是「文以載道」者，它的價值或在「道」而不在「文」；後一種文學，始真是文學。就後一種文學說，普羅文學即與平民文學無異。《七俠五義》、《施公案》，是中國底平民文學，而滿紙「普羅」、「布爾喬奇亞」字眼底文學，並不是中國底平民文學，因為中國的普羅、中國的平民，對於這些文學，並不能得到感動。 無論所謂普羅文學是上所說之哪一種，但既是文學，它總是用言語寫底。它既是用言語寫底，它必須是用某民族的言語寫底。既是用某民族的言語寫底，如寫得好，即不僅是某民族「的」文學，亦是某民族「底」文學。 中國並不是沒有平民文藝。《詩經》、《楚辭》、宋詞、元曲，在某一時候，都是能感動大眾底文藝，即都是平民文藝。等到這些不是平民文藝的時候，平民不是沒有文藝，而是已經不要這種文藝，而已另有一種文藝了。一時代的大作家，即是能將一時代的平民文藝作得最好者，唯因其如此，所以他的作品，才是活底，才是中國底。對於中國人，是中國底文藝，雖不必是活底，但是活底文藝，必須是中國底。只有從中國人的歷史、中國人的生活中，生出來底文藝，才是中國底；亦唯有這種文藝，對於中國人，才可以是活底。中國人的生活現代化了，所以中國底文藝亦要現代化。現代化並不是歐化。現代化可，歐化不可。 1939年2月