流星雨 · ❀ 閱讀大地 ❀
各 位朋友午安！我看到後面站著的朋友，還有這邊的朋友，我想大家是太客氣了，是不是可以請到這邊來坐；如果大家站著是很辛苦的話，這邊的朋友你們擠下來是不行，請走後面的樓梯下來，走這個門進來請坐在我的旁邊。如果您不嫌棄的話，那邊太辛苦了，那樣站著太辛苦了。我現在還不進入正題，我們先把環境調整好，然後我們的心才能夠靜下來。
剛才新聞局副局長特為趕來，給大家做了一個有關我的簡介報告，非常感謝他。
今天的談話，希望大家有一點點的耐性。我們一定要在一個最舒適的環境之下，來做一場共同的演出。一個人在公開場所講話，講得再好，他的成功率只有百分之三十，另外百分之二十依靠我們的場所，依靠我們的時間，依靠我們的麥克風的音響效果。另外的百分之五十是在場的一些聽眾加入的演出、支持和鼓勵。在這種情形之下，是一個共同的演出，絕對不是一個人在這個地方唱獨角戲，因為一個人要獨撐兩小時，不是歐陽菲菲，不是崔苔菁，沒有聲，沒有光，又沒有伴舞的人，是很困難的事情。
到現在我還不能進入主題的原因是，我感覺到我的四周非常的騷亂，有雜音，大家的心也沒有靜下來，我也沒有辦法進入講題，不然我就是一個沒有經驗的公開講話的人了。所以，請要坐到這邊來的朋友，趕快坐過來，因為您任何一個小小的動作，都會感染到我們全場人的專心程度。
據我自己的了解，一個成年人——我還要講閒話哦，我一直在請你們慢慢地調適，然後我們把門關起來就不加人了——一個成年人的注意力最多是五十分鐘，之後一定要休息，但是我一定不給大家休息，因為一休息，有的人會去上廁所，有的人會去喝水，有的人會趁那個時候衝上來叫我簽名，那麼，這整篇講稿就全部被破壞了。所以請大家忍耐，你已經出不去了，因為前門後門我們通通封住了，全部封住了。好的，謝謝您，謝謝。後面站著的朋友，我知道你們很辛苦，我陪著你們一起站著。
今天的講題叫做《閱讀大地》。去年在「中央圖書館」我們中文書展第一場的時候，我所說的是《讀書自樂》。那個讀書是讀死書，就是印刷的書，但是講得非常活潑。我一生不過兩件事情而已，讀書和旅行是我一生酷愛的，也是我人生里的兩顆大星。去年講的是《讀書自樂》，如何翻一本書，甚至於如何自己做一本書。我的話已經講盡了。今年再講讀書呢，這是炒冷飯，我把那個錄音帶拿來重複一遍就好了。我覺得人生第一步的書展，我們要講的是讀一本紙做的書，或者皮做的書，羊皮、手卷都可以。但是人生裡面，如果我們只能讀「死書」，而不能讀「活書」的話，了不起是個書呆子，自我陶醉也不錯，因為書呆子對社會不會有什麼妨礙，但是有時候會造成社會經濟上的一種負擔。所以這次的主辦單位新聞局很看得起我，他想到書展的問題，說，「三毛你要講一場。」哦，我說：「最近很少公開地講話，好，我要講。」他說：「你說什麼？」我說：「我要講讀活書。」就報過去，那邊馬上說好。
好，我們來閱讀大地。
今天我們把自己想成電腦上的軟體，我們先把我們這個軟體準備好，使自己進入生活，而這個生活就是一本活書。
我今天講的「大地」並不表示泥巴地，不是這樣窄義的大地。大地就是你所生活的——你不是浮在空中的——你所踏到的水泥地、你家的公寓房子，都是屬於我們現在台北人的大地。
我認為有的時候，人說自己的生活枯燥，是因為你不製造生活的氣氛。有人說三毛很浪漫，天哪！我跟爸爸媽媽住在一起，剛剛我出來，你知道媽媽跟我說什麼，這麼大的演講，她說：「你早點回來，晚上蘿蔔怎麼煮？」你看我們生活裡面的對話多麼的平實。你說你媽媽每天問你蘿蔔怎麼煮，青菜怎麼煮——因為今天晚上我煮飯——那麼你這個生活是不是很枯燥呢？我並不很枯燥。
每天早晨，（音樂響起）莫扎特，我最愛的，（音樂響起）想像我們正在起床，想像你起床要去上班，想像你刷牙的時候放一點音樂，想像你要去等公共汽車，不知道今天會不會遲到，得打卡，是不是？我真是不願意做一個朝九晚五的上班族，可是這一個早晨的五分鐘是屬於我的。我的一天跟各位是一樣的，我所面對的也不過是同樣的一個太陽。在這種情形之下，怎麼樣使自己快樂呢？
第一，要把我自己的情緒培養成高昂的，因為在這樣一個快速的社會裡，我們沒有時間在那裡計算新仇舊恨，要不然你要餓死了，沒有辦法。那麼在這種情形之下，預備使自己的生活不枯燥。
早晨起來我有一個習慣——我並不鼓勵大家——一杯茶、一支煙，這十五分鐘是我的空白。人家說青春不留白，我已經不青春了，我一定要留點白。十五分鐘以後，來看記事簿，今天我要做什麼做什麼，要穿什麼，要弄什麼。梳梳頭，我去上班了，我不是上班，是忙亂七八糟的事情。先預備自己的生活和心情是我們閱讀大地的第一步。
如果說你的心情不高昂，有沒有發覺過這樣的情形？當我們心裡實在是充滿著悲傷的時候，看到滿街的人我們都是麻木的，那個叫做行屍走肉；看過多少可以使得你快樂的事情，可是因為你的心情不好，你看到它們甚至於不會生出羨慕，而是說，讓我死吧！讓我消失吧！這種心情在座的會有的，因為我曾經有過好幾年這樣的日子，那時世界對我是不存在的，或者我看到它們一點沒有感覺。
充滿欣喜地對待一切氣候及季節。我們中國人倒不太講氣候，而是喜歡問：「你幾歲？」「你賺多少錢一個月？」「你是不是台大畢業的？」這是一定的。我們中國人喜歡數字，各位有沒有發覺？西方人碰到人，他們喜歡講什麼呢？他們喜歡講氣候。因為氣候是一個人人話題。我們中國人現在慢慢地已經不講這句話了，從前見面，在街上碰到說：「吃過飯沒有？」因為我們餓了五千年哪，吃過飯沒有很重要。他當然答你吃過了，是不是？他要是答你沒吃過的話呢，「走走走，我們去吃飯。」那是一個飢餓社會時候的問話，都有它的心理。那麼，現在你幾歲，你收入什麼的，也有它的社會背景。西方人因為太有教養了，太疏離了，考慮太周到了，他只有跟你講天氣是不會冒犯你的。
我本人在過去——三十五歲不行，三十六歲的時候我還是不行——在我四十歲的時候，四十而不惑哦，沒有任何事情能夠影響我的心情了。
如果早晨起來以後閱讀大地，哇！看到太陽照在你的床上，暖暖的，把你照得熱得要命，而你前一天晚上預備上班穿的衣服是一件厚的，你得趕快到衣櫃裡找一套換，你跟自己說：「討厭，怎麼會那麼熱呢！」如果那時候是一個很熱的天氣，是一個晴天，不是星期天，你也可以說一句：「啊，好美麗的星期一！」星期一事實上對大家都是黑色的，對不對？我根本不願意上班，你讓我上班。好美的星期一，因為太陽很好。如果你跟女朋友要去約會，或者你跟男朋友要去約會，這還是一個好心情。那個時候，要是下大雨叫你去，你心情實在是太壞了，你打一把傘出去看，雨這麼大，你叫一聲：「哎喲，好大的雨哦！」我爸爸說：「妹妹這個人一天到晚在家裡什麼事情都是快樂的。連這麼大的雨她打把傘出去，回來說，『哈哈，好大的雨哦！』」不要因為這樣的事情影響我們的心情，我們不要讓環境影響我們，要不然的話，我們的喜怒哀樂都被別人控制了，連氣候都可以控制我們，我們是怎樣軟弱的人呢！
晴天好，雨天好，冬天晚上十一點半以後，不要到士林去。（聽眾笑）晚上十一點半後，在台北東區這一帶的大街小巷，穿一件普普通通的棉夾克，把手插在你的口袋裡，當然，你穿的是一雙球鞋，在那個寂靜的街道裡頭走一走，就在這個台北市，你跟自己說：「噯，孤獨的滋味實在是太好了！」是的，冬天是讓你享受孤獨滋味的時候。那麼夏天呢，你告訴自己說：「不得了，台灣夏天像煉獄一樣！」可是不要忘記，金石堂裡面有免費冷氣，我站在那裡可以把三毛的書全部看完，不買。（聽眾笑）那麼，夏天來了，大家都知道這是我們台灣氣候里的一種災難。夏天來的時候，我就跟自己說：「噢，真好，又有愛玉冰可以吃嘍！」夏天我們有夏天的快樂，我們還可以去海邊，對不對？冬天你變成一個蒼白的人，你說：「你看，我像不像瓊瑤筆下那個依萍？」如果夏天你曬得漆黑的，你說：「你看我是不是三毛風塵僕僕的那個黑的樣子？」所有的季節裡面，我們可以找到藉口使我們快樂，這是充實我們心情的第一步。還沒有閱讀大地哦，我們先把自己裝備起來。
再講我們的身份，很多人對於自己的身份有著一種遺憾。在我小的時候，小學五年級，我的小學老師穿著絲襪，是後面有一條黑線的，穿著高跟鞋，擦著鮮紅的口紅。我趴在窗口看她那個背影，性感的小腿在那走哇，我恨死我自己只有小學五年級了，我說趕快長到二十歲，因為我也要擦口紅，我也要穿絲襪。等到我二十歲的時候，絲襪後面沒有那條線了。（聽眾笑）那麼，對於自己的身份常常是不滿意的，這是我要講的第一點。
如果你是一個未婚小姐，你算不得什麼貴族，但是你單身。（聽眾笑）我們要做貴族太難了，算不得什麼貴族，但是你單身，你已經到三十多歲適婚年齡，已經稍稍有一點過了，這時候，不了解你的、關心你的中國人就會說：「哎，大妹子啊——」叫你大妹子了，「怎麼還沒結婚呢？是你看不上人家呢，還是沒有機會呀？《我愛紅娘》那個節目，田文仲田大哥人蠻親切的，怎麼樣？叔叔給你去報個名吧？」這還是一種好口氣的，要是另外一種口氣，「啊，小姐，你怎麼還不結婚呢？啊，小姐，你每天還要買菜？啊，小姐，你原來是有孩子的？哎喲！這麼老了都沒有結婚！」如果說一個小姐老被人家這樣子問，甚至去買東西被人說：「太太，買什麼？」這種時候，你不要有挫敗感，請你告訴自己時代不同了。
當年的女子，十六歲要把她嫁掉，是因為什麼呢？因為她沒有自食其力的能力，她除了紡紗之外大概什麼都不大能做，她不是不會做，她不能做。現在我們的女性受到同等的教育，今天三十多歲還未婚，表示：第一，我不依靠男性；第二，我是一個小有成就的人；第三，我還沒有結婚，以後我不知道還可以嫁多少次，比那些已婚的來得有希望。你要跟你自己這樣說。
你二十三歲的時候，在台大傅園那個鐘的旁邊，那天晚上剛好是陰曆十六，月光把你一照，照在你跟那個男孩子的臉上，兩個人輕輕吻一下，海誓山盟。到你二十七歲的時候，你有了兩個孩子，你還住在一個租來的公寓裡面，夫妻兩個老吵架，先生不打牌也不上酒家，因為他沒有錢，但是他泡在一個中國茶館裡，每天晚上一百塊錢的老人茶，吃到晚上一點鐘他才回家，已經算好的了。
這種時候，你等著他回來，想跟他說：「小明發燒了，明天補習老師說那個錢又要交了。」他聽聽聽，你再看他的時候，他翻過去已經開始打呼睡覺了。這時候，你跟自己說，「我這是什麼人生！可是為著我的孩子，我不能跟他離婚，而且為著我的父母，我也不能跟他離婚，因為畢竟他沒有什麼大錯呀！」
如果這樣已婚的話，我恭喜你，你真好！你要對自己有成就感地說：「你看，這就是三毛說的人生的磨鍊，我在這裡越磨鍊越有進步，我越磨鍊越成熟。如果我的婚姻太美滿的話，說不定我就是一個被寵壞了的小女孩，永遠長不大。如果我的先生跟我不能同步——我們同齡，女性的成長比較快，而男性還慢慢地來——我要用另外一種方法來想：『我要把這個家辦起來，我是一個有責任的人，一個有責任的人是多麼的快樂啊！』」要是一個完全沒有責任的人，每天走到街上都想靠個柱子。沒有責任的話，你沒有東西可靠的，所以已婚也是一種好身份。
要是一個人生病了，用佛家來解釋，人的病是敗空亡必然的現象，感謝上天，這是一個自然現象。你病好，當然要感謝老天爺，感謝醫生，感謝自己的合作，還要感謝爸爸媽媽給我出錢，或者感謝公保勞保，對不對？不然，我哪裡生得起病啊。如果說你不是病人，你也不是未婚也不是已婚，你孀居，你失去了你心愛的伴侶，先生或者太太，或者你並沒用心愛他的，等你一失去的時候你才開始離別懷念。你說，我跟他是愛得不得了，其實以前也許天天吵架，你已經忘記了。那時候，你就開始天天地哭他，說這是什麼人生啊，西門町的路橋上，你趴下去一看，大家雙雙對對，只有我一個人形單影隻。
這種時候呢，你不要跳下去。你要告訴自己：天哪！我的先生過世已經好多年了，我居然還站得挺挺的在這個天台上，我看到芸芸眾生，我對他們有一種憐憫的感覺，而我自己有一種劫後餘生的電影效果感。不知道你是怎麼回事，披個風衣在那個地方抽菸，那是電影鏡頭，像《傾城之戀》裡面的，對不對？對自己的孀居呢，只有一個想法——我還活下來了，從此我對這個世界沒有任何的要求、計較、抱怨，我只有感激，那場大火沒把我給燒死，那場大地震我還活下來了，我還有什麼不能活的呢？！
另外一種情形，生離呢，不要難過。要是有一個孩子說：「噢，我考上了成功大學，我要離開到台南去，爸爸媽媽不要哭。」生離是什麼呢？是重逢的開始呀！你下學期結束就回來了吧。如果是死別的話，不要忘記人還有靈魂，你就想：「只要我還沒有死，你永遠活在我的心底。」你還是活著的。如果說我是一個學生，那就想，多好，我根本不要賺錢，只要把考試考好就好了；如果我不是一個學生，就說，「哎喲，好不容易從小考到大，我現在終於脫離了。」可是社會大學還要考你一考哦！這個學位可難拿嘍，而且永遠沒有博士可言的。
我們把身份預備好，心情預備得美滿，對於蒼天、人類已經充滿了感激之情。一旦你充滿了感激之情，你的心情相當的活潑，然後又相當的平靜。
請你開始翻書，閱讀大地開始。
我們中國人吃米飯——當然北方人吃的或者是麵食——說不定今天你回去的時候，你家裡人就給你一碗米飯。你吃了一輩子的米飯，這時候，請你做這一個小小的聯想，這一碗飯是：農夫去農會裡面批來穀子，然後等著一個天氣，在黃泥裡面翻，或者根本不用翻，憑他的經驗去發秧。再種到水田裡，再趴在田裡除雜草——現在還是要用人工，機器沒有辦法，機器可以收割——再等。農夫在擔驚受怕，哪一天收割？是早收晚收？是不是有天災？是不是有人禍？米價是怎麼樣？農會是不是會收我們的米？
經過這整個辛苦的過程，打成白白的米，到了米場之後，你爸爸去賺錢，或者你自己賺錢，你媽媽賺錢，你的什麼人賺錢，然後再去把米買回來。你還要去買一個電鍋，你還需要一個碗，那個碗是鶯歌的瓷器，陶器場裡面的人挖土給你做出來的。你需要一雙筷子，筷子是竹山來的。你需要一個碟子。你需要水，水是翡翠水庫的。好，終於到晚上七點鐘，一碗飯輕輕易易地放在你面前，說：「吃飯了！」你對著那碗白米飯的時候，眼淚都要流下來，說：「人人為我啊！」真的，真的是這個樣子，更何況你的一條裙子，你的一條牛仔褲，一座國父紀念館，一條馬路，一輛計程車。
如果我們這樣想：那個人不認識我，為什麼為我做了一個碗？那個人不認識我，為什麼送了米給我吃？你說他是要賺錢，胡說！如果我們從感激的心理來說，人人為我，從一碗米飯開始。你回去會發覺，你對你家裡任何的家具都感激得不得了，說：「不得了，這個床，這個床單，這個塑膠花，這個花瓶，全部都是『人人為我』，我有一天也要『我為人人』。」這個社會是一個大旋轉的輪子。
我們現在開始看書的第一步。我想引一句唐詩，這首唐詩太好了，可是非常淺，淺到大家以為這首詩不好。不好的話，唐詩大概有幾萬首，為什麼只留下來這三百首？不好的話，為什麼三歲的小孩子就背「床前明月光」？「床前明月光」是第一步人生的境界，閱讀大地的第一步。
「床前明月光」是怎麼樣的一個境界？一個人要睡覺的時候，不是說「哦，睡覺了」，「嗵」倒下去睡了，而是睡到床上的時候，哇，注意到窗口有月光照下來。你看，他思想了。第二步「疑是地上霜」的時候，他做了一個探討，他懷疑了：哎？下雪了？結霜了？第二個境界他探索了——是不是霜。他頭抬起來了，「舉頭望明月」，求證，對不對？啊！原來是月亮。接著呢，「低頭思故鄉」，移情。因為月光，你看這四句話裡面的高高低低。
再講一遍，「床前明月光」，他是在看，他已經在觀察了；「疑是地上霜」，他是探索；「舉頭望明月」，求證，哦，原來啊是明月；我的家鄉在好遠的地方，是不是同樣的月亮照著我河邊洗衣服的媽媽，在安徽的一個小鄉鎮？這首詩這樣解釋，大家不會笑了。我們不必「藍田日暖玉生煙」，對不對？這首詩淺淺地把我們閱讀大地的四個境界和步驟講出來，這是我二十年來的突破。
這個詩人，大家都曉得他是誰，為什麼他敢用這樣的閒筆作這麼一首淺白的？這首詩沒有什麼？你來寫寫看，你寫得出「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑」嗎？如果你說你寫得出，我告訴你，「床前明月光」你寫不出。講到這個境界的問題，我講的是淺淺的東西裡面自有它的含義。
好，剛才講到「床前明月光」的境界時要注意了，我們的第三眼出現了。現在我沒有辦法把第三隻眼明明白白地告訴您。
我今天穿的衣服是個台北人的衣服，各位有沒有發覺？我是故意的哦，我不能穿成別的地方的衣服，我要穿台北人的衣服。我們台北人，一個普通的台北女人的一天是怎麼開始的？早晨我去濱江市場買花，不是每天。還沒有睡覺的時候，我在我家十四樓的廚房裡頭看日出。十四樓看完日出，我就拿了我的車鑰匙，去濱江市場買花。買花的時候——當然買花只是一個藉口——我還不能放我的莫扎特，因為莫扎特我要放很大聲才行啊，等我爸爸媽媽他們都起床才可以放。
我悄悄地跑到濱江市場去，這時候，你看到一個活潑的台北，是在這樣蒙蒙的天亮的時候就已經開始的一個台北。你看到那些飯館的老闆，那些小生意人，那些菜販，那些運菜來的人在那邊怎麼樣下貨、怎麼樣批、怎麼樣賣、怎麼樣叫。你擠在裡面看，你自己也穿得像一個開小飯館的「李媽媽麵館」的老闆娘。你在那個地方看他們，等到他們通通盤出來的時候，你看到新鮮水果，裡面有紅有黃有綠，有辣椒，有紫莧——今年流行紫茄子的顏色。然後，你又看到很多你不認識的菜。現在我還沒有講故事。給你看什麼呢？你看到在這一個清晨裡面，人人不能抗拒的一種生活的喜悅和韌力，韌就是彈性，在基層的人身上我們看到了這些。
我不太喜歡知識分子，因為知識分子的臉跟身體都會作假，不是故意的，我也會作假。但是你看基層分子，他們太真了，他們的環境不讓他們作假，他們也許很粗，也許看起來很粗野，而事實上他們是真真實實的人哪！我在那些基層的人——我不下定義什麼叫做基層——身上看到了真正的生命力，他們賺的錢並不見得多，但是他們今天賺的錢不見得少，在台灣的社會裡。那不是錢的問題，就說他的身份。他自己講：「我沒有讀過書，我才小學畢業，我沒有什麼社會地位。」說不定賣菜的他開的是BMW，可是在心態上，他還是有對自己生命一種樂觀進取的彈性，而他的最可貴是在他的不知不覺。
然後你出去的時候，已經是早上八點半了。你看全台灣八百萬輛摩托車，騎摩托車的有的是先生，有的是太太，戴著口罩，冬天戴著皮帽子。大家並不是帶了小姐在那裡玩，去俱樂部兜風，而是「嗒嗒嗒」八點半之前要上班去了，台灣的繁榮靠這些摩托車的。看那一個個公事包，等公共汽車的女孩子……總而言之，看到那些為生活這麼踏踏實實奔忙的人，我非常喜歡。
「嘩」，你看到一部名牌汽車過去。現在我們台灣對於名牌汽車的知識還相當的膚淺，因為我們正是暴發戶，只認得BMW和Mercedes-benz。我們還認識什麼東西？Pontiac，或者弄來一部大林肯，沒有用司機，自己在那裡開。司機並不低，而是你不能不用司機開林肯，林肯不能自己開，那是一個國家首長的身份，甚至於首長都不用，它是接外賓的時候用的。而我們來了一輛大禮車，自己傻瓜一樣坐在上面開，那是一種非常有趣的文化，這個文化慢慢地會進步的。而且我們看到一個人吃著檳榔，我沒有批評，只是說他吃著檳榔，在他開著BMW的時候，你當然笑他，並不是一種侮辱他的意思，你就想，這個人成功的背後一定有很多可貴的故事。（聽眾笑）我們對他的心態可以去做一個分析，可愛的心態，他苦了一輩子哦，真的，他苦了一輩子，他背後的故事也是感人的。
我們再看看大百貨公司的魅力。人家說，那個人開了一個什麼店，賺死了，賺死了！那種口氣裡面有一種妒忌。我總是說：「不啊，這個人能夠做這個大事業是他的魄力，你我有沒有這個魄力？」所以，大公司我們看它的魄力。開一個時裝店，你看那個ATT，哇！開成這個樣子！他們怎麼這樣？時代變了，不要用什麼不樸素來批評他們，那是抗戰時候的事情，今天安樂的社會裡面，我們要改變我們的觀念，無論我們什麼年齡，都要說「有魄力」。
可是，你還會看到一家小小的雜貨店，開在南京東路133巷，一個小巷子裡頭，他在那裡賣米啊，賣雞蛋啊，賣醬油啊，賣一點香菸啊。他的太太想想還可以賣檳榔，就在門口擺了個小柜子賣檳榔。你看她的小孩子，在一個小板凳上做功課，媽媽在那裡賣雜貨，你又感覺到，小市民的安身立命裡面有那麼一種溫柔、敦厚的安然。
多好，這兩種人多好！大百貨公司好，大時裝店好，大企業好；一個小店開著這麼一點小小的燈，在那裡蠅頭小利地賺錢，他不願意再做什麼投資，我覺得這個人也是很可貴的。那三毛你這樣看是不是世界上沒有討厭的人？沒有。
小學生下課的時候，我們要去看看那個景觀。天哪！中國人哪！哇！這麼多小孩子出來。不要怕，台灣這個島從300萬人發展到1800萬人我們還有飯吃。你看今天報紙上的「事求人」，有這麼多的事情做。看到那些小孩子戴著小黃鴨的帽子從仁愛國小下課，說完蛋了完蛋了，將來這些人都要做事啊，我們台灣怎麼有那麼多的事情給他們做！我就跟自己說：「不要怕。」當年我們還不是那些小黃鴨子，今天我們這不通通被安好了。
你不小心走過了一個洗衣店，洗衣店的門外廊下，掛著一床一床的大床罩。哎喲！掛了十幾床大床罩，你就去欣賞啊。你說，哎呀！真是啊！現在台灣的那種老式花被已經不見了，出來的都是洋派兮兮的東西，不過也很有品位。哎呀！我們台北人，其他地方也是，水準真的提高了，床罩怎麼那麼漂亮啊，把它不當一回事地送到洗衣店去。你的老祖母說這個貴重的東西，還是把它藏在柜子里。我們用得舊舊的時候把它拿到洗衣店說：「老闆，幫我洗一洗，明天來拿。」看到掛的床罩，你可以感受到這些人生活的品位、講究、進步和他的收入。
早晨，你到國父紀念館，你到任何台北的小公園，你看到很多人，退休的，或者甚至於根本不老的——四十幾歲、五十幾歲，他想得開，做做生意，不做就退休。有的在那裡打太極拳，有的在那裡舞劍，有的在那裡跳土風舞，看得眼淚都要流出來，在早晨的時候。有一天，到植物園裡去，看到一個太太抱住一棵樹，（聽眾笑）把樹抱住，我看到樹下面那塊泥巴的根已經踩得陷下去了，我站在那裡不好意思打擾她。她說這個算運動，抱住一棵樹在那裡踩泥巴，不知道哪個老師教她的！
啊，台灣哪！每一個人是這樣的有自信。你看一個老先生打太極拳，你站在旁邊靜靜地看他，他根本不受你的干擾，跟張三丰差不多，他慢慢地打，他慢慢地打，他慢慢地轉。我也不怕，我也打。哎呀，好玩得不得了！這是一個台北。
我們來看一看台北市的街道，各位知道民權東路跟復興北路的交界口，有一個金色的大廈，是這樣半圓形的，叫做「保富通商大廈」。那是台北市我最喜歡的一棟建築，因為它整棟大樓十幾層用的都是金黃色的玻璃。到了黃昏，因為整棟大樓是這樣半弧形的，西曬的太陽照著它的時候，它把這個台北市的東區映成一個金色的，對面東帝士的那些中國式的房子層層疊疊倒影在那棟大樓上，街景裡面又造了一個街景。
我常常趕些事情就到黃昏了，一想，啊呀！太陽要下山了。太陽剛剛要下去的時候，我們到台北市南京東路、忠孝東路的大峽谷里去看落日，五點十五分，不得了啊！你不要錯過，那不見得比野外難看。哇！大峽谷的那個街啊，車水馬龍，車子呀，擠呀，一個紅紅的落日像世界末日一樣的，很紅——因為台北空氣污染，空氣污染越嚴重越紅——「嘩」降下去，魔幻寫實，好看得不得了。
我們看台北市的落日的時候，不要到一個寬敞的大街上去看，到一個窄街裡面，你甚至於可以用自己的第三隻眼把一個屋檐卡進去，在屋檐下面對好日落。你不要舉你的照相機嘛，你還有一個第三隻眼就是你的照相機，你用一個傻瓜照相機照出來東西說：「三毛騙人，照出來的東西沒有那麼美。」
我們來這裡的人大概都是不愛看電視劇的，我們是一樣的族類。雖然我在這裡站著，各位坐著，但我們是一樣的族類。如果說你五點鐘下班回去，到了晚上不要看電視的話，我們又是一些比較有生活情趣的人，不喜歡去百貨公司，於是走吧，要不要去通化街夜市？我跟我弟弟兩個一天到晚跑夜市的，我們就到通化街夜市，到士林夜市，我手上拿著一根棍子，（聽眾笑）一路走一回頭。後來，我就跟我弟弟說：「你正著走，我倒著走，我看你的背後，你看我的背後。」（聽眾笑）一隻狼，我們有防它的辦法，兩個人走，一個正著走一個倒著走嘛，它真的是我和我弟弟的方法。
我大弟喜歡逛夜市，走到夜市的時候呢，看到在百貨公司要七千塊到一萬塊的一個義大利的兩層顏色的披肩，我在夜市問：「啊，老闆啊，這個披肩多少錢？」他說：「兩百五十塊。」我說：「你是有錢人哪，你賣我兩百塊，你不付稅嘛。」「啊，小姐，哎呀，好好好，二百二十塊成交。」披起來，走到另外一個。我的姐姐用了一萬多塊錢。我說：「姐，你看我這個披肩好不好看？」「啊！哪裡來的？這個顏色怎麼那麼好看！」「你多少錢？」「我用了一萬多台幣，你呢？」「兩百二十塊。」她當場吐血了。（聽眾笑）這真是好玩，這是閱讀大地。這個「大地」並不是這個地的，那個太空洞了，我們沒有辦法講日出日落，它也是美的。我們講的是人，我們講的是台北市的一種情趣。
如果你晚上不願意回去的話，不要有罪惡感，以為自己是壞人，我已經克服了這一點。晚上不睡覺的人不一定是壞人，以前說晚上不睡覺的人都是壞坯子。有一天，三毛去跟人家談事情，談到晚上三點半回來，在紅艷百貨公司圓環那裡正好塞車，晚上三點半的台北塞車！我就奇怪這裡發生了什麼事情，因為平時這麼晚，我不睡，在家裡看書。我回去第二天，跟爸爸說：「爸，好奇怪哦，這個台北真是城開不夜，晚上三點半還在那裡塞車。」爸爸說：「那是因為那些台北十萬個不睡覺的人跳完了舞出來。」
各位，我不跳，吵死了裡面，因為我年紀大了。我們到外面去看，我想帶一個拍立得的照相機去做生意。那些人跳出來的時候是興高采烈、依依不捨的，我就說：「先生、小姐，要不要我給你們拍一張照，三百塊一張。」他們當時一定沒有帶照相機，這是一個好主意，我們都去啊！於是，他就說，你不是這裡的小販，對不對。我說：「先生我給你拍，我還可以陪照，山地姑娘陪照，要不要給你照一張？」這樣就賣他三百塊，我當場抽出來給他。他們會買，因為那些都是有錢人。有錢人是哪一種人呢？就是青年人。所謂青年人為什麼會有錢呢？因為他爸爸是有錢的人。（聽眾笑）他爸爸是不會買的，因為他爸爸努力工作，你們要知道。我們講的是東區，我當然還可以講西門町，時間不夠，我們等一下還要開始旅行。
剛才講的是一些台北市的事情，好，在台北市你玩了一整天，該回家去了。回家的路上塞車，塞車的時候，你看到很多紅男綠女走過，你看到台北現在已經沒有時裝可言了。你看到有些人穿長裙子，有些人穿短裙子，有些人迷你，有些人短褲，有些人大胖的老爺褲，有些人窄窄的包緊的褲子，你說：「天哪，這是什麼世界！」這就是台北，它反映了我們這一個時代。現在我們離開了這個深愛的、熱烈愛著的台北。對它又愛又恨，對不對？這個地方有它的魅力，為什麼我說「討厭死了，我要走」？為什麼你大學畢業以後，不回到屏東你那個長滿檳榔的故鄉去？你為什麼還賴在這裡做一個雜誌社的編輯？問你為什麼，你說：「我也說不出來，我覺得在這裡文化的衝擊比較夠。」（聽眾笑）對了，真的！
好，剛才沒有什麼文化的衝擊。我們現在把各種交通工具，把我們的心情，把我們的第三眼準備好，開始講故事了。
鹿谷鄉有一個地方叫做鳳凰谷，鳳凰谷知名的是鳥園。事實上，最不好玩的地方就是鳥園。我們知道，世界上的一切地方只要出名都不好玩，你要去的是沒有名字的地方，它能夠讓你感動。在鹿谷鄉有一個地方，我不把它的名字講出來，這個名字講出來，大家都去，就變成清泉一樣了，我就不去了。這是我的一個秘密盒子。
在鹿谷的一個晚上，上上禮拜，十一月十二日。鹿谷是海拔八百多公尺的茶園。我在鹿谷的一個小小的鎮上，那個鎮的街呢，小到跟這個講台差不多寬，但是有一些老房子已經翻建了，變成二層樓的水泥房子，而水泥房子大概也經過了十幾年的時間了。一條小小的鹿谷的老街。
在晚上九點半的時候，喝了半瓶茅台酒，我可以喝一瓶，跟自己說：「我要去買老花布。」各位跟我合作，你老祖母的那種棉被布希麼的都不要丟掉，寄到《皇冠》雜誌社給我，破的、爛的沒有關係，我自己清理。我在收集老花布，因為我怕台灣民俗慢慢地沒有了，我怕台灣越來越洋派起來，我們的花紋不見了，所以我收老花布。我想這是一個好地方，要收花布。
於是，晚上九點半的時候，我喝了酒，並沒有醉，我好好地走進去，走到街道上，看到有一個棉被店。在幾公尺之外我看那個棉被店，我的第三隻眼感覺到鹿谷的霧在我腳下開始來了——鹿谷是凍頂茶的地方，它一定有霧的，不會讓你失望，如果你待上兩天。霧從我的腳上來好像放乾冰一樣，我們都市人用這種比方。
那個棉被店並沒有櫥窗。在座的年輕的朋友，也許你們已經再也看不到這樣的景象了——一個木頭的大床，擺在棉被店的正中間，在那上面彈棉花。那家店非常的寥落，整個的店面是打開的，暗色的板子擺在上面，點著一個幾乎小到五支光的電燈。因為鄉下人比較省電，鄉下人不是沒有錢，只是有這種節儉的習慣。
我看到一個老太太，梳著一個粑粑頭，頭髮已經不太多了，稀稀疏疏的白髮用一個發網罩住。她蹲在那一個大的彈棉被的床上，在用手縫一床粉紅色的棉被。那個洋紅，充滿著一種中國人的喜氣洋洋，而那個棉被，縫得胖胖的。這個老太太跟她周遭的一些舊的日曆呀，鍋啦，一個舊縫衣機啦，一個兒子的畢業照啦等等東西，都是灰暗的，只有這一床棉被在那五支光的燈光之下照著，有一種喜氣。而這個喜氣代表著一種青春，由一個滿臉皺紋的老婆婆很細心用手把它收尾。
我就進去說：「歐巴桑，你有沒有老花布？」伊講：「那布有啦。」我講：「你有麼有三十年前的布啦？」伊講：「那布哪有，現在是好的。」伊拿給我看，小貓小狗那種SNOOPY的。我說：「這個我不要啦，我要你的布啦。」伊就講：「沒布啦。」我站在那裡看，那是一個店堂，店堂後面有一個窗，窗子突然伸出來一個老先生的頭，伊講：「你要古早的布，你現在去大陸，你去大陸找，現在是可以去，你有知影嗎？」（聽眾笑）我怎麼會不知道可以去。伊就這樣跟我講，講了以後我就不好意思……我就講：「真多謝。」自己飲酒嘛，喝得那樣，自己也不好意思，全身都是酒味。
我就出來，站在那個走廊下，看到他的鄰居家家戶戶都熄燈了，大概他們睡得早。因為我去看他們烘茶，所以我知道第二天早上要採茶，陽光不能曬到茶葉，他們都早睡了。看到他的鄰居有神明燈，在一個不透明的毛玻璃裡面，紅光像寶石一樣透出來。我站在冷冷的街道上，安靜的一條小街，看到他們的腳踏車、摩托車、汽車、紅的燈，看到這家人還在工作。
這時候，聽到那個老先生彎著腰出來，那個老太太從棉花床上下去，她告訴我說那個棉被是十斤的。這個時候呢，那個老先生下來了。為什麼？他的店還是用門板上上去的，他開始來上門板了。我就站在廊下，安靜地聽，伊就跟伊的太太來講：「好，來困。」（聽眾笑）我就哭了，我不是當場哭的。「好，來困。」於是，這個老先生開始上門板。那個太太就講：「來困，來困。」她棉被也縫好了，兩個人開始上門板的時候，就聽到三毛輕輕的腳步聲，不敢驚動整個小鎮裡頭的人，一步一步一步地走回台大茶園的招待所裡面去的時候，眼淚沒有流下來，濕濕的眼睛，告訴自己說：啊！這就是夫妻之間的天長地久，這是世界上住在天堂裡頭的人。他們每天的對話就是「好，來睡覺」，根本沒有人生的抱怨，七十歲——我不知道他幾歲了——他做一點小小的營業。到了晚上，他對這個人生根本已經不要講話了，「好，來睡」。這是一個最自然的人生，最感人的人生，第三隻眼看出來了。
再說花蓮，也是我愛的一個地方。有一天，跑到花蓮去演講，結果給了我很高的演講費，我一高興就去住中信飯店，而且住了五天不肯走，結果賠了七千多塊錢回來。（聽眾笑）三毛這個人不會做生意哦！我從來沒有住過中信飯店，我要去住。於是，租了一部汽車，我這個人喜歡跑，就跑到太魯閣去了，我要到太魯閣下面的河床去揀石頭。於是，我就穿著短褲，停了車，跑下去。
那不是一個假日，是星期二了。我演講是禮拜六，講完了我去。跑下去的時候，忽然發現一個巨大的石頭上坐著兩個年輕人，穿著短褲，沒有穿上衣，在曬太陽。那是六月，理所當然在河邊我們不穿上衣，這沒有什麼不禮貌，對不對？我看到這兩個年輕人在那邊，我就不去打擾他們，往下游一點走，水差不多到這個地方。我在那裡撿石頭，撿石頭，撿石頭。
忽然，這兩個年輕人——我沒有看到，我背著他們，我沒有用眼睛，我用我的第三隻眼——開始在那裡對著太魯閣的山谷叫：「哎——哎——哎喔——哎喔——」我想這是兩個城裡人，對不對？你馬上知道這兩個一定是城裡人。鄉下人每天對著山谷，他怎麼會去叫呢？城裡人，而且是台北人。你在台北街上敢不敢叫？他們在叫，我沒有看他們，我說：「嗯，都市人，甚至於不是花蓮的。」花蓮的都市人不敢叫，因為他們封閉，是台北人。
他們叫，叫完了，我揀完石頭又走上岸。他們很有禮貌，一看到我朝他們走過去，馬上穿起衣服來了，兩個男生穿起那個打褶的老爺褲。我一看，瞭然了。他們說：「是三毛嗎？」我說：「對呀！」他們說：「你一個人在河裡幹嗎？」我說：「撿石頭。」於是，就聊起來了。他說：「剛才因為看到你下來，我們很不好意思，想穿衣服。後來想我們只來花蓮一天，我們要叫叫。」我說：「台北來的。」他說：「對呀！」他就說：「我是……」我說：「髮型，髮型美容師，整形、髮型美容師。」我先講。他說：「三百六十行，太可怕了，你在河裡面泡，你怎麼認識？你怎麼知道？」我說：「我知道你是髮型人。」他說：「對，我在太平洋崇光後面開一家，叫做經緯度。」那人叫阿青，阿青給我嚇死了。阿青說：「你怎麼知道？」我說：「我有一種職業的敏感，因為我寫作我看人多了。」
各位說：「三毛，你現在來看看我是做什麼的？」那我看不出來。因為做髮型的那種男生，他們穿得最時髦，各位有沒有發覺？頭髮做得半龐克，穿那種打褶的白褲子。那種職業的人必須要那種裝扮，才能夠做好頭髮。就是說，自己要先把自己裝潢起來，我們女人才放心把我們的頭髮交給他做，對不對？所以那個職業很顯眼，現在頭髮做得最好的都是一些男孩子，在台北。這是第三眼看到的。
他們還在叫「噢——」，後來我走到遠遠的地方去，已經在一塊大石頭那兒轉彎的時候，這兩個男孩子開始唱起來了：「喔——我的未來不是夢——」那時候，我又哭了。我想：這麼年輕的孩子——他告訴我，他大概二十二三歲——你要他唱什麼歌，當然要他唱《我的未來不是夢》。所以，他就跟自己鼓勵地唱：「喔——我的未來不是夢——」如果那個時候唱什麼「一年多少天」「一張破碎的臉」，不對嘍！或者「為什麼流浪」，不對嘍！「喔——我的未來不是夢——」那個撿石頭的女人的眼淚「砰」一滴就掉在河裡頭。你怎麼那麼愛哭啊！這麼愛哭你還畫眼線，不如去文眼線算了，對不對？我有這個毛病。
第三隻眼弄得我的心常常不是悲傷，而是對人類對男女老幼的一種感動。我常常去通化街，因為離我家近。我去買襪子，有一種棉紗襪——今天沒穿——哎喲，好好哦！一百塊錢四雙還是六雙，還有十塊錢一雙的襪子。我一聽那個老闆的口音，是個四川人。我說：「老闆，」——這個襪子是棉的，完全棉的東西，非常好哦，各種顏色的粗獷的襪子——「這個襪子多少錢？」他說一百塊錢三雙還是五雙我忘記了，「你要不要，這個料子很好的，這裡還有。」講四川話，我是個四川孩子啊。我說：「老闆你四川人啊？」他說：「對呀！」我說：「你會講國語嗎？」他說：「不要講國語，大家都聽得懂我講什麼，你沒聽懂我講什麼嗎？」他說：「你怎麼會講啊？你台灣長的你還會講。」這是一個恭維，我台灣長的，那是後來的。我很高興。於是，我就開始買襪子，就開始認這個鄉親了。
我說：「你哪裡人？」他說：「你哪裡人？」我說：「四川重慶啊。」「你重慶什麼地方？」「我黃國啊。你什麼地方？」「我成都呀，成都管轄的下面一個小縣。」好，這下兩個人聊起來了。聊起來，我發覺他很寂寞。他賣襪子，人家都問老闆多少錢，然後挑挑揀揀還個價就走了。他剛剛回過大陸，所以有滿腔的話想要跟我們講，而這下碰到一個老鄉。其實我是浙江人，當然我也是台灣人。後來，他滿腔的話要跟我講，我就跟他講了。於是，這個老先生就把他從台灣怎麼準備回大陸的心情一路地講，講了十八天哪，他口裡面的十八天，講到了他的故鄉。
用你第三隻眼去聽他講話。他說：「我後來坐車坐車，坐到不能再坐的時候，要走路啦，走路是沒辦法的，我就去打聽公共汽車，說下午三點鐘有一班。當時是早上八點，我沒有地方去，就站在那個公共汽車站牌的旁邊，在那裡等，忽然縣政府的人看我這個裝潢不同，（聽眾笑）就跑來認我說，『那裡來了一個台灣人』。」「看我的裝潢不同」，你看一個賣襪子的小市民——我沒有侮辱他的意思——你看他的用詞「裝潢不同」，他不說「裝扮」，他說「裝潢」，我也聽得懂啊！跟我講講，最後他說得很辛酸，他還要講哪。我就說：「好了好了，夠了啦！講了十八天，路上走了十八天，那你在家裡待了幾天？」他說：「兩天。」（聽眾笑）
他又要開始講回程的時候，我就說：「老闆，謝謝你！下次再來聽你的回程，再見再見！我走了。」啊，你這第三隻眼哦，閱讀你的大地，大地的子民，蒼天的孩子。他在擺一個地攤，旁邊沒有一棵樹，可是他也是一種大自然的產物。真的！他很喜歡講話，你們到通化街這樣進去，右邊第一家那個賣襪子的，反正你看到講四川話的那個人就是他。（聽眾笑）他很喜歡跟你講回鄉的故事，怎麼坐軟鋪，怎麼坐硬鋪，怎麼轉車，怎麼去，後來回去的時候所有人都不認識了，我是從哪裡來的。哎呀！那些小孩子真是「笑問客從何處來」呀！
這是一個故事，剛才是講到別的地方去，我還是要盯住台北講。各位厭不厭我這樣講話？不會厭哦。糟糕了，國父紀念館要關燈了，我們的時間只有兩個小時，關了也好，外面還有太陽。（聽眾笑）
好，有一個管理員，大廈的管理員，我爸爸那邊的。我認識他是因為他來罵我，他脾氣壞得不得了。我把我的汽車停到車庫裡面去，預備把車門鎖上，那個時候自動門是要按一按，車庫的門才下來的。我還沒來得及去按，他剛剛來做我們的管理員，就拿一個棍子下來要抓賊了，看到我就罵：「我說，你關門哪！你為什麼不關門哪？你關門哪！嘿！我在上面的錄像機裡面看你沒有關。」我說：「要關了，剛剛才在鎖車門嘛，現在要關了。」「你關成這個樣子！」把我大罵一頓上去，我一直跟他說對不起。我不生氣的，我這個人。後來，我就想：這個人好烈的性情哦！這個人這麼烈的脾氣像張飛李逵一樣，必然有個好心腸。（聽眾笑）
這個老傅在夏天管我們這個大樓管得很起勁，公事公辦，私事私辦。私事——「你吃過飯沒有？哎，好吧，我給你買個什麼吧。」他要買東西給我吃的。但是，如果我做錯一件，不是做錯，就是晚一點回來要走一個他不許我走的門，「站好，你到哪裡去？給我站好，別動。」我非常喜歡他公私分明。
老傅有一個金戒指——三毛去年終於買了一個金戒指，三毛買的金戒指是男式的，上面寫個中國字「福」，五千多塊，是過年給我自己的壓歲錢、禮物。我一年要存一點金子，我是中國女人，我喜歡金子。（聽眾笑）我走到大廈門口說：「傅先生，」我不叫他老傅。「傅先生，你看我的金戒指。」他說：「我也有一個。」小小的，也是一個「福」，比我的小。我就說：「那換一下好了，我這個大的給你，你給我小的好了，我跟你換好了。」他不要，他有一個金戒指。
有一天，他突然告訴我說：「俺要回山東老鄉去了。」我要回山東老家去了。我說：「家裡不是沒有人了嗎？」他說：「是沒有人了。我太太死了，我當然要回去了。」我就說：「你回去的時候要告訴我。」因為我有預備一點東西給他帶去。就這樣他回去了，我沒看到他。結果御駕不歸，說是要去山東十一天，搞了一個多月沒回來，結果他的位子都給人家代掉了，我們說糟了糟了。
大概過了四十幾天，晚上我們家的對講機「哇——哇——」地叫，「我是老傅，我老傅啊！我回來了！我回來了！三毛我回來了，我要上來給你看照片哪！」我說：「哦，好好好！來來來！」結果他坐電梯上來，我人衝下去了。我穿個鞋衝下去，就錯過了，我再衝上去。他坐在我們的家裡，我爸爸媽媽趕快給他倒茶。「哦，回來了，老傅好！」「哦，來看照片噢。」
好，我看到了一張照片，他拚命給我看紫禁城，「這是紫禁城……」我說：「我不要看紫禁城，你給我看你的故鄉。」「啊，故鄉沒什麼好看的，破破爛爛的。」「你給我看你的故鄉，老傅，你給我看你的故鄉，我不要看紫禁城，我知道啦！我知道這是九龍壁啦，我知道這是什麼排雲殿，我通通都會背了。」
好，我看到一張照片，老傅經過十幾天的顛沛流離回到了他的故鄉，四十年沒有回去的故鄉，有一個他離家的時候才十三歲的妹妹，跟三毛差不多的年紀吧，五十幾歲，已經是一個老婆婆了，在他們那邊，鄉下人，種田的。那個妹妹穿著一個藍布褂子，藍布有補丁，深藍色的藍布褂子，袷衣而不是棉衣，下面一條黑色的褲子；老傅穿著一件翻皮的黑的皮夾克，那種西裝襯衫，打著一條土土的領帶，（聽眾笑）下面穿一條藍色的筆挺的西裝褲。
這張照片是老傅回到他離開四十年的老家，踏進去那一步看到他出生的那個老房子的時候，人家在房子這裡給他拍的。老傅這樣一步踏進去，他的妹妹因為是一個鄉下女子，在他下車的時候，不能擁抱她的哥哥，就跟在後面。跟到他要進屋的時候，這個妹妹四十年的一種想念哪，讓她衝破了男女授受不親的觀念，妹妹那個藍布袖子的手抱住老傅，她比他低，她在哭，老傅的手扶住他的妹妹。妹妹在哭，她梳一個粑粑頭。老傅的臉望著，「這就是我離別四十年的家呀！」指著一個茅草屋說。臉上的表情非常複雜，不知道是悲還是喜，表情很複雜。那張照片我看了，我說：「老傅，我要這張照片。」他說：「我給你紫禁城的。」我說：「我不要，我要這張。」
下一張更好，上了炕——山東人——兩隻腳盤起來。哇，這個老傅，他沒有脫鞋子就坐在上面，「嘩嘩」地給他打了一搪瓷臉盆的洗臉水，在他盤腿的膝蓋上，鋪了一條洗得很舊變成咖啡色的乾淨的毛巾，他的手上有一條全新的土土的花花的毛巾，他正從洗臉水裡面把那條毛巾拿出來，洗去他四十年的風塵。我又哭了。
不要忘記老傅的戒指，老傅沒有什麼錢，可是老傅手上有一個戒指。再一張照片是人家偷拍的，老傅把他妹妹的手拉過來——在洗臉毛巾舉起來的時候，我看到他手上有戒指，下一張照片那個戒指已經套到妹妹的手上去了。我又哭了。這個閱讀大地呀感人，感人倒不是因為看到萬里長城。
他後來跟我說，這次回去，流不盡的眼淚，家鄉什麼都跟從前不一樣了，就那棵大槐樹還在。於是，我又看到一張照片，呆呆的老傅，茫然若失的、恍恍惚惚的，不知道自己置身何處。他在老槐樹下面的大樹樁上坐著，沒有人陪他，旁邊有兩隻雞，一道陽光從老槐樹這邊過來。這是他的故鄉啊！老傅跟他的老槐樹啊！他就說：「什麼都不認得了，只有這棵樹。」也是個細心的人哪，拍了那張槐樹照片。我說：「老傅，這個我要！你有沒有底片？」
四張照片寄給了一個人像大師。我說：「你不要管光影了，你看這些張照片。」他昨天打電話跟我說：「三毛，不得了！誰看了誰不哭啊！誰看了誰都哭。」這個時候還要講光影嗎？照相裡面的內容是最重要的。這個時候你再講這個光不對，這個影不對，那你根本不是一個攝影的人。
有一天，在師大被演說協會抓去演講，不是抓去的，是叫去請去的。演講回來的時候，他們送我上計程車——閱讀大地，還是這個大地。上計程車時候，有很多讀者和我招手，我自己是一個很有——不是禮貌，這是我的心——我一上車看見一個小女孩子在跟我招手，我馬上把車窗的玻璃搖下來，就跟他們招手。這個計程車司機有一種職業的敏感，他就說：「小姐，你是什麼人？為什麼這個公共汽車站牌的一排人都在跟你招手。」我說：「不是不是，是因為剛才我們大家在一起聚會，我們在一起聚會，所以他們認識我。」他說：「你們聚什麼會？」我說：「聚一個講話的會，我們在那裡講話。」
後來說到這個講話，他忽然不知道怎麼搞的轉入了一個佛學的話題，我們是在講待人接物啊。他就說：「待人接物好是你的本分，你不應該有成就感。」我說：「我沒有成就感，沒有成就感。」他就在那裡開始訓我，「待人接物好是你的本分」。
於是，他就開始講了一些佛學的道理給我聽，講得很好。我就說：「先生，剛才應該你去講的，不是我講的。」這時，他忽然說：「你知道嗎？我有今天的境界，真是感謝我的太太！」這時候，他聲音有點啞了，「我的太太現在在台大醫院急診室，一個禮拜要洗三次腎，我拚命地開車，拚命地開車，我要規規矩矩地賺錢，我拚命地開車，我有三個孩子，老大小學五年級。我拚命地開車，一天開十幾小時，再趕去看我的太太。我真感謝我的太太！如果不是我的太太，我今天做人不會到這個樣子。我感謝她，因為我的境界已經很高了。我現在是一個虔誠的佛教徒，我天天看《金剛經》。我覺得我們家裡的遭遇不是一個悲劇。佛說人要病是敗空亡必然的現象。我的太太生病使我能夠盡力去賺錢對待她，我這樣對待她，也是我對她的一種回報，我感謝她給我這種苦難。而我現在要拚命地開車，拚命地開車，拚命地開車，我要開十幾小時的車，我要去看我的太太，一個禮拜洗三次腎，可是小姐，我已經解脫了。」
那時候，這個小姐皮包里有一個信封，不知道多少錢，那個小姐想：看看計程車的表九十塊，他沒有跟我要錢嘛，對不對？小姐說：「先生，我下車的時候你不要打開，裡面有一個信封是你的計程車錢。你就開走，不是我掉的，我會放在你前面的位置。」於是，那位小姐下車的時候，就把那個信封給它丟著，就開始跑。這個人就抓起信封來打開一看，就開始追。
於是，在空軍醫院外面的MTV裡面——那個地方有人認識我，是我的朋友啦——三毛拚命地跑，後面有一輛計程車停在路中間，司機下來拚命地追。朋友以為那個司機要打我，就出來救我。我說：「他不是打我，他不是打我，我們兩個是另外一種很長的故事。你們沒有了解，你們走開。」後兩個人就拉扯拉扯。最後，他說了，他說：「小姐——要是有一天、有一天，要是有一天，我、我、我、我、我、我需要一個棺材，不能好好地薄葬她的時候，我來找你。」我說：「你拿我的地址，你如果忘記的話，我住在這個的十四樓。我希望永遠都不會有這一天，但是如果有這一天，我們不能避免的時候，你要來找我哦！你不要忘記，你要來找我哦！」
那天回去，跟我的家人講了這個故事，說一個人因為太太病成這個樣子他的人生解脫了，跟我一樣，他感謝他的太太。
再來，開到濱海公路去，難得恰好碰到一場葬禮。大概是一百四十歲才去的啦。哇！這個葬禮弄得好像一個舞會，哎喲，我好喜歡看哦！各位說，看到了你得呸呸呸。不是啦！中國人真是了不起！中國人九十歲以後要做大紅。我祖父死的時候，我媽媽她們第二天通通穿大紅旗袍，這是為什麼？我常常跟西方人說：「我們中國人如果是高壽過去的話，我們要穿大紅，那是恭喜你脫離苦海啦！我們大家來慶祝吧！」
那位老先生，哇！風風光光的，有花圈，還有罐頭。各位呀，那個罐頭是今年最流行的紫色跟橘紅色配成的，紮成像金字塔一樣的。那些人都不哭，上千人的大葬禮哦！不哭，都在街上走，有五個到十五個的樂隊吹吹打打，吹得歡樂。吹得不是嗩吶，是西洋音樂的時候，我忽然看見一車脫衣舞。有一個小姐在唱卡拉OK，哦，我真是一個土包子！卡拉OK你們一定看過對不對？那個小姐不是跳脫衣舞啦，她穿了很少的衣服，穿的絲襪這樣露出來，在葬禮的車隊裡面。哎喲，這個中國人的境界，不能講。（聽眾笑）
莫扎特弄不過他，我跟你講，你不能說他低呀！你怎麼能說他低呢？把這個放到死亡裡面去。如果是一個國家元首的葬禮，大家當然沉默、肅靜、嚴肅。但是，如果是一個地方上的首長，不是他家裡叫的脫衣舞，是那個開戲院的老闆要送他一台脫衣舞去送葬，一定是這種情形。那個脫衣舞小姐打扮得妖妖媚媚的，「嗚——」車子就開了。
哎呀！我在那個地方看了三小時，看那個孝子，傳統和現代的一種結合，看得我眼淚都流下來了。各位知道三毛為什麼會這個樣子？因為我離開了這塊土地二十年，我眼裡所看到的文化，我對於這塊地方的一種價值的判斷比大家客觀，不會這麼主觀地去看它。什麼東西都是新鮮的。看那場葬禮看得我腿都酸了，我看了三個小時才回來。
好，有一天，我帶了我家的小孩到市立美術館去開開眼界。你說你們這些人要去市立美術館？她說，我知道要去培養文化。我說，文化不在市立美術館裡面。（聽眾笑）大家都說我們現在比較有文化了，我們有市立美術館，是一環，但也不是。結果兩個小孩子去市立美術館，你知道她們看什麼東西？她們看花盆，（聽眾笑）跟那個凌晨（台灣的作家）的小孩一樣在那裡看花盆，一個一個花盆。她們根本不看畫。
好啊！小孩子要看什麼就給她去看，看花盆，這是台灣的一景。看花盆的時候，這個做姑姑的就去看小孩子，遠遠地看，小孩子很有意思，她看花盆一隻一隻地看哦，台北市立美術館這邊的花盆。好，那些看畫的人就看姑姑，（聽眾笑）看畫的人就說：「三毛——三毛——」就看姑姑。看畫的人看了姑姑呢，小孩子看完花盆，就去看那些看姑姑的人，（聽眾笑）然後就出去吃麥當勞了。
麥當勞有個叫做milk shake的，我不知道中文叫什麼，小孩子自己會點的。點完，她就在那裡有板有眼地、規規矩矩地吃。八歲，我小弟的女兒，吃得非常有教養，自己拿餐巾紙擦擦。我說：「小明，你今天表現很好。」她說：「不是的，小姑。我發覺，今天我到街上來所有人都看我哎！」（聽眾笑）「剛才我在這裡吃麥當勞，對面幾個阿姨一直看我，一直看我。我也不知道今天我是怎麼樣。」我說：「因為你今天很漂亮哦，你實在是太漂亮了。」
馬上回去了，她就去跟她的媽媽說：「媽媽，今天我到街上去的時候，無論我走到哪裡，人家都看我耶。小姑說因為我很漂亮。」我弟弟就「咯咯咯」在那笑，說：「哎，要不要告訴她？」我就說狐假虎威，我們說的這個成語她聽不懂啦。我說怎麼可以告訴她呢？這是一個小孩子童年的快樂，對不對？這是一個童年的快樂，就是人看人，人看人，人看人，一群群地看。
今天我這裡還有深夜的小食攤，八德路的。八德路有一個水果攤，龐大，他說一個月賺十八萬到二十八萬，問我一個月賺多少，我說這個月五百塊。因為我沒有寫，我是說稿費，我還有演講費。
我陪一個美國人在八德路走。忽然，那個美國人說：「你看她，你看她，你看她。」那個水果攤在路邊，很大的，老闆娘在接電話。我說：「哎，老闆娘你這個水果攤怎麼會有一個電話？你水果攤應該沒有地址，對不對？你是八德路幾段幾號？你沒有地址。」她有個電話，她接得很從容，那個電話就在水果攤上。晚上收攤子，如果她那個攤子不在的話，還從那個地方接出一個電話。我說：「老闆娘，你這個電話來得很奇怪哎！你真是神通廣大，你沒有店面，你有一個電話，這真是台北市一景哎！」她說：「不是，我媽媽跟電信局的人有交情，給我接了一個電話過來。」我們現在不講守法不守法，外國人看到說這是一景，我沒有注意到，那個人注意到。
閱讀大地，終其一生！你家的一條巷子有春夏秋冬，月亮陰晴圓缺，你都看不完你的巷子。今天你家門口停的是黃汽車，明天停的是藍汽車。今天下雨的時候你家裡有一塊煤，明天天晴的時候它沒有了。終其一生，你家的一條巷子你看不完，一個台北市你當然也看不完，整個台灣你怎麼看得完？但我們還不滿意，說我要出國去走一走，是不是？
（本文根據1988年12月3日三毛配合新聞局中文書展所做的演講整理而成，因錄音的關係，《閱讀大地》這一個講題僅整理了有關台灣省內的部分。）