流亡 · 二七
郵船到黃浦江對岸浦東下錨了。船中的搭客都把行李搬在甲板上，待客棧來接。朝陽麗麗地照著，各個搭客的倦臉上都燃著一點笑容，十餘個工人模樣的山東人，他們圍著他們的行李在談著，自成一個特殊區域。和之菲站在一處的除秋葉外，便是兩個廈門人，和兩個梧州人，亦是自成一家的樣子。
兩個廈門人中一個穿著白仁布，銅鈕的學生裝的——這種裝束南洋一帶最時髦——從前是北京工業專門學校的學生，現時在新加坡陳嘉庚的樹膠廠辦事。他的眼圈有些黑暈，表示出他有點虛弱。他對於社會主義一類的書，似乎有點研究；口吻象個無政府主義者。第二個廈門人是個現時尚在上海肄業的學生，著反領西裝，樣子很不錯，似乎很配鎮日寫情書一流的人物。
兩個梧州人，都是五十歲前後的老人。一肥一瘦，一比較好動，一比較好靜。他們每在清晨起來便都盤著腿靜坐一會。他們都是孔教的熱烈信仰者。那肥者議論滔滔，真是口若懸河，腹如五石瓢。他說：
「仁義禮智信，夫子之大道也！此大道推之百世而皆準，放之四海而皆驗！是故，此五者皆人類所不可缺之物；而夫子倡之，夫子之足稱為教主，孔之成教也明矣！」他說話時老是象做八股文章似的，點綴著一些之乎者也，以表示他對於舊學的淵博。同時他把近視眼圓張呆視著，一面抱著水煙筒在吸菸。
對於人類的終於不能平等，大同的世界的終於不能實現他也有他的妙論。他說：
「君者，所以出令安民者也；臣者，所以行令治民者也。今雖皇帝已去，而總統猶存；總統者亦君之義也。然總統時代之不如皇帝時代，此則近十餘年來，事實可為證明，不待老夫置辯。倘並此總統而無之，倡為人類平等之說，無君父，無政府，是禽獸也！若禽獸者斯真無君父，無政府矣！當今異說蜂起，競為奇偽，共產公妻之說，溢於禹域！安得有聖人者出而懲之，以挽人心於既墜！孟子曰，能言拒楊墨者，聖人之徒也。余之不得不極端反對共產公妻，蓋亦此意焉。勞心者治人，勞力者治於人，不易之理也。……」他說話時老是搖著頭，擺著屁股，神氣十足。
那瘦者是個詩人，他緘默無言，不為而治。他扇頭自題《蓮花詩》三首。中有警句云：
任他風雨連天黑，自有盤珠似火明！
這兩位老友，是從H港下船來上海的，他們的任務，是到上海來夤緣做官。他們前清時都是廩貢生，民國後，宦遊四方，做過承審，知事等類官職。
這時客棧的夥計們已來接客了。兩位老人和之菲，秋葉都同意住客棧去，由肥的老人和夥計們接洽。
「到我們的棧房去，好嗎？行李一切都交給我們，我們自然會好好地招呼的，」一個眇一目，穿著深藍色衫褲的客棧夥計向他們說。
「我們這裡一總行李三件，到你們客棧去，共總行李費幾多？」肥的老人問。
「多少隨你們的便吧，不要緊的，不要緊的，」眇一目的夥計答。他一一地給著他們一張片子，上印著「匯中客棧」四個字。瘦的老人向他索著銅牌。他很不遲疑地袖給他一個鵝蛋形大小的銅牌，上面寫著什麼工會什麼員第若干號字樣。瘦老人把它很珍重地藏入衣袋裡，向著之菲和秋葉很得意地說：
「有了這牌，便是一個證據，可以不怕他逃走了！」
之菲和秋葉點頭道是。過了一會，行李已先給小艇載去，他們便都被這眇一目的夥計帶去坐小輪船渡河。
這時那兩位老人步履很艱的在踱來踱去。眇一目的夥計向著他們說：
「坐我們棧裡頭自己特備的汽車去吧。」
「恐怕破費太多，我們坐黃包車去吧。」
「不，這汽車是我們自己特備的，車資多少任便，不要緊的，不要緊的。」
「真的是這樣嗎？」
「怎麼不真！」
兩老和之菲，秋葉都和這眇一目的夥計坐上汽車去。這時忽然來了一個流氓式的大漢，向他們殷勤地通姓名，打招呼，陪著他們同車到客棧去。
匯中客棧是一所房舍湫隘，光線很黑暗的下等客棧，兩老同住一房。之菲和秋葉同住一房。兩老住的房金是每日一元八角。之菲秋葉的是一元六角。過了一會，他們的行李都被送到，他們都覺得心滿意足。
之菲和秋葉在房中，剛叫夥計開飯在吃的時候，那眇一目的夥計和那流氓式的大漢，和另外又是一位大漢忽然在他們的門口出現。
「先生，打賞！」眇一目的夥計說。
「我們是替先生一路照顧行李來的，」流氓式的兩位大漢說。這兩位大漢，賊眼閃閃，高身材，一臉橫肉，聲音蠻野而洪大。
「那兩位老先生打賞我們九元五角。你們兩位照樣打賞吧！」兩位大漢恫嚇著說。
「我們兩人只是一件行李，行李費講明多少不拘。我們又不是個有錢人，那裡能夠給你們那麼多！」之菲說，他覺得又是駭異又是憤怒。
「你先生想給我們多少！」他們用著嘶破的口音說，聲勢有些洶洶然了。
「給你們一元總可以吧！」之菲冷然地答。
「哼！不行！不行！最少要給我們九元！那兩位先生給我們九元五角。難道你們一路來的給我們九元都不能夠嗎！」他們說，露出十分獰惡的態度。
「出門人總是要講道理的！照普通客棧的規矩每件行李不過要二毫錢。難道你們要幾多便幾多，不可以商量的麼？」之菲說，他覺得他們這種敲詐的辦法真是可恨。
「最低限度要給我們八元！快快！快快！我們現時要到外邊吃飯去！」兩個流氓式的大漢說，露出很不屑的神態來。
「一定要我出這麼多錢，有什麼理由，請你們說一說！你們要去吃飯嗎？不要緊的，我這兒可以請你們吃飯！」之菲帶著笑謔的口吻說。
「快！快！最少要給我們八元，分文是不能減的！快！快！快！你們的飯不配我們吃，我們到外邊吃飯去！快！快！」大漢說，他們握著拳預備打的樣子。
「給你們兩塊吧，多一文我也不願意給！你們要怎麼便怎麼，我不輕易受你們的敲詐！」之菲說。他望也不望他們只是吃他自己的飯。
「快！快！快！快！我們到外邊吃飯去！給我們七元五角，再少分文我們是不要的！快！快！快！」大漢再恫嚇著說。
為要了事，和減去目前的糾紛起見，最後終由之菲拿出六元紙幣打發他們去。這時秋葉嚇得面如銀蠟色，噤不敢聲。
「全世界，全社會都充滿著黑幕！」秋葉說，抽了一口氣，倒在榻上睡著。
「這裡比新加坡暹羅所演的滑稽劇還來得凶！在暹羅買好了船票，還要避去公司們——暹羅私會①——彼此吃醋（船票須由公司們抽頭，此私會與彼私會常因爭奪這項權利斗殺，釀成命案），在岸上藏匿著，直到輪船臨開時，才敢下船。在新加坡遭福建人的糟蹋（新加坡海面，福建人最有勢力。他們坐貨船由暹羅到新加坡時，船在離岸數十萬丈處下錨，由福建人的小艇來把他們載上岸去。別處人的小艇不敢來做這項生意，這些搭客都要拜跪陪小心，由這些福建人每人要三元便三元，五元便五元，才有上岸之望），出了錢惹沒趣！來這兒又遇了這場風波！唉！黃大厚說的真是不錯，在家日日好，出外朝朝難！」之菲說，他這時正在飲著茶。
①「私會」，或稱「私會黨」和「幫會」，為太平天國失敗後流亡海外的成員所組成。經多年變化後，分成許多個幫會組織，參加者多為工人，常因爭奪碼頭、車站、街道為勢力範圍而相互毆鬥，但他們都熱愛祖國，曾參加抗日救國鬥爭。
「所以，人類這類東西，到底可以用革命革得可愛些與否，這實在是成了一個大疑問！」秋葉很感傷似地說。
「這個解釋很簡單，他們的種種醜態，都是受著經濟壓迫演成的結果！在這些地方，我們益當認為革命！我們益當確定革命所應該走的路，是經濟革命！」之菲說。他這時對剛才那幾個流氓的憤恨，似乎減少了幾分。
「或許是吧！要是革命不能改變這種現象，別的愈加沒有辦法了！唉！只得革命下去吧！」秋葉說，他的懷疑的目光依舊凝視在剛才幾個流氓叱吒暗嗚的表演場上。