流亡 · 二六
這是大颶風之夕。泊在H港和九龍的輪船都於幾點鐘前駛避H港內面，四圍有山障蔽之處。天上起了極大的變化，一朵朵的紅雲象睜著眼，浴著血的戰士，象拂著尾，吐著火的猛獸。鑲在雲隙的，是一種象震怒的印度巡捕一樣的黑臉，象尋仇待發的一陣鐵甲兵。滿天上是鬱氣的表現，暴力的表現，不平的表現，對於人類有一種不能調解的怨恨的表現，對於大地有一種吞噬的決心的表現。
這時，之菲正和秋葉立在一隻停泊著在這H港的郵船的三等艙甲板上的船欄邊眺望。他這時依舊穿著黑暹綢衫褲，精神很是疲倦，面龐益加消瘦。秋葉穿的是一條短褲，一件白色的內衣，本來很秀潤的臉上，也添著幾分憔悴蒼老。
甲板上的搭客，都避入艙裡面去。艙里透氣的小窗都罩緊了，艙面幾片透氣的板亦早已放下，緊緊地封閉，板面上，並且加上了遮雨的油布。全船的船艙里充滿著一種臭氣，充滿著窒悶，鬱抑，惶恐，憎恨，苦惱的怨聲！
過了一會，天色漸晚，船身漸漸震動了，象千軍萬馬在呼喊著的風聲，一陣一陣地接踵而至。天上星月都藏匿著，黑暗瀰漫著大海。在這種極愁槍的黑暗中，彼處此處尚有些朦朧的燈光在作著他們最後的奮鬥。
這種情形繼續下去，每分鐘，每分鐘風勢更加猛烈。象神靈震怒，象鬼怪叫號。一陣陣號陶，慘叫，叱罵，呼嘯，淒切的聲音，令人腸斷，魂消，魄散！
「哎喲！站不穩了！真有些不妙，快走到艙里去！老王！」之菲向著秋葉說。
「艙中悶死人！在這裡再站一會兒倒不致有礙衛生。」秋葉答。他的頭髮已被猛烈的風吹亂，他的臉被閃電的青色的光照著，有些青白。
一陣猛烈傾斜的雨，驟然掃進來，他倆的衣衫都被沾濕。
「糟糕！糟糕！沒有辦法了，只好走到艙裡面去！」秋葉說。
「再頑皮，把你刮入大海里去！哼！」之菲說，他拉著秋葉，收拾著他們的行李走入艙裡面去。
艙裡面，男女雜沓橫陳。他們因為沒有地方去，只得在很不潔的人行道的地板上馬馬虎虎地把席鋪上。一陣陣臭穢之氣，令他們心惡欲吐。在他們左右前後的搭客，因為忍不住這種強烈的臭味和過度的顛簸在掬肝洗腸地吐著的，更占十分之五六以上。之菲抱住頭，堵著鼻，不敢動。秋葉索性把臉部藏在兩隻手掌里，靠著船板睡著。
「『在家日日好，出外朝朝難！』是的，忠厚的黃大厚夾著眼淚說的話真是不錯！」之菲忽然想起黃大厚說著的話和在由S埠到新加坡的輪船上的情形來。
在距離他不到二十步遠的地方，在吊榻上睡著的幾個女人，在燈光下，非常顯現地露出他們的無忌憚的，掙扎著的，幾個苦臉。她們的頭髮都很散亂，乳峰都很袒露。她們雖然並不美麗，但，實在可以令全艙的搭客都把視線集中在她們身上。
「唉！唉！假使我的曼曼在我的身邊！——」他忽然又想起久別信息不通的曼曼，心頭覺得一陣淒傷，連氣都透不過來。「唉！唉！我是這樣地受苦，我受苦的結果是家庭不容，社會不容，連我的情人都被剝奪去！她現在是生呢，是死呢？我那兒知道！唉！唉！親愛的曼，曼，曼！親愛的！親愛的！……」在這種風聲慘厲，船身震簸的三等艙，臭氣難聞的艙板上，他幽幽地念著他的愛人的名字，藉以減少他的痛苦。
決定回國之後，之菲便和秋葉再乘貨船到新加坡——暹羅沒有輪船到上海——在新加坡等了幾天船，便搭著這隻船預備一直到上海，由上海再到W地去。恰好這隻船來到H港便遇颶風，因此在這兒停泊。
「吁！吁！嘩嘩！啦啦！硼硼！砰砰！」船艙外滿著震懾靈魂的風聲，海水激盪聲，笨重的鐵窗與船板撞擊著的沒有節奏的聲音。
「老王！我們談談話，消遣一下吧！我真寂寞得可憐！」他向著秋葉呼喚著。
「Hnorhnor！hnorhnor！hnorhnor！……」只有鼾聲是他的答語。
「這是多麼可怕的現象呀，我不怕艱難險阻，我不怕一切譏笑怒罵，我最怕的是這個心的寂寞啊！」他呻吟著，勉強坐起來，從他的藤筐中抽出一技自來水筆和一本練習簿，欹斜地躺下去寫著：
親愛的曼妹：
在S埠和你揖別，至今倏已三月。流亡所遍的足跡逾萬里。在甲板上過活逾三十天。前後寄給你信十餘封，諒已收到。但萍飄不定的我，因為沒有一定的住址，以致不能收到你的覆信，實在覺得非常的悵惘！
這一次流亡的結果，令我益加了解人生的意義和對於革命的決心。我明白現時人與人間的虛偽，傾陷，欺詐，壓迫，玩弄，凌辱的種種現象，完全是資本社會的罪惡和顯證。欲消滅這種現象，斷非宗教，道德，法律，朝廷所能為力！因為這些，都站在富人方面說話！貧困的人處處都是吃虧！饑寒交迫的奴隸，而欲和養尊處優的資本家談公道，論平等，在光天化日之下同享一種人的生活，這簡直是等於痴人說夢！所以欲消滅這種現象，非經過一度流血的大革命不為功！
中國的革命，必須聯合全世界弱小的民族，必須站在反對資本帝國主義的聯合戰線上，這是孫總理的遺教。誰違背這遺教的，誰便是反革命！我們不要悲觀吧，不要退卻吧，我們必須踏著被犧牲的同志們的血跡去掃除一切反動勢力！為中國謀解放！為人類求光明！國民革命和世界革命的終必成功，一切工農被壓迫階級終必有抬頭之日，這我們可以堅決地下著斷語；雖然，我們或許不能及身而見。
流亡數月的生活，可說是非常之苦！一方面因為我到底是一個多疑善變的知識分子，是一個對著革命沒有十分堅決的小資產階級人物，故精神，時有一種破裂的痛苦。一方面是因為家庭既根本不能了解我，社會給我的同情，惟有監禁，通緝，驅逐，唾罵，傾陷，故經濟當然也感到異常的窮窘。我幾乎因此陷入悲觀，消極，頹唐，走到自殺那條路去！但，卻尚幸迷途未遠，現在已決計再到W地去干一番！
我相信革命也應該有它的環境和條件，為要適應這種環境和條件起見，我實有回到W地去的必要。在這兒過著幾個月的流亡生活，一點革命工作都談不到，做不到；雖說把華僑的狀況下一番考察，也自有其相當的價值，但總覺得未免有些虛擲黃金般的光陰，……
你的近況怎樣？我很念你！你年紀尚輕，在社會上沒有什麼人注意你，大概不至於有什麼危險吧！這一次不能和你一同出走，實在因為沒有這種可能性，經濟方面和逃走時的迫不及待的事實，想你一定能夠諒解我吧！
這十幾天來，由暹羅到新加坡，由新加坡到這H港，海行倦困。此刻更遇颶風，海濤怒涌，船身震簸。不寐思妹，益覺悽然！
妹接我書後，能幹最近期間籌資直往W地相會，共抒離衷，同幹革命！於紅光燦爛之場，軟語策劃一切，其快何似！倦甚，不能再書！
祝你努力！之菲謹上。七月十日夜十二時。
他寫完這封信時，十分疲倦，淒寂之感，卻減去幾分。風聲更加猛厲，船身簸蕩得更加厲害。全艙的搭客一個個都睡熟了。
「唉！這是一個什麼現象！」他依舊嘆息著。但這時，他臉上顯然浮著一層微笑。過了不到五分鐘，他已抱著一個甜蜜的夢酣睡著。