流水浮雲·雪地沉冤 · 第一回 名園留芳影兩小無猜
和煦的陽光照耀在一條富有詩情畫意的、挺直的環龍路上，兩旁樹上嫩綠色的樹葉兒更顯出它的幽靜美麗的姿態。到處都是和暖的生氣，蓬勃的景象，顯然春天是已經降臨在人間了，尤其是青年的人們，感覺到這是一個多麼使人愉快的季節啊！
因為今天是星期日，所以路上的行人來來往往的，擁擠得了不得，尤其是戲院裡、公園內，更充滿了比往日還多的遊客。年輕的「他」和「她」含了春風得意、甜情蜜意的淺笑，正是他們總動員的當兒了。
在復興公司的大門口站著一個青年，他穿了一套灰色嗶嘰的西裝，在肩頭上還背了一架鏡箱。他那張英俊的臉蛋上露了一絲和藹的笑容，他的頭髮是亮得光可鑑人，倒是煞費了一番苦心，經過了很細心的修飾。
時間是無情地不知不覺地溜了過去，而這個青年還是呆呆地站著，兩眼只是望著前面呆呆地出神，他的態度由安閒而轉變焦急了，同時臉上的一絲微笑卻也已經變成了愁眉不展。他眼瞧著前面一對一對男女情侶手挽著手，滿面春風地低語著、微笑著，向著公園門內走了進去，使他想到了還未到來的她，一時真覺得有些羨慕。這個青年姓田名雲俠，今天才只有二十一歲，還在華光大學念書。因了今天是星期日，所以他約了他的女友杜毓英，也可以說是情人，預備在公園拍小照遊玩，誰知道左等不來，右等也是不來，所以使他不免有些失望。其實等人本來是一件心焦的事情，何況所等的又是他所心愛的情人呢。
大凡一個青年與一個剛相識的異性發生了一些好感之後，就覺得最好立刻知道對方的性情，並家庭間一切的狀況，能做更進一步的認識。這個田雲俠就是上面所說的這一類典型。此刻他因了心中焦急的緣故，所以根本沒有注意時間究竟已是過去了多少時刻，偶然地向自己手腕上那隻手錶望了一眼，一時連自己也不禁撲哧一聲笑了出來。原來他瞧了手錶之後，這才知道時候是離開約會尚有十分鐘。因為當初原對她說定的是二時正在公園門口等候，此刻表上的長針不是還只有指在那十時的字母上嗎？於是在他的臉上又恢復了剛才收斂的笑容，他依然展開了十分的希望，挺直了自己的胸部，表示非常驕傲的神氣。但想想自己那種急於要和她見面的心理，覺得不免真也有些痴得可憐，好像對於這個約會，比接洽一件什麼賺大錢的生意還要緊十分，所以在宿舍中吃了中飯，便急急地趕了來。也沒有仔細瞧瞧是什麼時候，害得自己在公園門口白白地等著乾急，真也糊塗得透頂的了，現在想起來，真有些好笑。但換句話說，不也是為了對她有著一種特別好感嗎？可是她到底比我聰明，姍姍來遲。假使她要遲到一分鐘的話，我一定要罰她呢！雲俠暗暗地思量了一會兒，忽然心中又想：她這個姑娘雖然生得非常美麗，但她像玫瑰花朵兒般生長了刺，也是一個厲害的角色。等一會兒與她見面時候，我和她談話中倒要留心一些，不要太歡喜得顯形於色，把什麼話都嚷了出來，那麼和她見面第一句說的話該是說些什麼，接著第二句、第三句以至告別的時候說些什麼，他已經是都考慮到了。其實這個考慮原是多餘的事，因為今天約會並非是談判什麼條件，那麼需要把要緊的話在肚子中打一個草稿，不至於有吃虧的地方，但今天約會根本是一同遊春，見面時要說的話當然隨時都有變化。這也可見一個初戀的少年，對一個女朋友熱情到這一份樣兒的地步。
「雲俠，你已等候好久了吧？啊，真對不起！」
「不，我也剛到了不多一會兒。毓英，你也沒有來遲……多少時候。」
因為雲俠只管低了頭思慮著，所以對於四周的一切倒反而沒有像剛才那樣注意了。此刻忽然耳旁聽見有人在招呼他，抬頭一見，正是他所渴望的心上人，在他的心中這就真有一種說不出的歡喜，連忙含笑向她回答著。雖然自己是的確足足已等了一個鐘點，在她未到之前，心中很有埋怨她幾句的意思，但此刻見了她人之後，也不知為什麼，竟鼓不起一點兒勇氣，所以說到末了一句的時候，又覺得說不上去了。這大半還是為了尊重女權的緣故，以為男女約會總應該是男的先等女的，女的遲到了一點，這好像也是應該的事情。所以他把要埋怨出來的話，立刻又縮了進去，而且連忙急中生智地轉變著說了一句「沒有多少時候」。毓英當然不知道他肚子裡有這許多思想，遂含笑點點頭，兩人邊說邊走地已走進了公園。
今天毓英似乎是顯得特別高興，她打扮得好像四月里的薔薇花一般嬌艷。她那婀娜苗條的身段，更襯托出她的亭亭玉立的風姿。在她笑盈盈的臉蛋兒上，時常可以見到有兩個深深的惹人愛憐的酒窩兒，烏溜溜的眸珠水盈盈地老是望著雲俠，逗著有意無意的甜笑。
「雲俠，你帶了鏡箱，是不是預備給我拍照嗎？」
毓英在偶然轉眼瞥見了雲俠肩頭上所帶著的鏡箱，她不禁樂得把身子跳了一跳，顯得仿佛是小鳥依人那麼天真可愛。
「傻孩子，我帶了鏡箱，那還用問嗎？當然是預備給你拍照來的。現在你可又快樂了？」
「嗯，我不依，老是動不動就叫人家傻孩子。看你那種老氣橫秋的樣子，好像已經有了七八十歲的模樣，那才叫人聽了生氣。」
毓英聽了雲俠這種口吻，她撇了小嘴，逗給他一個嬌嗔，扭動著一下腰肢，這意態至少還包含了一些淘氣的成分。雲俠見她雖然說是生氣了，不過粉臉上還掩不住地露出一絲笑容來。在暖和和的春陽光芒籠映之下，像一朵映日的海棠，但海棠卻無其香，又仿佛是一朵芬芳的幽蘭，所以在他的心眼兒里是更感到令人心醉，甜蜜蜜的。這就握緊了她的手，真是越瞧越愛，忍不住笑了一笑，故意地說道：
「哦，是的，我知道了。你的年紀也不算小了，當然是不喜歡做孩子了，那麼你大概要做我的……」
「雲俠，你敢再往下說，我可惱了。看你這人總是狗嘴裡長不出象牙來！」
毓英不待他說下去，就急急地向他阻止，並且還鼓起了粉頰，表示這回可真的生氣的模樣。雲俠知道這也許是女孩兒家的一種假惺惺作態的緣故，遂故作很失望的樣子，微微地嘆了一口氣，說道：
「毓英，那麼你難道不喜歡做我的……」
「嗯，你再說？你再說？」
「咦，奇怪了，你知道我說什麼？幹嗎急得這個樣子？」
「我知道你的心，你一定說不出什麼好話來。」
「憑你這句話那就好了，我的心你知道，你的心我也知道，那麼我們可說心心相印，是不是？」
雲俠說到這裡，望著她嬌艷的兩頰，還笑嘻嘻地追問。毓英低垂了頭，赧赧然的，這回卻並無什麼表示，看她的意思，顯然是已經默認了。雲俠撲哧地一笑，他感到自己的勝利，心中不覺蕩漾了一下。但毓英卻斜偏了粉臉過來，恨恨地逗了他一個嫵媚的白眼。
「好了好了，都是我不好，又要惹你這位好小姐發脾氣了。毓英，你看那邊一條小河，不是一個很好拍照的背景嗎？我們還是正經地去拍照相吧。」
「誰和你生氣？我就犯不著和你生氣！」
雲俠一面賠罪，一面拉了她的手，一同走到沿河的那枝垂楊蔭底下去。和暖的春風把嬌弱的柳條吹得撩東倒西，發出和諧的音節。一對對的蝴蝶在那紅紅的百花叢中飛舞。一雙雙的燕子在那層層的白雲堆里追逐。這好像是啟示著生命的活力，向著無邊際的天空進展、奮鬥。
「嗯，這樣的姿勢很好，可是臉上最好再加一點兒笑意。哎，嘴不要笑得太大，但是也不要笑得太小。要微笑，要微笑！」
「我從拍照到現在，也沒有看見你這樣難弄的攝影師。你到底叫我怎麼樣的笑法？我簡直笑不出來了。」
「哎哎！這樣很好，這樣很好。你把臉再斜過來一點兒，嗯，好，好，好極了。不要動，不要動，眼睛瞧到我這兒來……」
毓英站在那枝垂楊蔭下，縴手攀了柳絲，淺笑含顰地凝望著雲俠，故作特別美妙的姿態。但云俠卻一味地還要叫她笑得再美一點兒，把個毓英麻煩得惱起來。雲俠這才哎哎兩聲，又叮囑她別動別動。就在這兩句話中，只聽嘀嗒一聲，毓英的倩影就攝入在照相的軟片裡去了。雲俠很得意地笑道：
「我這攝影師的藝術不錯，你這張照相，我准有把握。不但姿勢好，而且風景又好，至於鏡頭的角度更好了。拍出來你看了，保險不會失望。」
「省省吧，吹牛的朋友，藝術就大高而不妙，也沒有這麼難弄的，笑得嘴張大了又不好，笑得閉了嘴又不好。人家還沒有預備好，就拍了進去，我想這張照片明天洗出來，就不會好到什麼地方去。」
「你不信，明天給你看了，你就知道我言之不謬。老實跟你說，我對於此道，素有研究。」
「你不要大言不慚，我也沒有聽人家一個真正有本領的人，專門做自我鼓吹的。」
「嘿，這算得了什麼？你不見報上登載的什麼星相家大吹大擂，還不是拚命地做自我鼓吹嗎？」
「越是鼓吹得厲害，越是不學無術，賣野人頭。沒有知識的人才會上當。」
「你就說得人家這麼一屁不值，人家還是外國留學的博士呢！」
「外國留學不一定是好的。得了吧，我們空爭這些幹什麼？還是到別處再去拍照相玩兒吧。」
毓英話說到這裡，烏圓眸珠一轉，便調轉話鋒，忍不住好笑起來，於是他們兩個人手挽手地又走到別處拍照去了。
夕陽是慢慢地西斜了，天空中浮現了五彩的雲霞，但不多一會兒，又被一層暮靄所輕籠著。這是李義山所謂「夕陽無限好，只是近黃昏」的一句詩了。鳥倦飛而知還，雲俠、毓英玩了一下午，兩腳有點兒酸汪汪的，於是含了一顆甜蜜的心踱出了這使人尚有些留戀之情的園地。兩人經過錦江茶室的門口，雲俠的肚子感到一陣咕嚕的怪叫，於是要毓英答應他一同去吃點心，毓英不忍拒絕他的一片盛意，遂點頭說好，兩人便走進了錦江茶室，揀了一張靠著牆壁的火車座桌旁坐了下來。雲俠拿起點心單子，說道：
「毓英，你喜歡吃些什麼，你自己點吧，這兒不是客氣的地方。」
「你喜歡吃什麼，我也喜歡吃的。隨便你點好了，況且我的肚子也並不十分餓。」
「嗯，不錯，我忘了剛才你說過，我的心你知道，那麼你的心我自然也曉得。我點，我點，點來的點心，你一定喜歡吃。」
「瞧你這人，人家跟你正經地說，你偏愛這麼賊禿嘻嘻的樣子，被旁人聽見了，成個什麼意思？」
毓英一面說，一面心裡真感覺得有些怪難為情的，紅暈了粉臉，秋波逗給他一個嬌嗔。雲俠笑了一笑，這就不敢再作聲，遂叫侍者拿上兩碗蝦仁雞絲煨面，侍者答應下去。這裡雲俠遂給她斟了一杯香片茶，因為現在他們兩人是坐在對面的緣故，所以雲俠望著她那張白裡透紅的臉蛋兒，真有說不出的可愛，不禁呆呆地出了一會子神。毓英當然有些不好意思，遂瞅了他一眼，低低地說道：
「雲俠，你怎麼不認識我了嗎？為什麼老是望著我？」
「嗯，我覺得你真是生得太美麗了，叫人有點兒百看不厭。假使把你比方說八月里的桂子，恐怕桂子還沒有像你那麼幽香可愛。假使把你比方霜中的菊花，恐怕菊花也沒有像你那麼清高脫俗。比方說你是寒冬的水仙吧……」
「好了好了，給你開口一說，就是這麼囉囉唆唆的一大套，真也虧你想得出來。假使聘你去做推銷員的話，那倒一定是生意興隆哩。」
兩人正在甜情蜜意地說著笑話，侍者已將那煨面拿上來，兩人遂不再說話，靜悄悄地吃著面了。雲俠忽然又想到了什麼似的，望了她一眼，俏皮地說道：
「毓英，你說我像推銷員，可是哪一家公司會錄用我呢？」
「假使我開設什麼公司的話，一定請你做營業主任。」
「真的嗎？我想我們還是合夥開店吧，我做營業主任，你就在店裡做經理。經理的才幹也要好的，我覺得像你這麼人才，假使給你在店裡調度一切事務，生意保險蒸蒸日上，而且還可以添了不少小夥計哩。」
「哧！你這個壞東西，嘴裡總喜歡說得不乾不淨的。我瞧你這一張油腔滑調的嘴真是越看越討厭！」
「毓英，你難道不肯和我合夥開店嗎？」
「不知道……」
「為什麼不知道呢？」
這個毓英也是一個絕頂聰明的姑娘，她當然知道雲俠的話中全是有著骨頭的，所以恨恨地把秋波向他白了一眼，但卻又感到他頑皮得有趣，忍不住嫣然地一笑，接著說道：
「只怕我沒有這個資格。」
「絕對不會沒有資格，我覺得除了你，就沒有一個人配得上和我合夥開店。假使你不答應，我就永遠地不開店了。」
「你不開店，與我又有什麼相干呢？」
「毓英，你心腸這麼硬嗎？」
雲俠見她大有拒絕的神氣，心中一急，幾乎要哭出來的樣子。毓英這就感到他對自己的痴心，遂情不自禁地撲哧一笑，低低地說道：
「你忙什麼呢？我和你開玩笑的呀，你才是一個傻孩子哪！」
「毓英，承蒙你答應了，我心中真是感激你。哎，下星期日到我家中去吃飯好嗎？」
雲俠這才又展開了一絲春風得意的笑容來，十分喜歡地說。毓英搖了搖頭，表示難以委決的樣子，說道：
「陌陌生生的，恐怕有些難為情，我不去。」
「這怕什麼？雖然我是個沒有父母的人，但姑媽非常地愛我，就像我親生的娘一樣。她是個慈祥的老年人，而且她也很願意見見你呢。」
「咦，這就奇怪了，她難道也知道你有像我這麼一個女朋友嗎？」
「嗯，這是我告訴她的，我說你是我生命中最知己的好朋友，換句話說，就像是我的意中人一樣。我姑媽很歡喜，所以她老人家說要見見我這個心上人。」
「虧你說出來！你也真是一個天字號的老面皮！我真沒有想到，你會對我有這麼的好感。」
毓英見他這麼得意忘形的樣子，遂啐了他一口，心裡真有點兒羞人答答的。但彼此已經是這麼坦白了，所以她也不避什麼嫌疑地說著，表示無限欣喜的神氣。雲俠笑了一笑，說道：
「這就連我自己也有點兒說不出所以然來，我覺得把你當作一個小妹妹地疼愛著。」
「那麼我就做你小妹妹吧，從此我就叫你親兄長。」
「不，這又何必呢？我倒不希望做你的親兄長。」
「這又為什麼呢？我覺得你這人說話反覆無常，一會兒這樣，一會兒那樣，真有點兒靠不住。」
「毓英，你別刁難我了，我這一番苦心你難道還不曉得嗎？」
雲俠脈脈含情地向她凝望，他說話的語氣，是求她賜予一點兒愛憐的成分。毓英微微地一笑，於是也就不再說什麼了。兩人吃畢點心，從錦江茶室里出來。這時黃昏已整個地降臨了大地，街上幾家百貨商店內都已開亮著日光燈了。
「毓英，那麼下星期日，你就準定到我家裡來吃飯吧。我姑媽見了你這麼一個美麗的姑娘，她心裡一定十分歡喜的。」
「我想到了下星期日再說吧，反正還有七天日子哩。雲俠，我們再會吧。」
「那麼我討街車送你回去。」
雲俠和毓英在人行道上站著了，大家又這麼地說了幾句，遂給她叫了一輛人力車，還代她付了車資，方才握手分別。這時雲俠瞧著人力車在暮色蒼茫中漸漸地消逝了，自己也就跳上了一輛街車，回到學校的宿所里去了。
夜之神穿了黑漆漆的長袍，已步入了整個的宇宙。月亮姑娘在灰白的浮雲堆里探露了一個晶瑩玉潔的臉龐，她在吐露著一縷縷柔軟的光芒。