柳如是別傳 · 第四章 河東君過訪半野堂及其前後之關係（十七）
茲復有一事可以注意者，即顧公夑消夏閒記選存「拙政園」條（參嘉慶一統志柒捌蘇州府貳津梁門「臨頓橋」條及吳詩集覽柒上「詠拙政園山茶花」並引。又阮葵生茶餘客話捌「拙政園」條及吳槎客騫尖陽叢筆壹「徐夫人燦」條，所記頗詳，足資考證。至張霞房紅蘭逸乘「咫述」類「拙政園在齊門內迎春坊」條云：「吳三桂婿王長安別業也。吳敗，為海鹽陳相國之遴得。」則所述名園之易主，先後顛倒，殊為舛誤也。）云：
海寧相陳之遴薦吳梅村祭酒至京，蓋將虛左以待。比至，海寧已敗，盡室遷謫塞外。梅村作拙政園山茶歌，感慨惋惜，蓋有不能明言之隱。拙政園在婁齊二門之間，地名北街。嘉靖中御史王獻臣因大宏寺遺址營別墅，以自托於潘岳拙者之為政也。文衡山圖記以志其勝。後其子以樗蒲一擲，償里中徐氏。國初海寧得之，復加修葺，烜赫一時。中有寶珠山茶三四株，交枝連理，巨麗鮮妍。海寧貶謫，而此園籍沒入官。順治末年為駐防將軍寓居。康熙初又為吳三桂婿王永寧所有，益復崇高雕鏤，備極華侈。滇黔作逆，永寧懼而先死，其園入官。內有斑竹廳一座，即三桂女起居處也。康熙十七年改為蘇松道署，道台祖道立葺而新之，缺裁，散為民居，有王皋聞顧璧斗兩富室分售焉。其後總戎嚴公偉亦居於此。今屬蔣氏，西首易葉程二氏矣。
及同治修蘇州府志肆陸第宅園林門長洲縣「拙政園」條「康熙十八年改蘇常新署」句下原注云：
徐乾學記雲，始虞山錢宗伯謙益嘗構曲房其中，以娛所嬖河東君，而海寧相公繼之，門施行馬。海寧得禍，入官。（吳槎客騫尖陽叢筆壹「拙政園」條略云：「柳蘼蕪亦嘗寓此，曲房乃其所構。陳其年詩云：堆來馬糞齊妝閣。其荒涼又可想見矣。」可供參證。）
寅恪案：健庵生於崇禎四年，與錢柳為同時人，所言當非虛構。但牧齋於順治四五兩年因黃毓祺案曾居拙政園（見第伍章所論），頗疑原一所言乃指崇禎時事與後來黃案無關。若所推測者不誤，即當是指十四年末、十五年初而言。蓋河東君自崇禎十四年六月適牧齋後，迄於明南都傾覆，唯此短時間曾居吳苑養疴也。姑記於此，更俟詳考。或謂十四年末、十五年初河東君居蘇州養疴之地乃是張異度世偉之泌園，即舊時陳惟寅之淥水園，蓋異度及其子綏子奕，皆與牧齋交誼甚篤，故河東君可因牧齋之故暫借其地養疴。但此說尚未發現證據，姑錄之，以俟詳考。（可參初學集伍肆「張異度墓志銘」及有學集伍「假我堂文宴詩」等。）
又梅村家藏稿叄詩前集叄「圓圓曲」云：「家本姑蘇浣花里，圓圓小字嬌羅綺。夢向夫差苑裡游，宮娥擁入君王起。前身合是採蓮人，門前一片橫塘水。」自是以西施比畹芬，與此曲下文「君不見館娃初起鴛鴦宿，越女如花看不足。香徑塵生鳥自啼，屐廊人去苔空綠」及「為君別唱吳宮曲」等語皆用同一典故。「浣花里」者，辛文房唐才子傳陸「薛濤傳」云：「濤字洪度，成都樂妓也。性辨惠，調翰墨。居浣花里，種菖蒲滿門。傍即東北走長安東也。」可知梅村所用乃薛濤故事。靳榮藩吳詩集覽柒上引宋人劉詵「題羅稚川小景」詩「江村頗類浣花里」以釋此句，殊不知劉詩此句下接以「人品兼似陶淵明」之語，足證劉詩之「浣花里」實指杜少陵，始可與陶淵明並舉，梅村賦詩豈得取杜陶以比畹芬，致貽擬人不於其倫之譏耶？蓋靳氏漫檢佩文韻府作注並未深究駿公用意之所在也。至於「橫塘」與「越來溪」有關，而越來溪與越王勾踐及西施間接有關（見嘉慶一統志柒蘇州府壹山川門「橫塘」及「越來溪」等條），故又與「館娃宮」「響屐廊」「吳宮」等語互相聯繫，不待詳論。由是言之，頗疑梅村意中「浣花里」即指「臨頓里」。葉聖野贈薑如斯詩云：「酒壚尋卞賽，花底出陳圓。」（見下引）或者當崇禎中河東君早與卞雲裝陳畹芬等居於臨頓里，迨崇禎十四年復在雲裝處，即拙政園養疴歟？牧齋賦詩往往以河東君比西施，此點恐由河東君早在崇禎十四年以前即與畹芬雲裝同寓臨頓里之故。若所推測不誤，則一代名姝，此短時間內群集於此里，洵可稱嘉話。惜尚難詳確證明，甚願當世及後來之通人有以賜教。
寅恪追憶舊朝光緒己亥之歲旅居南昌，隨先君夜訪書肆，購得尚存牧齋序文之梅村集，是後遂習誦圓圓曲，已歷六十餘載之久，猶未敢自信能通解其旨趣。可知讀書之難若此。際今以廢疾之頹齡，既如仲公之健忘，而欲效務觀之老學，日暮途遠，將何所成？可傷也已！
又鄙意河東君所以留蘇養疴，不偕牧齋歸家度歲，當更有其他理由。考後漢書列傳捌叄梁鴻傳略云：「梁鴻字伯鸞，扶風平陵人也。疾且困，告主人曰：昔延陵季子葬子於贏博之間，不歸鄉里。慎勿令我子持喪歸去。及卒，〔高〕伯通等為求葬地於吳要離冢傍。咸曰：要離烈士，而伯鸞清高，可令相近。」河東君者，以美人而兼烈女，企慕宋代之梁紅玉，觀其扶病出遊京口訪吊安國夫人之古戰場一事可以證知。韓梁墓在蘇州靈岩山，河東君當時自料其必死，死而葬於蘇州，即陸放翁「死當穿冢伴要離」及「死有要離與卜鄰」之意也。（見劍南詩稿柒「月下醉題」及貳柒「書嘆」。）
複次，白氏長慶集壹貳「真娘墓」（自註：墓在虎丘寺。）云：「真娘墓，虎丘道。不識真娘鏡中面，唯見真娘墓頭草。霜摧花李風折蓮，真娘死時猶少年。脂膚荑手不牢固，世間尤物難留連。難留連，易銷歇。塞北花，江南雪。」吳地記云：「虎丘山有貞娘墓，吳國之佳麗也。行客才子多題詩墓上。」范鍇華笑廎雜筆本顧雲美「河東君傳」末署：「甲辰七月七日書於真娘墓下。」據此，雲美之意殆拘執地方名勝古蹟，以為河東君願死葬蘇州之故，僅由於欲與唐之貞娘相比並，則猶未盡窺見河東君平生壯志之所在也。
尤有可注意者，即顧公夑消夏閒記選存「柳如是」條云：「甲辰七月七日東海徐賓為葬於貞娘墓下。」（寅恪案：徐賓事跡見松江府志伍陸徐冕傳附長子賓傳及張應昌國朝詩鐸卷首名氏爵里著作目。）夫河東君葬於常熟牧齋墓西數十步秋水閣之後（詳見金鶴沖錢牧齋先生年譜康熙三年甲辰條後附載），至今猶在，不解公夑何以有此語？豈徐賓曾有此議，未成事實，公夑遂誤認為真事耶？若徐氏果有此議者，則其意亦與雲美相似矣。
抑更有可論者，即關於半塘雪詩兩首之內容是也。牧齋為文賦詩，韓杜之外，兼崇歐蘇，半塘雪詩一題既是和蘇，自必與東坡詩集有密切關係。牧齋平生雖習讀蘇詩，然撣題詠物仍當以分類之本為便。寅恪昔年箋證白香山新樂府，以為七德舞一篇乃用吳兢貞觀政要為骨幹。其理由已詳證釋之矣。東坡之詩今古流傳，版本甚多，牧齋富有藏書，所見舊本自必不少。檢錢遵王述古堂書目貳詩集類載「東坡集王梅溪注二十卷」（參瞿鳳起君編虞山錢遵王藏書目錄匯編柒集部詩集類）天祿琳瑯書目陸元版集部載：「增刊校正王狀元集注分類東坡先生詩，宋蘇軾著，王十朋集注，劉會孟批點，二十五卷。元柯九思藏本，明項元汴、本朝季振宜俱經收藏。」近年涵芬樓影印之宋務本堂刊本即同此分類之本。但天祿琳瑯本既經季滄葦收藏，季氏之書與錢遵王牧齋直接間接相涉，則牧齋賦半塘雪詩曾取用此本，頗有可能。絳雲樓書目中未載此書，牧齋殆以其為坊賈編撰，殊有脫誤，棄不收錄耶？牧齋固是博聞強記之人，但賦半塘雪詩究以分類之本較為省力。吾國類書之多與此甚有關係，茲以軼出範圍，可置不論。此題兩首雖同為詠雪之詩，然細繹之，其主旨所在實有分別，前首指河東君與己身之關係，後首指周延儒與己身之關係。茲請依次略論之。
「半塘雪詩」前首第貳句「縈席回簾擁鈿車」出謝惠連「雪賦」「未縈盈於帷席」。又「縈」字與後引「次韻晏殊壬午元日雪詩」第伍句「試妝破曉縈香粉」之「縈」字有關，「鈿車」又與後引再次晏韻詩第貳句「油壁車應想玉珂」之「油壁車」及後引「獻歲書懷」第壹首第壹句「香車簾閣思蔥龍」之「香車」相涉。第壹聯「匝地楊枝聯玉樹，漫天柳絮攪琪花」，「楊柳」為河東君之姓，下句可參集注分類東坡先生詩柒「雨雪」類「癸丑春分後雪」詩「卻作漫天柳絮飛」及有學集拾紅豆詩貳集「後秋興」八首之二「漫天離恨攪楊花」，其指河東君而言，辭語明顯，實此首之主旨也。
第貳聯「熏爐昵枕梁王賦，蠟燭裁書學士家」，上句錢遵王注已引文選壹叄謝惠連「雪賦」「願低帷以昵枕，念解佩而褫紳」，可不贅釋，下句似用宋祁修唐書事。魏泰東軒筆錄壹壹云：「嘉祐中禁林諸公皆入兩府。是時包孝肅公拯為三司使，宋景公祁守益州。二公風力名次最著人望，而不見用。京師諺語曰：撥隊為參政，成群作副樞，虧他包省主，悶殺宋尚書。明年包亦為樞密副使，而宋以翰林學士承旨召。景文道長安，以詩寄梁丞相，略曰：梁王賦罷相如至，宣室釐殘賈誼歸。蓋謂差除兩府，足方被召也。」同書壹伍云：「宋子京博學能文章，天資蘊藉，好游宴，以矜持自喜。晚年知成都府，帯唐書於本任刊修，每宴罷浴漱畢，開寢門，垂簾，燃二椽燭，媵婢夾侍，和墨伸紙，遠近觀者皆知尚書修唐書矣，望之如神仙焉。」蓋牧齋平生自負修史之才，又曾分撰神宗實錄，並著有太祖實錄辨證五卷（詳見初學集首程嘉穟序及同書壹佰至壹佰伍「太祖實錄辨證」並葛萬里編牧齋先生年譜天啟元年辛酉條、金鶴沖錢牧齋先生年譜天啟元年辛酉條及五年乙丑條等），其以宋景文修唐書為比，頗為適合。
又宋詩「梁王賦罷相如至」亦於牧齋有所啟發。所以有此推測者，一因上句用謝惠連「雪賦」「低帷昵枕」之典。此賦首有：「歲將暮，時既昏，寒風積，愁雲繁。梁王不悅，游於兔園。乃置旨酒，命賓友，召鄒生，延枚叟，相如末至，居客之右。俄而微霰零，密雪下，王乃歌北風於衛詩，詠南山於周雅，授簡於司馬大夫曰：抽子秘思，騁子妍辭，侔色揣稱，為寡人賦之。」二因魏氏引景文詩有「梁王賦罷相如至」之句與雪事間接相關。三因牧齋此首七八兩句用歐陽永叔詠雪故事，而歐宋同是學士，又同為修唐書之人（除宋史歐宋兩人本傳外，可參涵芬樓百衲本新唐書壹高祖紀及柒陸后妃傳等所署歐宋官銜）。四因宋子京在當時負宰相之望，而未入兩府，與牧齋身世遭遇相類。五因景文修唐書時垂簾燃燭，媵婢夾侍，河東君亦文亦史，為共同修書最適當之女學士。初學集卷首載蕭士瑋讀牧翁集七則之五云：「錢牧老語余言：每詩文成，舉以示柳夫人，當得意處，夫人輒凝睇注視，賞詠終日。其於寸心得失之際，銖兩不失毫髮。余嘗以李易安同趙德甫每飯罷，坐歸來堂，烹茶指堆積書史，言某事在某書某卷，第幾頁第幾行，以中否勝負為飲茶先後。中則舉杯大笑，或至茶覆懷中，不得飲而起。每思閨閣之內，安得有此快友，而夫人文心慧目，妙有識見似此，易安猶當讓出一頭地。惟朝雲謂子瞻一肚皮不合時宜，此語真為知己。然則公與柳夫人，故當相視而笑也。」可以為證。虞山受老（此歸恆軒恭上其師之尊號。今從之，蓋所以見即在當日，老而不死之老，已不勝其多矣）撣筆時據此五因，遂不覺連想揉合構成此聯下句「燃燭裁書學士家」之辭歟？
或謂集注分類東坡先生詩肆婦女類「趙成伯家有麗人，仆忝鄉人，不肯開樽，徒吟春雪美句，次韻一笑」詩「試問高吟三十韻，何如低唱兩三杯」句下自注云：「世言檢死秀才，衣帯上有雪詩三十韻。又雲，陶穀學士買得党太尉家妓（寅恪案：党太尉即党進，事跡見宋史貳陸拾本傳），遇雪，陶取雪水烹團茶，謂妓曰：党家應不識此。妓曰：彼鹿人，安有此？但能於紅綃暖帳中淺斟低唱，吃羊羔兒酒。陶默然慚其言。」據此，則牧齋所謂學士指陶穀，或即東坡，但寅恪以陶蘇典故中俱無「燃燭裁書」之事，此說未必有當也。
第柒句「卻笑詞人多白戰」出六一居士外集「雪」七古題下自註：「時在穎州作。玉月梨梅練絮白舞鵝鶴銀等字，皆請勿用。」並集注分類東坡先生詩柒雨雪類「聚星堂雪」序云：「元祐六年十一月一日禱雨張龍公，得小雪，與客會飲聚星堂。勿憶歐陽文忠公作守時，雪中約客賦詩，禁體物語，於艱難中特出奇麗。爾來四十餘年，莫有繼者。仆以老門生繼公後，雖不足追配先生，而賓客之美，殆不減當時。公之二子，又適在郡，故輒舉前令，各賦一篇。其詩云：（上略。）」及同書同卷「江上值雪，效歐陽體限不以鹽玉鶴鷺絮蝶飛舞之類為比，仍不使皓白潔素等字，次子由韻」云：（詩略。）第捌句「腰間十韻手頻叉」，「十韻」之出處恐是指六一居士集壹叄「對雪十韻」詩，至「腰間」一語，或即用上引東坡詩「試問高吟三十韻」句自注中「世言檢死秀才，衣帯上有雪詩三十韻」之典也。俟考。
「半塘雪詩」後首第壹句「方璧玄珪密又纖」當出文選壹叄謝惠連「雪賦」「既因方而為珪，亦遇圓而成璧」，但牧齋詩語殊難通解，豈由尚書禹貢有「禹錫玄圭，吿厥成功」及此首第柒句「高山歲晚偏頭白」用劉禹錫詩「雪裡高山頭白早」語，因而摻混，誤「圓」為「玄」，並仿文選壹陸江文通「別賦」「心折骨驚」之例，造成此句耶？揆以牧齋平日記憶力之強，似不應健忘如此，頗疑此首第壹聯「從教鏡里看增粉，不分空中擬撒鹽」，表面用閨閣典故及東坡「癸丑春分後雪」詩「不分東君專節物」句（見集注分類東坡先生詩柒雨雪類），實際指己身與周延儒之關係，故下句暗用尚書偽古文「說命」下「若作和羮，爾惟鹽梅」之語，意謂從教玉繩作相，而己身不分入閣也，當賦詩之時心情激動，遂致成此難解之句歟？此首第柒句及第捌句「只許青松露一尖」，用論語子罕篇「歲寒然後知松柏之後凋」語，蓋以己身與陽羨相對照，意旨亦明顯矣。
關於戈莊樂事跡，可參初學集肆叄「保硯齋記」及同書捌貳「莊樂居士命工采畫阿彌陀佛偈」等，並前論牧齋致李孟芳札欲絕賣漢書與毛子晉事，及光緒修常昭合志稿叄貳畫家門雲「戈汕字莊樂。畫法鉤柒細密，雖巨幅長卷，石紋松針，了了可辨。嘗造蝶幾，長短方圓，惟意所裁。疊則無多，張則滿室。自二三客至數十，皆可用。亦善吟」並郟蘭坡掄逵虞山畫志貳雲「戈汕字莊樂，能詩，善篆籀」等條。
總之，戈氏此時當留居常熟，故牧齋賦詩亦在崇禎十四年冬季出遊歸家度歲之時也。
又「辛巳除夕」詩，前已據其七八兩句謂牧齋別河東君於蘇州，獨還家度歲。此詩第壹聯「昵枕薰香如昨夜，小窗宿火又新年」，乃追憶庚辰除夜偕河東君守歲我聞室中之事，上句指「辛巳元日」詩「茗碗熏爐殢曲房」之句。第貳聯「愁心爆竹難將去，永夕缸花只自圓」，下句指「〔辛巳〕上元夜泊舟虎丘西溪，小飲沈璧甫齋中」柳詩「銀缸當夕為君圓」，錢詩「燭花如月向人圓」。至此詩第貳句「畫盡寒灰擁被眠」，亦指辛巳上元夜錢詩「微雪疏簾爐火前」句。總而言之，「辛巳除夕」詩為今昔對比之作。景物不殊，人事頓異，牧齋撣筆時，其離合悲歡之感可以想見矣。
茲移錄初學集貳拾上東山詩集叄崇禎十五年壬午元日至清明牧齋所作詩於下，蓋以釋證牧齋此時期內由常熟至蘇州迎河東君返家並略述與惠香一段故事也。
「壬午元日雨雪，讀晏元獻公壬午歲元日雪詩，次韻」云：
九天凍雨合銀河，一夜飛霙照玉珂。颺絮柳催旙勝早，薄花梅入剪刀多。寒威盡掃黃巾壘，殺氣平填黑水波。漫憶屯邊饒鐵甲，西園鐘鼓意如何。
「次前韻」云：
玉塵侵夜斷星河，油璧車應想玉珂。歷亂梅魂辭樹早，迷離柳眼著花多。試妝破曉縈香粉，恨別先春罩綠波。一曲幽蘭正相儷，熏爐明燭奈君何。
「獻歲書懷」二首其一云：
香車簾閣思蔥籠，旋喜新年樂事同。蘭葉俏將回淑氣，柳條剛欲泛春風。對題酒瓮撣重碧，囑累花旙護小紅。幾樹官梅禁冷蕊，待君佳句發芳叢。
其二云：
香殘漏永夢依稀，網戶疏窗待汝歸。四壁圖書誰料理，滿庭蘭蕙欲芳菲。梅花曲里催游騎，楊柳風前試袷衣。傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛。
寅恪案：上列四詩，第壹首指周延儒，其餘三首則為河東君而作。牧齋此時憎鵝籠公而愛河東君，其在明南都未傾覆以前不必以老歸空門為煙幕彈，然早已博通內典，於釋氏冤親平等之說必所習聞。寅恪嘗怪玉溪生徘徊牛李兩黨之間，賦詠柳枝燕台諸句，但檢其集中又有「世界微塵里，吾寧愛與憎」之語（見李義山詩集下「北青蘿」），可見能知而不能行者匪獨牧齋一人，此古今所同慨也。
前論牧齋半塘雪詩，前首指河東君與己身之關係，後首指周延儒與己身之關係。次韻晏同叔壬午元日雪詩指鵝籠公，次前韻詩則為河東君而作。由是言之，此兩首即補充半塘雪詩之所未備者。壬午元日詩七八兩句「漫憶屯邊饒鐵甲，西園鐘鼓意如何」，錢遵王注已引魏泰東軒筆錄以釋之，自可不贅。第貳句「一夜飛霙照玉珂」之「玉珂」，用岑嘉州「和祠部王員外雪後早朝即事」詩「色借玉珂迷曉騎，光添銀燭晃朝衣」之典（見全唐詩第叄函岑參肆），乃指京師百官早朝而言（玉繩時為首輔，應居班首），「次前韻」第貳句「油壁車應想玉珂」之「玉珂」，用李娃傳「自平康東門入，將訪友於西南，至鳴珂曲」之典，乃指如汧國夫人身份之河東君言，且暗以墜鞭之人自許。故「玉珂」二字雖兩詩同用，然所指之人各殊，牧齋賦詩精切，於此可證。第貳聯上句「黃巾」指李張，下句「黑水」指建州，蓋謂玉繩無安內攘外之才，今居首輔之位，亦即「病榻消寒雜詠」第壹叄首「都將柱地擎天事，付與搔頭拭舌人」之意也。
關於「次前韻」詩專為思念河東君而作，自不待言，故錢遵王注本全無詮解，亦不足怪。茲略釋之。其實皆淺近易知之典，作此蛇足，當不免為通人所笑也。唯有可注意者，即牧齋雖博涉群籍，而此詩則多取材文選，豈以河東君夙與幾社名流往還，熟精選理，遂不欲示弱耶？
第壹聯上句之「梅魂」指己身，見前論河東君「寒柳」詞及論牧齋「我聞室落成，迎河東君居之」詩等節。「辭樹早」即去國早之意。下句「柳眼」指河東君，見前引河東君次韻答牧齋「冬日泛舟」詩。「著花多」即「閱人多」之意。綜合言之，自傷中年罷斥，並傷河東君亦適人稍晚，雖同淪落，幸得遇合，悲喜之懷可於十四字中窺見矣。
第貳聯「試妝破曉縈香粉，恨別先春罩綠波」，上句用玉溪生「對雪」七律二首之二「忍寒應欲試梅妝」（見李義山詩集上）。「忍寒」頗合河東君性格，又義山此首結語云「關河凍合東西路，腸斷斑騅送陸郞」，尤與錢柳當日情事相合。此聯上句又用秦仲明詩「惹砌任他香粉妒，縈叢自學小梅嬌」（見全唐詩第拾函秦韜玉「春雪」七律），「縈」字復出謝氏「雪賦」，且秦氏之題為「春雪」，亦頗適當。又「香」字或與惠香有關。下句用文選壹陸江文通「別賦」：「春草碧色，春水淥波。送君南浦，傷如之何。」「先春」者，牧齋於崇禎十四年歲暮別河東君於蘇州，而十五年立春又在正月初五日也。（見鄭氏近世中西史日表。）第柒第捌兩句「一曲幽蘭正相儷，熏爐明燭奈君何」，用謝氏「雪賦」「楚謠以幽蘭儷曲」及「燎熏爐兮炳明燭」。「奈君何」者，離別相思之意。「君」則「河東君」之「君」，非第二人稱之泛指也。
關於「獻歲書懷」一題，其為河東君而作亦不待言。第壹首除第陸句「囑累花旙護小紅」，用杜少陵「秋野」五首之三「稀疏小紅翠，駐屐近微香」之「香」字（見杜工部集壹肆），或指惠香。其餘皆不難解，無煩釋證也。第貳首第叄句「四壁圖書誰料理」，自是非牧齋藏書之富而河東君又為能讀其藏書之人不足以當此語，前引顧雲美「河東君傳」略雲「為築絳雲樓於半野堂之後，房櫳窈窕，綺疏青瑣，旁龕古金石文字，宋刻書數萬卷。君於是乎儉梳靚妝，湘簾棐幾，煮瀋水，斗旗槍，寫青山，臨墨妙，考異訂訛，間以調謔，略如李易安在趙德甫家故事」及蕭伯玉「讀牧翁集」七則之五，可以證知也。
第柒捌兩句「傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛」則為紀當日之事實。茲略考論之於下。
冒辟疆影梅庵憶語壹云：
辛巳早春，余省覲去衡岳，由浙路往，過半塘訊姬（寅恪案：「姬」指董小宛），則仍滯黃山。許忠節公赴粵任，（寅恪案：「許忠節公」指如皋許直字若魯，明南都諡忠節者，事跡見明史貳陸陸及査繼佐國壽錄壹本傳並明詩綜柒貳小傳等。「赴粵任」者，蓋指其赴廣東惠來縣知縣任也。）與余聯舟行。偶一日赴飲歸，謂余曰：此中有陳姬某（寅恪案：「陳姬某」指陳圓圓），擅梨園之勝，不可不見。余佐忠節治舟，數往返始得之。其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭時背，顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。是日宴，弋腔紅梅以燕俗之劇，呀呀啁哳之調，乃出之陳姬身口，如雲出岫，如珠在盤，令人慾仙欲死。漏下四鼓，風雨忽作，必欲駕小舟去。余牽衣訂再晤。答云：光福梅花如冷雲萬頃，子能越旦偕我游否？則有半月淹也。余迫省覲，告以不敢遲留。故復云：南嶽歸棹，當遲子於虎翏叢桂間，蓋計其期八月返也。余別去，恰以觀濤日奉母回。至西湖，因家君調已破之襄陽，心緒如焚。便訊陳姬，則已為竇霍家掠去。聞之慘然。及抵閶門，水澀舟膠，去滸關十五里，皆充斥不可行。偶晤一友，語次有佳人難再得之嘆。友云：子誤矣，前以勢劫去者，贗某也。某之匿處，去此甚邇，與子偕往。至果得見，又如芳蘭之在幽閣也。相視而笑曰：子至矣，子非雨夜舟中訂芳約者耶？曩感子殷勤，以淩遽不獲訂再晤。今幾入虎口得脫，重晤子，真天幸也。我居甚僻，復長齋，茗碗爐香，留子傾倒於明月桂影之下，且有所商。余以老母在舟，緣江楚多梗，率健兒百餘護行，皆住河干，瞿瞿欲返。甫黃昏而炮械震耳，擊炮聲如在余舟旁。亟星馳回，則中貴爭持河道，與我兵斗，解之始去。自此余不復登岸。越旦，則姬淡妝至，求謁吾母太恭人。見後，仍進訂過其家。乃是晚舟仍中梗，乘月一往相見。卒然曰：余此身脫樊籠，欲擇人事之。終身可托者，無出君右。適見太恭人，如覆春雲，如飲甘露，真得所天。子毋辭。余笑曰：天下列此易易事。且嚴親在兵火，我歸，當棄妻子以殉。兩過子，皆路梗中無聊閒步耳。子言突至，余甚訝。即果爾，亦塞耳堅謝，無徒誤子。復宛轉云：君倘不終棄，誓待君堂上畫錦旋。余笑云：若爾，當與子約。驚喜申囑，語絮絮不悉記。即席作八絕句付之。歸歷秋冬，奔馳萬狀。至壬午仲春，都門政府，言路諸公，恤勞人之勞，憐獨子之苦，馳量移之耗，先報。余時正在毘陵，聞音如石去心，因便過吳門慰陳姬。蓋殘冬屢趣余，皆未及答。至則十日前復為穿著竇霍門下客以勢逼去。先吳門有匿之者，集千人嘩劫之。勢家復為大言挾詐，又不惜數千金為賄。地方恐貽伊戚，劫出復納入。余至，悵惘無極！然以急嚴親患難，負一女子無憾也。
陳維崧婦人集云：
姑蘇女子圓圓，（冒褒註：「字畹芬。」）戾家女子也，色藝擅一時。如皋冒先生常言婦人以姿致為主，色次之。碌碌雙鬟，難其選也。惠心紈質，澹秀天然，生平所覯，則獨有圓圓耳。崇禎末年戚畹武安侯劫置別室中。侯武人也，圓圓若有不自得者。（寅恪案：「武安侯」指田弘遇。蓋漢武帝舅田蚡封武安侯。見史記壹佰柒、漢書伍貳田蚡傳。此借用古典也。）
張潮虞初新志壹壹陸「圓圓傳」云：
圓圓陳姓，玉峰歌妓也，聲甲天下之聲，色甲天下之色。崇禎癸未歲，總兵吳三桂慕其名，齎千金往聘之，已先為田畹所得。時圓圓以不得事吳怏怏也，而吳更甚。田畹者，懷宗妃之父也，年耄矣。圓圓度流水高山之曲以歌，畹毎擊節，不知其悼知音之希也。
鈕琇觚剩燕剩「圓圓傳」云：
明崇禎末，流氛日熾，秦豫之間關城失守，燕都震動，而大江以南阻於天塹，民物晏如，方極聲色之娛，吳門尤甚。有名妓陳圓圓者，容辭閒雅，額秀頤豐，有林下風致。年十八，隸籍梨園。每一登場，花明雪艷，獨出冠時，觀者魂斷。維時田妃擅寵，兩宮不協，烽火羽書相望於道。宸居為之憔悴。外戚周嘉定伯〔奎〕以營葬歸喪（參明史叄佰周奎傳），將求色藝兼絕之女，由母后進之，以紓宵旰憂，且分西宮之寵（寅恪案：「西宮」指田妃），因出重貲購圓圓，載之以北，納於椒庭。一日侍後側，上見之，問所從來。後對左右供御，鮮同里順意者。茲女吳人，且嫻昆伎，令侍櫛輿耳。上制于田妃，復念國事，不甚顧。遂命遣還。故圓圓仍入周邸。
吳詩集覽柒上「圓圓曲」後附馬孝升之言曰：
嘉定伯已將圓圓進。未及召見，旋因出永弄宮人，貴妃遂竄名籍中，出付妃父田弘遇家，而吳〔三桂〕于田席上見之也。
寅恪案：冒襄於崇禎十五年壬午二月在常州得其父起宗量移之耗，始赴蘇州，慰答陳圓圓。及抵吳門，則圓圓已於十日前為外戚門下客以勢逼去。又辟疆於前一年，即崇禎十四年辛巳八月十五日在杭州得聞外戚豪家掠去贗鼎之陳圓圓。此兩點甚可注意，蓋取牧齋「獻歲書懷」二首之二第柒捌兩句「傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛」，及初學集貳拾上東山詩集叄列於「催妝詞」四首後「燕譽堂秋夕」七律前之「田國戚奉詔進香岱嶽。渡南海，謁普陀。還朝，索詩為贈」一首，參合時日地域人事三者考之，始知其間實有未發之覆也。
牧齋贈田弘遇詩云：
戚臣銜命報禖祥，玉節金函出尚方。天子竹宮親望拜，貴妃椒室自焚香。鯨波偃作慈雲色，蝗氣銷為瑞日光。岱嶽山呼那得並，海潮音里祝吾皇。
國榷玖捌云：
壬午崇禎十五年七月己巳朔癸未皇貴妃田氏薨，輟朝三日。（寅恪案：癸未為十五日，但王譽昌崇禎宮詞「粉瘦朱愁臥綺櫳」一首吳理注云：「七月十六日妃囑託外家兄弟，而歿。」差誤一日，恐因吳理依據妃薨後次日發表之文告所致耶？）妃父田弘遇，嘗任千總，妻吳氏，倡也。養妃為女，能書，最機警。居承乾宮。丁丑旱，上齋宿武英殿半月，俄欲還宮，妃遣人辭曰：政妾誕日，不宜還也。（參崇禎宮詞下「桑林終日望雲霓」一首注。）庚辰辛巳間，太監曹化淳買江南歌姬數人，甚得嬖，累月不見妃。妃疏諫，上曰：數月不見卿，學聞大進。歌舞一事，祖宗朝皆有之，非自朕始也。（寅恪案：孺木此節所記，可參影梅庵憶語中所述崇禎十四年中秋在杭州得聞假陳圓圓被劫北行事，及觚剩「圓圓傳」載周后對崇禎帝之謂圓圓吳人，且嫻昆伎節，並崇禎宮詞「宵旰殷憂且暫開」一首注等。）及薨，上悼恤有加。
牧齋贈田弘遇詩乃敷衍酬應之作，在初學集中實居下品，可不錄存，但吾人今日轉藉此詩得以判決當時一重公案，亦殊不惡。依「禖祥」及「貴妃」之語，知弘遇此雖稱進香岱嶽，然實兼為其女田貴妃往普陀禮拜觀音，祈求子息繁衍，並禱疾病痊癒。世傳普陀為觀音居處，由來已久，茲不必深考。檢圖書集成曆象匯編歲功典伍肆夏季部匯考江南志「吳縣」條：「六月十九日為觀音成道，進香榰硎。」故弘遇於崇禎十四年六月十九日進香完畢後由普陀還京復命，其向牧齋索詩之時當在七月間，因此詩列於六月七日即錢柳茸城結縭詩之後，已過七夕不久所賦之「燕譽堂秋夕詩」之前故也。今此可笑可厭之詩其作成時間既可約略推定，則發生一疑問，即牧齋是時熱中進取，交結戚畹，似無足怪，但弘遇為武人，應不解牧齋文章之佳妙，何以忽向之求詩？殆藉此風雅之舉，因便與牧齋有所商詢。
列朝詩集閏肆楊宛小傳云：
楊宛字宛叔，金陵名妓也，能詩有麗句，善草書。歸苕上茅止生。止生重其才，以殊禮遇之。宛多外遇，心叛止生。止生以豪傑自命，知之而弗禁也。（寅恪案：此點與牧齋之待河東君者相同。豈牧齋亦自命為豪傑耶？一笑！又止生之目宛叔為「內子」，與牧齋亦相同。見下引朱竹垞所記。）止生歿，國戚田弘遇奉詔進香普陀，還京，道白門，謀取宛而纂其貲。宛欲背茅氏他適，以為國戚可假道也，盡槖裝奔焉。戚以老婢子畜之，俾教其幼女。戚死，復謀奔劉東平。（寅恪案：「劉東平」指劉澤清。）將行，而城陷，乃為丐婦裝，間行還金陵，盜殺之於野。宛與草衣道人為女兄弟，道人屢規切之，宛不能從。道人皎潔如青蓮花，亭亭出塵，而宛叔終墜落淤泥，為人所姍笑。不亦傷乎？（寅恪案：此條下所選宛叔詩有「即事二首寄修微」一題。同書同卷所選草衣道人王微詩有「近秋懷宛叔」、「冬夜懷宛叔」、「懷宛叔」、「過宛叔夢閣」、「夢宛叔」等題，可證牧齋「宛與道人為女兄弟，道人屢規切之」之語為不虛矣。）
明詩綜玖捌楊宛小傳下附〔靜志居〕詩話略云：
〔茅〕止生得宛叔，深賞其詩，序必稱內子。既以譴荷戈，則自詡有詩人以為戍婦。兼有句云：家傳傲骨為迂叟，帝齎詞人作細君。可雲愛惜之至。其行楷特工，能於瘦硬中逞姿媚，洵逸品也。
列朝詩集閏肆「草衣道人王微」小傳略云：
微字修微，廣陵人，七歲失父，流落北里。長而才情殊眾，扁舟載書往來吳會間。所與游皆勝流名士。已而忽有警悟，皈心禪悅。布袍竹杖，遊歷江楚。歸而造生壙於武林，自號草衣道人，有終焉之志。偶過吳門為俗子所奸，乃歸於華亭潁川君。（寅恪案：「潁川君」指許譽卿。）潁川在諫垣，當政亂國危之日，多所建白，抗節罷免，修微有助焉。亂後，相依兵刃間，間關播遷，誓死相殉。居三載而卒。潁川君哭之慟。君子曰：修微青蓮亭亭，自拔淤泥，崑岡白璧，不罹劫火，斯可謂全歸，幸也。修微樾館潁數卷，自為敘曰：生非丈夫，不能掃除天下，猶事一室，參誦之餘，一言一詠，或散懷花雨，或箋志山水，喟然而興，寄意而止，妄謂世間春之在草，秋之在葉，點綴生成，無非潁也。潁如是可言乎？不可言乎？
明詩綜玖捌王微小傳云：
微字修微，揚州妓。皈心禪悅，自號草衣道人。初歸歸安茅元儀，晚歸華亭許譽卿，皆不終。
張岱石匱書後集戚畹世家門「田弘遇」條云：
田弘遇廣陵人，毅宗田貴妃兄也，（寅恪案：張氏作「兄」而不作「父」，恐是傳聞之誤。）封都督。妃有寵，弘遇竅弄威權，京城側目。南海進香，攜帯千人，東南騷動。聞有殊色，不論娼妓，必百計致之，遣禮下聘必以蠎玉珠冠，飲以姬侍。入門三四日即貶入媵婢，鞭笞交下。進香復命，歌兒舞女數百人禮幣方物載滿數百餘艘。路中凡遇貨船客載，鹵掠一空。地方有司不敢詰問。崇禎十五年田妃死，寵遇稍衰。又以弱妹送入宮闈，以備行幸。甲申國變，不知所終。
棗林雜俎和集叢贅「田弘遇」條云：
弘遇挾勢黷橫，朝貴造請，權出嘉定周氏上。辛巳來江南，過金陵，收子女異亡算。故太學吳興茅元儀妾楊宛，本吳娼也，善琴書，弘遇至茅氏，求出見，即脅以歸。壬午道臨清，幾陷敵，潛免。八月貴妃薨，稍斂戢。明年奏進其少女，年十四，有殊色，從楊宛學琴，曲不再授。先帝納之，數日不朝。
王士禎池北偶談壹壹「張文峙」條（參金匱山房本有學集叄貳「明士張君文峙墓志銘」）云：
張可仕字文寺，更字文峙，字紫澱。楚人，家金陵。能詩，與歸安茅元儀善。茅死，有姬楊宛，以才色稱。戚畹田弘遇欲得之，以千金壽文寺，求喻意。文寺絕弗與通。
據此，田弘遇實於崇禎十四年辛巳秋間由普陀進香復命過南京時取楊宛叔以歸。弘遇之待宛叔，可與張陶庵所記相印證也。揆以錢茅交誼之篤摯，牧齋必不至如酈況之賣交，而為張紫澱之所不為者。但受之當時號稱風流教主，尤在與河東君發生關係之後，韻事佳話流傳遠近，弘遇固非文士，若無專家顧問則無以品題才藝之名姝，牧齋之被田弘遇訪問或即在此際。蓋此際宮中周后袁妃皆與田妃競寵，田以解音樂，工書畫，容色之外，加以藝能，非周袁所可及。此點姑不廣引，即觀吳駿公永和宮詞（見梅村家藏稿叄）雲「雅步纖腰初召入，鈿合金釵定情日。丰容盛貎固無雙，蹴踘彈棋復第一」、「楊柳風微春試馬，梧桐露冷暮吹簫」，及王譽昌著吳理注崇禎宮詞有關田妃諸條，可以證知。惟是時田妃已久病，其父自應求一色藝兼備之替人以永久維持其家族之恩寵。弘遇當時或者詢求牧齋以江左名姝中孰為最合條件者，恐田先舉宛叔詢錢，非由牧齋之推薦也。
又據冒辟疆於崇禎十四年中秋日在杭州得聞假陳圓圓被劫一事言之，則田弘遇此次名為往南海普陀進香，實則在江南采進佳麗，亦可稱天寶中之花鳥使。更由是推論，田弘遇本人於崇禎十四年自身在江南訪求佳麗外，次年亦可遣其門客代任此事。田弘遇既有此種舉動，周后之父周奎亦應有類似行為。鈕玉樵所記謂崇禎十五年春陳畹芬之被劫出於周奎，與陳其年陸次雲所言田弘遇十五年春使人奪取圓圓北行者，有所不同。馬孝升作調停之說，謂周氏先奪畹芬，後又歸田氏，月所實于田邸遇見畹芬也。（寅恪昔年嘗見三桂叛清時招誘湖南清將手札，署名下鈐一章，其文為「月所」二字。初視之，頗不能解，後始悟「所」字本義為「代木聲」。見說文解字斤部。舊說謂月中斫桂者為吳剛。見酉陽雜俎天咫類。故三桂之稱「月所」與其姓名相關應。吳氏之以「月所」為稱，不知始於何時，若早有之，則可謂後來殺明永曆帝即桂王之預兆。若桂王被害以後更用此章，是以「斫桂」自許，狠毒無恥，莫以復加，當亦洪亨九之所不為者也。清史稿肆捌拾吳三桂傳云：「字長伯。」「月所」之稱，世所罕知，因附記於此，以供參考。）其說自亦可通。鄙意此重公案個性之真實，即崇禎十五年春在蘇州劫陳圓圓者為周奎抑或田弘遇之門客，雖難考定，然通性之真實，即當日外戚於崇禎十四五年間俱在江南訪求佳麗，強奪豪取，而吳會之名姝罹此浩劫者應不止宛叔畹芬一二人而已。然則牧齋「傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛」之語，蓋有不勝感幸之意存於其間，今日讀此詩之人能通解其旨意者恐不多矣。
復檢龔鼎孶定山堂詩集叄「金閶行為辟疆賦」云：「共請故人陳夙昔，十年前作金閶客。朱顏錦瑟正當樓，妙舞清歌恆接席。是時江左猶清平，吳趨美人爭知名。珊瑚為鞭紫騮馬，嫣然一笑逢傾城。虎邱明月鴛鴦槳，經歲煙波獨來往。茶香深夕玉纖纖，隋珠已入秦簫掌。竇霍驕奢勢絕倫，雕籠翡翠可憐身。至今響屐廊前水，猶怨寧蘿溪上春。」芝麓之詩又有「憶君四十是明朝」句，是此篇乃順治七年庚寅所作。（參影梅庵憶語「客春三月欲長鹽官」條所述。「客春三月」指順治七年三月也。）上溯十年之前，即崇禎十四年辛巳，正是楊宛叔及假陳畹芬為外戚豪家劫載北行之歲，次年春真陳沅又被戚畹門客掠奪赴京，故龔芝麓及張陶庵所述崇禎十四、五年間外戚侯家在江左訪取佳麗事，可與牧齋「獻歲書懷」詩相證，而龔詩「竇霍驕奢勢絕倫，雕籠翡翠可憐身」，乃錢詩「傳語雕籠好鸚鵡，莫隨啁哳羨群飛」之註腳也。
寅恪偶發見關於楊宛叔最有趣之資料，即楊龍友文洵美堂詩集肆「楊宛叔四十壽」七律一首。茲參合其他材料略論之，以備一重公案。
其詩云：
瑤島神仙謫碧空，奇才屈作女英雄。文成五彩爭媧石，筆擅千秋奪衛風。曾把兵符生敵愾，嘗持桴鼓佐軍戎。蛾眉劍俠非閒氣，閒氣生成付令公。
寅恪案：此詩列於「壽眉公老師八十初度」七律前第肆題。據前引眉公子夢蓮所撰其父年譜，眉公八十為崇禎十年丁丑，是宛叔在眉公八十生日以前其年約為四十。
列朝詩集丁壹叄下「茅待詔元儀」小傳云：
止生好譚兵，通知古今用兵方略及九邊阨塞要害。口陳手畫，歷歷如指掌。東事急，慕古人毀家紓難，慨然欲以有為。高陽公督師，以書生辟幕僚，與策兵事，皆得要領。嘗出塞相視紅螺山，七日不火食，從者皆無人色，止生自如也。高陽謝事，止生亦罷歸。先帝即位，經進武備志，且上言東西夷情、閩粵疆事及兵食富強大計。先帝命待詔翰林。尋又以人言罷。己巳之役，高陽再出視師，半夜一紙催出東便門，僅隨二十四騎，止生腰刀匹馬以從。四城既復，牒授副總兵，治舟師，略東江。旋以兵嘩下獄，戍漳浦。東事益急，再請募死士勤王，權臣惡之，勒還不許。蚤夜呼憤，縱酒而卒。
夫宛叔之奔田國戚在崇禎十四年辛巳，據龍友「壽宛叔四十」詩題，可知是時年過四十，宜乎田氏「以老婢子畜之」。孫承宗以大學士資格出鎮山海經略薊遼，第壹次在天啟二年壬戌至五年乙丑，第貳次在崇禎二年己巳至四年辛未，（見明史貳伍拾孫承宗傳，列朝詩集丁壹壹「少師孫文正公承宗」小傳及初學集肆柒上下兩卷「孫公行狀」。）止生之得罪遣戍漳浦在孫氏第貳次經略薊遼之後，眉公八十生日之前，斯時間之約略可以推定者。龍友詩末二句蓋以宛叔比紅拂，李靖比止生，或更疑以孫高陽比楊素，然宛叔非出自孫家，比擬不倫，或說未諦也。（見太平廣記壹玖叄虬髯客傳。又可參新唐書宰相表上貞觀二年戊子欄所載：「庚午刑部尚書李靖檢校中書令。」及同書陸柒李靖傳並隋書壹捌楊素傳。）
又初學集壹柒「茅止生輓詞」七絕十首，其四云：
千貔貅擁一書生，小袖雲藍結隊行。鞍馬少休歌舞歇，西玄青鳥恰相迎。（自註：「君有西玄青鳥記，記其妾陶楚生登真降乩之事。」）
其八云：
明月西園客散時，錢刀意氣總堪悲。白頭寂寞文君在，淚濕芙蓉制誄詞。（自註：「鐘山楊宛叔制石民誄詞，甚工。」）
寅恪案：前一首「雲藍」二字遵王無釋。檢薩天錫都剌雁門集壹「洞房曲」云：「峭寒暗襲雲藍綺，鮫帳愔愔夜如水。」牧齋殆用此典。「西玄」之本事見遵王注，茲不備引。牧齋此詩可證止生崇禎二年出塞時宛叔實曾隨從也。
後一首第貳句遵王無釋，實出樂府詩集肆壹「白頭吟本辭」「男兒重意氣，何用錢刀為」之語。第叄句據西京雜記叄所云「相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作白頭吟以自絕，相如乃止」。牧齋詩「白頭」二字自是指「白頭吟」而言，蓋止生卒於崇禎十三年庚辰，宛叔是時雖為年過四十之半老徐娘，但其發當尚未蒼白。恐後人誤會牧齋詩旨，故特辨之。又有學集柒高會堂詩集「茸城惜別輥兼典霞老訂看梅之約」詩「許掾來何暮，徐娘發未宣」一聯，遵王注云：「陸德明易說卦釋文，寡發如字，本又作宣，黑白雜為宣發。」考此詩作於順治十三年丙申（見高會堂詩集牧齋自序），是歲河東君年三十九，與宛叔制石民誄詞時年歲約略相當，河東君發既未宣，則宛叔之發亦應如是，且古今明姝無不善於修飾，即使宣發亦可染刷，此乃牧齋挽止生詩「白頭文君」句實指「白頭吟」言之旁證也。第肆句遵王注雖已引西京雜記，但只釋「誄詞」，而不及「芙蓉」。檢西京雜記貳，此條復有「〔文君〕臉際常若芙蓉」之語，故牧齋詩「淚濕芙蓉」一辭巧妙工切，遵王似未能知也。
又顧雲美「河東君傳」云：
崇禎庚辰冬扁舟訪宗伯，幅巾弓鞋，著男子服，口便給，神情瀟灑，有林下風。宗伯大喜，謂天下風流佳麗獨王修微楊宛叔與君鼎足而三，何可使許霞城茅止生專國士名姝之目？
寅恪案：世說新語品藻類云：「諸葛瑾弟亮及從弟誕，並有盛名，各在一國，於時以為蜀得其龍，吳得其虎，魏得其狗。」然則當明之季年，江左風流佳麗柳如是王修微楊宛叔三人，錢受之得其龍，許霞城得其虎，茅止生得其狗。王楊終離去許茅，而柳卒隨錢以死，牧齋於此殊足自豪，亦可使當日及後世為河東君作傳者不必如列朝詩集之曲筆為王楊諱也。