六橋春 · 第十九回 一樣病兩地牽連
在渡船里，桂香悶悶地坐著。延齡見她今天態度很不自然，似乎受了委屈，肚子裡有無限悶氣似的，又見她衣服皺得十分，心想：香妹是素來愛整齊清潔的，為什麼今天卻這個樣子，今天一定被人欺侮了。她怕我生氣，所以不肯告訴我，因為自己已經問過一回，她既然說沒有什麼，也就不好意思再問。不過心裡終覺有些兒可疑，見她頭髮亂亂的，被風吹著更飄飛起來，因輕輕地替她理著，又撫著她的肩兒，道：「香妹，今天你校里考什麼？」桂香抬起頭來，見延齡柔順地問著，心裡更覺傷心，險些兒又落下淚來，勉強笑道：「是考算術，我前天問你兩個題目，今天考卷上剛巧有的，我倒不曾繳白卷呢。」延齡笑道：「妹妹聰敏，這學期怕是考第一吧？」桂香笑道：「但願應了哥哥的話。」延齡笑道：「妹妹如考三名以上，我送你三十一元的一支自來水筆好嗎？」桂香笑道：「這太貴了，我現在的三元一支也夠好了。」延齡笑道：「那麼買別的送你吧。」桂香搖頭，道：「我不要，我只要哥哥多教我一些兒書就得了。」延齡笑道：「好妹妹，你真替我太做人家了，那麼我給妹妹買東西的錢，替妹妹去存在銀行里好嗎？」桂香笑而不答。
這時船已到丁家山，延齡攙了桂香上岸，兩人攜手走去。桂香問道：「哥哥，你校里考了沒有？」延齡道：「因為我們這學期是畢業班，所以提早考期，差不多已經結束。」桂香正想答話，忽見劉傻子從對西匆匆地走來，一見桂香，便忙道：「桂香，快回家去呀，你媽不好了。」兩人聽了，心裡怦怦一跳，也不及問仔細，慌忙三腳兩步地奔去。
進了院子，聽見屋子裡有王大嫂說話聲，兩人忙掀了門帘，走進談老太的房中，見談老太睡在臥榻上，臉色青白，眼睛微閉，像是昏過去的光景。王大嫂正在倒痧藥水，一見了桂香，便道：「不得了，你媽吐了，敢是中了暑。」桂香只才見地上一大堆吐出的髒物，連忙走近榻邊，叫了幾聲媽，談老太只不答應。桂香見了這個光景，當真完了，再加上剛在一肚的怨氣無處發泄，不禁伏在她媽身上，放聲哭了起來。王大嫂急道：「小香，你別哭呀，我給你哭糊塗了，快把她扶起來。」桂香遂把老太扶起，王大嫂端了藥水給談老太喝。談老太哪裡會喝，牙關也緊了。桂香又哇的一聲哭出來，道：「已不中用了。」王大嫂這就管不了這許多，把藥水自己喝了，嘴湊在談老太的嘴邊，灌了進去。
延齡站在旁邊，也是急得沒了主意，連連搓手。忽然桂香站起來，拉了延齡到堂前，道：「哥哥，你別在這裡了，這病是要傳染的，我媽真的完了呢！」桂香說到這裡，早已哽咽，眼淚似雨。延齡呆了半晌，忽然道：「你等著，我去請醫生，大概不妨事的。妹妹，你別只管哭。」說著，回身出了院子。
等延齡醫生請來，談老太已有些醒來。醫生按了脈息，見她兩眼無光，回出來和延齡悄悄道：「怕不中用了。」延齡急道：「那你就想想法子吧。」醫生道：「就是打兩枚針，也是多挨兩日的。」延齡道：「不管怎樣，你去打了針再說。」醫生遂叫桂香王大嫂出來，進去打了枚針，出來又道：「最好送醫院裡去，病人是不中用了，你們好的人要緊，怕要傳染呢。」桂香哭道：「既不中用了，也不必送醫院了。」說著，又走進房去，見談老太神志稍為清醒，望著桂香只是流淚。桂香走近去叫了一聲媽，眼淚又撲簌簌地滾下來。談老太把手摸著桂香的臉，好一會兒才說出一句話來，道：「香兒，我想不到會這樣快。」桂香聽了，心似刀割，除了流淚以外，也說不出一句話。
這時延齡又走進來，桂香揮手叫他出去，延齡卻站著不走。桂香急了站起來，拉了他手出了院子，見王大嫂也呆呆地怔著，因道：「你們都回去吧。」延齡握了她手，道：「這怎麼辦呢？」桂香道：「我理會得，哥哥，你明天來吧。」延齡被她連連催著走，只得回身走了。走了幾步，忽又回過來握住她手，道：「香妹，我想還是送醫院吧，你身子也要緊呀！」桂香流淚道：「老人家的意思是不願在外面完了氣，人終是不中用了，最終的一些願望，我是不能不依從了她。」延齡聽了，心裡一酸，也不覺落下淚來。
兩人站著哭了一會兒，桂香又道：「快回去吧，這樣熱的太陽下別站著了。」延齡只得回校里去了。
剛走進校門，見雨農匆匆出來，見了延齡，便忙道：「老徐，他死了。」延齡忙答道：「喲，老太太真死了嗎？」雨農聽了，不得一怔，拍著他肩，道：「老太太是誰，我說逸民死了呢。」延齡這才明白，覺得自己神思恍惚，一聽逸民死了，不覺又淌下淚來，道：「真死了？我去瞧瞧。」雨農亦落淚道：「可憐這樣一個強硬正直的人會死了，做了異鄉亡魂。」延齡聽了這話，更是刺心。原來逸民是福建人，父母全無，自幼跟隨一個孤孀姑母漂流到上海，不想住不到三年，他姑母又去世了，只剩了逸民孤零零的一人。好在逸民並不是善感悲哀的一種人，可是這次病又會把他喪了，這種身世的人偏有這種的境遇，怎不叫幾個知心人痛哭流淚呢？當時延齡說著，緊緊地向校醫室走去，雨農亦在後面跟著。
到了校醫室門口，看護攔住，道：「不能進去。」延齡急道：「逸民完氣了沒有？」看護道：「不中用了。」延齡道：「那就讓我進去，見見最後一面吧。」看護道：「怕傳染呢。」延齡道：「不要緊，一會兒就出來是了。」那看護見他決定要進去，只得放他進去。見逸民睡在病床上，人是不成樣了，瘦得幾根骨頭，已經奄奄一息。延齡心想：病到如此模樣，榻前並無一人，孤零零的可憐，真是……延齡想到這裡，眼淚又奪眶而出，因上前輕輕叫了一聲。逸民聽了，似略有智識，微開眼睛，見了延齡雨農兩人，似乎驚奇十分，喃喃道：「我道今生再不能見一個親人的面了，多謝兩位。」雨農聽著，眼淚亦不覺淌下。逸民微笑道：「別哭，你們哭什麼，人生終有一死的，不過這也難怪你們，見到我這樣身世可憐的人，多少有些同情吧。但是素來強硬的我，自己不覺怎麼一回事呢，死了就完了，什麼都完了。哭什麼呢？傷心什麼呢……」說到這裡，把兩人更引得滾下淚來。逸民又道：「我有些兒氣的，是為什麼說我這病要傳染人，個個人都有些憎厭我。我想我病了，我自己死了，和別人有什麼關係呢？所以我極感謝你們，好兄弟，我們能夠再見一面，也是緣分吧。」兩人聽了這話，都哽咽不成聲。逸民倒似乎很興奮了，接著又道：「我是赤條條一絲不掛地來去著，所以一些沒有放不下。只可惜的是我平生志願未達，但是身已先死了……」延齡道：「你有什麼願望，我可替你繼續干去。」逸民微笑道：「別提了，死了，完了。」
兩人站在床邊淌了一會兒淚，逸民閉了一會兒眼，又睜開來向我們望了一會兒。雨農道：「要喝一口茶吧。」逸民搖搖頭，又向他們揮手道：「你們去吧。」這時醫生又進來，延齡和雨農才出來。
第二天早晨，逸民真的斷了氣。學校當局因逸民沒有家屬，正在商量怎樣下葬，延齡便上去承認一切費用都由他負擔，並替他葬在杭州公墓里。
下午四點鐘的光景，延齡匆匆地踏上丁家山，見桂香獨個兒倚在一株已枯的桃樹底下，淌著眼淚。延齡走過去，拍著她肩兒，道：「香妹，你怎麼啦？老太太怎樣了？」桂香一回身見是延齡，便把手帕拭了淚，道：「恐怕今晚難過了。」延齡也知道這病是不會好了，可是也安慰不出一句話，呆呆地望著她好一會兒，才說出一句話，道：「妹妹，你也別太悲傷了，自己身子也要緊的。」桂香點了點頭，延齡道：「我進去瞧瞧。」桂香拉住他手，道：「你別進去了，屋子裡有髒氣呢。」延齡只得站住，把手半抱著她的肩兒，道：「妹妹，你放心，你以後的生活仍是這樣的。」桂香勾著他的肩彎，慢慢地在四周踱著，兩人靜悄悄地都不說什麼。
這時夕陽已向西沉去，暮色已降臨了大地，天空已罩了一層灰色，幾隻烏鴉呀呀地叫了幾聲，從空中括著翅膀飛過，這聲音透著有些兒淒涼。延齡道：「我走了，你回進去吧。」桂香道：「我送你到湖濱吧。」
兩人慢慢兒地到了湖濱，延齡道：「我明天再來吧。」桂香點頭，握了他手，道：「哥哥，你早些兒回家，晚上睡著小心些兒，別太貪涼了，惹出病來。」延齡道：「我知道，你也別傷心了。」說著，跳上渡船。
回到校里，剛敲吃飯鍾，延齡哪裡吃得下飯，很早地回宿舍去睡了。
第二天下午，因為逸民已葬在杭州公墓，雨農要去祭一次，上午特地去買了兩個花圈，和延齡一同到公墓里去。兩人上前獻上花圈，低了頭，默默地站了一會兒，不免又濕了幾點眼淚。延齡嘆道：「人生真是渺茫，我哪裡想得到他會這樣壽短？」雨農也連連嘆息。
兩人出了公墓，雨農道：「你說談女士的媽也病著，可好些了嗎？」延齡搖頭，道：「和逸民一樣的病，恐怕不能好了吧，我想這時去瞧瞧，你去嗎？」雨農道：「我不去了。」兩人說著，忽見前面有幾個人，都抬著頭在壁上不知瞧什麼。雨農道：「那邊貼的什麼紙條？」延齡道：「怕是找人吧。」雨農道：「我們去瞧瞧。」說著，兩人到了人群里，抬頭一瞧，見壁上貼著一張紙條，上面寫了幾行字。延齡不瞧猶可，這一瞧，下面又引出許多曲曲折折的情節來。