流吧！我的眼淚 · 二十二
過後不久，他們來到一家咖啡店，找到空位坐了下來。這地方的裝修蠻有特色，也還乾淨。服務生很年輕，顧客不算少，但也沒到擁擠的程度。自動唱機里正在播放路易斯·潘達的《你鼻子的記憶》。傑森點了杯咖啡，多米尼克要了盤水果色拉和冰茶。
「你身上帶的兩張唱片是什麼歌？」她問道。
他把唱片遞給她。
「好奇怪，它們是你錄的，你真的叫傑森·塔夫納？」
「是的。」這點他至少還能肯定。
「我恐怕沒聽過你的歌。」瑪麗·安妮·多米尼克說，「我很想聽聽，但我一般不太聽流行歌曲。我更欣賞舊時的那些經典老歌，比如巴菲·聖瑪麗的歌。現在沒人能像巴菲那樣唱了。」
「我同意。」他陰鬱地說，思想還停留在那棟別墅，那間浴室，還在逃脫那個狂亂的棕色制服私警的一幕幕中。不是墨斯卡靈弄的 ，他不斷提醒自己。因為那個警察也看見了。
或是看見別的 了。
「沒準他沒看見我看見的。」他大聲說，「沒準他只是看見她躺在那兒。沒準她只是摔倒了。沒準——」他琢磨是不是該回去。
「誰沒看見什麼？」瑪麗·安妮·多米尼克的臉上漾起一片紅暈，「我沒有打聽私事的意思。你剛才說你遇到麻煩了，我也從你的口氣和表情里看出來你有很重的心事。」
「我必須弄清楚，」他說，「弄清楚到底發生了什麼。我指那棟別墅，那裡發生的所有事情。」他心想，還有這兩張唱片。
艾麗斯·巴克曼看過我的電視節目，也聽過我的唱片。她甚至知道哪張唱片大賣過，還專門收集它們。可是——
唱片上沒有音樂。唱針壞了。該死——就算唱針壞了，多少也該有一些帶噪聲的音樂才對。他這輩子一直在跟唱片和唱片機打交道，十分清楚這一點。
「你情緒多變。」瑪麗·安妮·多米尼克從她的小布包里拿出一副眼鏡，很吃力地研究唱片包裝背面的歌手介紹。
「發生在我身上的事，」傑森簡短地說，「讓我情緒不多變都難。」
「這上面說你還主持一檔電視節目。」
「沒錯，」他點點頭，「每周二晚九點，在NBC。」
「那你一定非常有名。我跟大明星坐在一起，居然不認識他。這會不會讓你感到——我的意思是當你把名字告訴我時，我居然沒認出你來，你會不會——」
他聳聳肩，自嘲地笑了。
「自動唱機里會不會有你的歌？」她指向遠處角落裡一個多彩奢華的哥特風格的構造物。
「可能吧。」他說。這個問題問得好。
「我去看看。」多米尼克小姐從口袋裡摸出一枚硬幣，滑下座位，穿過咖啡店，走到點唱機跟前，彎下腰研究歌曲目錄。
傑森心想，當她回來後，就不會再對遇上我感到那麼震驚了。他知道，明星效應缺哪一環都不成。他的姓名必須滲透進宇宙的所有地方，每家電台，每台唱片機，每台自動唱機，每個街角的碟片店，每檔電視台的節目。只要缺一塊，整個造星魔法就要完蛋。
她回來了，面帶微笑。「《無處無事不搞砸》，下一首就放。」她坐回座位上，他看見她手裡的硬幣已經沒了。
他立馬站了起來，大步流星地沖向咖啡店的自動唱機。
她說得沒錯。就在B4精選里。這是他的最新大碟，《無處無事不搞砸》，挺傷感的作品。這時，唱機已經開始播放這首歌的前奏了。
很快，渾厚的歌聲充溢在咖啡店中，混響和回音效果一流。
他回到座位上，腦中一片茫然。
「你的聲音超級完美。」一曲放完，瑪麗·安妮說道。不過，考慮到她的品位，這麼說也許只是出於禮貌。
「謝謝。」一點沒錯，是他的歌聲。自動唱機里的那張大碟可不是空白的。
「你真是太出色了。」瑪麗·安妮很激動，笑得合不攏嘴，鏡片閃閃發光。
傑森簡短地說：「我幹這行有些年頭了。」她似乎是發自內心稱讚他的。
「我從沒聽說過你，你會不會感到難過？」
「不會。」他搖搖頭，還是很茫然。過去兩天發生的所有事情都表明，她絕不是唯一一個不認識他的人。兩天嗎？難道真的只有兩天？
「我——我能不能再點些別的？」瑪麗·安妮有點猶豫地問，「我剛才買郵票把錢花完了，我——」
「我來買單。」傑森說。
「你覺得草莓奶酪蛋糕怎麼樣？」
「棒極了。」他當下覺得眼前這個女人很有趣。她的誠摯，她的焦慮……她有過男朋友嗎？多半沒有……她生活在壺盆、黏土和棕色包裝紙的世界，讓她煩心的是那輛又小又舊的福特灰狗。她還喜歡聽只有立體聲的老唱片：朱迪·柯林斯、瓊·貝茲她們。
「你有沒有聽過希瑟·哈特的歌？」他溫柔地問。
她皺起前額。「我——我真想不起來。她是唱民謠還是——」她的聲音漸弱，看上去很傷心，像是感覺到自己太過差勁——所有人都知道的常識，她卻一無所知。他很同情她。
「唱流行情歌，」傑森說，「和我一樣。」
「我們能再聽一遍你的歌嗎？」
他點點頭，走到點唱機前，選了重播。
這次，瑪麗·安妮看上去沒那麼陶醉了。
「怎麼了？」他問道。
「唉，」她說，「我一直對自己說：你是個富有創造力的人。我製作陶器，享受這份工作。但我並不了解這些作品是否真的很美。我不知道該怎麼分辨。人們對我說——」
「說什麼的人都有。有人說你不值一文，也有人認為你是無價之寶。有人說你太差，也有人會覺得你非常棒。你總能取悅一批人——」他敲敲鹽瓶——「同時也會得不到另一批人的認同。」他又敲敲她裝水果色拉的碗。
「但總有一些辦法——」
「世上的確有專家。你可以去聽聽他們的話，聽聽他們的理論。他們總是有一套理論的。他們會寫很長的文章，挖你的老底，甚至連你十九年前剛出道時錄的第一張唱片也不放過。他們用來作比較研究的唱片，甚至你自己都不記得錄沒錄過。還有那些電視評論家——」
「可是，能受關注的話——」她的眼睛再次短暫地閃出亮光。
「我很抱歉，」他又站了起來，實在等不及了，「我必須得打個電話。希望我可以儘快回來，如果沒有——」他把手放在她肩膀上，在她的白毛衣上——很可能是她自己織的——「那麼，很高興認識你。」
他擠過咖啡店裡的人群，走向店後的電話亭。她看著他離去，眼神迷惑，面色蒼白，一臉順從。
他從裡面把電話亭的門關上，又從緊急號碼簿上找到洛杉磯警察學院的號碼，投幣，撥號。
「我找警察將軍費利克斯·巴克曼。」他的嗓音在顫抖。他不覺奇怪。從心理學意義上講，我已經受夠了。所有這些事情……包括自動唱機里播放的唱片，這一切我實在是他媽的受不了。我完全被嚇到了，簡直毫無頭緒。他心想，也許是因為墨斯卡靈的藥效還沒完全消失呢。可是我明明能安全駕駛那輛飛車，這至少證明了什麼。去他媽的毒品。你永遠都知道它什麼時候開始來勁，但你永遠都沒辦法證明它從什麼時候開始沒勁。它也許真的對你造成了永久損害，也許只是你心裡這麼想的。你沒法確定到底哪種情況是真的。有可能藥效一直不退。到頭來，他們說，嗨，小子，你的大腦都被燒空了。而你只能說，有可能吧。你既不能確定，也不能不確定。這一切全都因為你吞了一瓶蓋毒品。也有人說，一瓶蓋太多了，哎，一瓶蓋會讓你死過去的。
「我是畢松小姐，」耳邊傳來女性的聲音，「巴克曼先生的助理。需要幫忙嗎？」
「佩吉·畢松，」他顫抖著深吸一口氣，說，「我是傑森·塔夫納。」
「喔，是你，塔夫納先生。怎麼了？你是不是落下什麼東西了？」
傑森說：「我想和巴克曼將軍談談。」
「我估計巴克曼先生——」
「和艾麗斯有關。」傑森說。
沉默。之後不久，「請等一下，塔夫納先生。」佩吉·畢松說，「我會接通巴克曼先生，問問他是否有空。」
咔嗒聲。暫停。更長時間的沉默。另一條線路接了進來。
「塔夫納先生？」不是巴克曼將軍的聲音，「我是赫伯特·邁米，巴克曼先生的總參謀。我聽畢松小姐說事關巴克曼先生的妹妹，艾麗斯·巴克曼小姐。坦率地說，我想知道你是怎麼認識艾麗斯小姐——」
傑森掛了電話，踉踉蹌蹌地走回座位，瑪麗·安妮·多米尼克正在吃她的草莓奶酪蛋糕。
「你還是回來了。」她高興地說。
「奶酪蛋糕，」他問，「怎麼樣？」
「有點太油了。」她說，「但味道不錯。」
他冷冷地坐到位子上。好了，他已經盡全力聯繫費利克斯·巴克曼，告訴他關於艾麗斯的事情。可是——就算聯繫上了，在發生了這些事情之後，他又能說些什麼呢？事事徒勞無益，他的努力和意圖永遠都是那麼不堪一擊……雪上加霜的是，他想，我還吃了她給我的那一瓶蓋墨斯卡靈。如果那真是墨斯卡靈的話。
這樣想的話，就有一種新的可能。他實際上沒有任何證據來證明艾麗斯給他吃過墨斯卡靈。那玩意可能是任何東西。比方說，墨斯卡靈真是從瑞士進口的？聽起來就毫無道理。那東西更可能是化學合成品，而非有機物，是實驗室里的產品。也許是一種新的混合配方的特製毒品。也許是從警察實驗室里偷出來的。
《無處無事不搞砸》，假定他聽見這首歌完全是毒品的副作用，包括在自動唱機的歌曲列表里看到這首歌。但瑪麗·安妮·多米尼克也聽見了，實際上，是她先找到這首歌的。
還有那兩張空白唱片，它們到底是怎麼回事？
他正坐著發獃，忽然走來一個身穿T恤和牛仔褲的少年。小孩向他彎下腰，含糊不清地說：「嗨，你是傑森·塔夫納，不是嗎？」他遞過來一支圓珠筆和一張紙片，「能給我簽個名嗎，先生？」
在他身後還有一個女歌迷，紅頭髮，沒戴胸罩，穿著白色短褲。她激動地笑著說：「我們每周二晚上都追你的節目。你太棒了。真沒想到能在現實生活中見到你。你簡直和電視節目上一模一樣，除了在現實生活中，你顯得更——你知道的，曬得更黑一點。」她那友好的乳頭隨著笑聲輕輕起伏。
他全憑習慣，麻木地簽上名字。「多謝了，朋友們。」他對他們說。一共聚來了四個年輕人。
四個孩子喋喋不休地走了。現在，坐在他旁邊的顧客們也開始往這邊看，興致勃勃地小聲議論起來。他心想，還真是一如既往。這就是他從前每一天的生活。我的真實世界正在往回滲透 。他渾身湧起一股抑制不住的狂野的興奮。這才是他熟悉的生活方式，這才是他了解的世界。他迷失了好一陣子，但現在——他心想，我終於回來了！
希瑟·哈特，他心說，我現在可以打電話給她了，然後到她那兒去。她再也不會把我當成蠢蛋粉絲了。
也許我只是在吃毒品的時候才存在。就是艾麗斯給我的那種毒品，不管叫什麼名字。
他心想，那我的整個事業，整整二十年，就只是毒品創造的跨越時間的幻覺罷了。
傑森·塔夫納心想，這幾天發生的事，皆因毒品的藥效消失了 。她——或是其他人——停止給我提供毒品，結果，我就在現實中醒來了，就在那個破舊不堪、快塌掉的旅館房間裡醒來了，身邊放著面破鏡子，身下是臭蟲橫行的床墊。我醒了，直到艾麗斯又給我喝了一劑為止。
他繼續想，難怪她那麼了解我，知道我的周二晚間電視秀。這都是通過她的毒品，由她創造出來的。那兩張唱片，也是她鞏固幻象的道具而已。
老天，他想，真是這樣嗎？
可是，他轉念又想，在旅館房間裡醒來時，我口袋裡有疊錢，可的確是老厚一疊呢。他下意識地摸摸胸口，厚實的鈔票還好端端地在那兒。要是現實生活中我只是一個在瓦茲區的破旅館裡混生活的人，我從哪兒弄來這麼多錢？
況且，警察局的檔案里也會有我存在，全世界每個資料庫里都會有我。就算我不以演藝明星的身份記錄在案，至少也會以一事無成的流浪漢身份存在，而且這個流浪漢的唯一快感來自一瓶小藥丸。老天爺才知道這事持續多久了，我有可能已經吃了好幾年那種藥了。
他想起艾麗斯曾說過，說他去過那棟別墅。
他斷定，這句話顯然是真的。我去過。去拿我的毒品。
活在一粒膠囊創造的世界裡，享受名望、金錢和權力。這類人恐怕還不少，我只是其中之一罷了。我們實際上都住在臭蟲橫行、老鼠亂竄的廉價老旅館中。貧民區的貧民。被社會遺棄的人，無名小卒。毫無意義的人生。同時，做著白日夢。
「你走神了。」瑪麗·安妮說道。她已經吃完奶酪蛋糕，看上去既滿足又開心。
「聽著，」他嘶啞地說，「那台自動唱機里是不是真有我的歌？」
她睜大眼睛，不理解他的話。「什麼意思？我們剛剛聽過了啊。還有那個小東西，播報歌曲名的設備也說了呀。自動唱機從不出錯。」
他掏出一枚硬幣。「再去放一次，你讓它連續播三遍。」
她順從地從座位上滑下來，走到唱機前忙活起來，可愛的長髮披在圓滾滾的肩膀上。很快，他聽到了那首大熱門歌曲。座位上和吧檯前的顧客們全都向他點頭示意。他們面帶微笑，知道那是他的歌。他們都是他的聽眾。
一曲終了，咖啡店裡響起稀稀落落的鼓掌聲，都是些老顧客。他下意識地向他們露齒而笑，專業地對他們的捧場表示感謝。
「它真在那兒。」歌聲再度響起時，他握緊拳頭，在他和瑪麗·安妮之間的塑料桌面上猛的一捶，像瘋子一般。「該死的，它真在那 兒。 」
出於某種奇怪的、本能的、深層的、女性的、想要幫助他的願望，瑪麗·安妮說道：「我也在這兒。」
「我並沒有住在什麼破旅館裡，躺在簡易床上做著白日夢。」他嗄聲說。
「不，你沒有。」她的聲音溫柔而緊張，顯然為他的驚恐感到擔心。
「我又變得真實了。」他說，「可是，這種事既然能發生，而且持續兩天——」像這樣忽然發生，又倏然結束，淡入淡出——
「也許我們該離開了。」瑪麗·安妮擔心地說。
這句話讓他清醒了一點。「對不起。」他想讓她放心。
「我的意思是，大家都在聽著呢。」
「無所謂，」他說，「讓他們聽好了，正好讓他們知道，即便是一個世界級大明星，也有煩惱和問題纏身。」不管怎樣，他還是站了起來。「你想去哪裡？」他問她，「去你的公寓嗎？」這意味著走回頭路，但對於冒這個險，他感到樂觀。
「我的公寓？」她躊躇。
「你認為我會傷害你嗎？」他說。
她坐在那兒，緊張地思考了一小會，最後說道：「不，不。」
「你家裡有唱片機嗎？」他問，「在你公寓裡，有嗎？」
「有的，但不是很高級，只有立體聲，用是能用。」
「好的，」他護著她穿過過道，向收銀台走去，「我們走吧。」