流吧！我的眼淚 · 十
「不，」警察將軍費利克斯·巴克曼堅決地搖了搖頭，「傑森·塔夫納一定存在。他只是用了某種手段，將所有信息從資料庫中移除了。」警察將軍沉思。「如果有必要，你確定能隨時抓住他嗎？」
「有點困難，巴克曼先生。」麥克納爾蒂說，「他找到了超微型發射器，把它弄掉了。所以我們現在也不知道他是不是還在韋加斯。如果他還有一點腦子，一定早拔腿溜掉了。所以他可能已經逃離韋加斯了。」
巴克曼說：「你最好還是回來這裡。要是他能消除原始檔案，在我們的資料庫中來去自如，那他的來頭一定不小，捲入的也絕非等閒小事。你的定位有多精確？」
「他在——喔，是曾經在——西閃火區叫科波菲爾II的地方，在某棟公寓樓某翼的八十五個單元之中。這棟樓有六百個單元，全都是富人的時尚住戶。」
「要求韋加斯方面徹查全部八十五個單元，找到他後馬上用飛車直接送到我這兒來。至於你，我希望你待在你的桌子邊。去吞點安非他明，別睡了，回頭下來見我。」
「遵命，巴克曼先生。」麥克納爾蒂的臉上閃過一絲痛苦的表情，滿臉怪相。
「你認為我們不可能在韋加斯找到他？」巴克曼問。
「是的，先生。」
「我們走著瞧。弄掉超微型發射器，他會暫時感到安全。」
「恕屬下直言，」麥克納爾蒂說，「發現了身上的超微型發射器，意味著他已經猜到我們會奔向西閃火區。他會溜，想也不用想。」
巴克曼說：「如果照常理出牌，他會溜。但人並不總是遵循理性行動。你難道沒注意到這一點嗎，麥克納爾蒂？大部分時候，人們的行為是極為混亂的。」他轉念又想，人們這麼做反而能帶來好處，非理性抉擇減少了生活的可預見性。
「我注意到過——」
「半小時內到你桌子邊。」巴克曼斷開連線。榆木腦袋，蠢得不可救藥，晚上嗑藥後的滿臉死相，麥克納爾蒂不止一次把他惹毛。
一直在冷眼旁觀的艾麗斯說：「讓自己不存在的男人。這種事以前發生過嗎？」
「沒有。」巴克曼說，「這次也不是這個情況。他肯定是忽略了某個隱蔽地方的微型副本檔案。我們一定會繼續搜查，直至找到為止。我們遲早能挖出和他的聲紋或腦電圖相匹配的檔案，然後就能揭露他的真實身份。」
「也許他就是他聲稱的那個人呢。」艾麗斯翻看麥克納爾蒂寫的那些前言不搭後語的記錄，「調查對象是音樂家協會會員，自稱是歌手。也許聲紋可以成為你的——」
「滾出我的辦公室。」巴克曼對她說。
「我在猜測，也許他就是最近大熱的色情弦樂大碟《去吧，摩西》 [6] 的主唱呢。」
「你聽仔細了。」巴克曼說，「回家，到書房去，在我那張楓木桌子的中間抽屜里，有一個玻璃紙信封。你會發現一張一美元泛密西西比博覽會黑色紀念封 [7] ，正中間輕輕蓋了一個註銷戳。這是我的私人收藏，現在歸你了，我自己再去找別的。快滾 。滾回去，去找那張該死的郵票，放到你保險柜中的郵冊里，永遠保存起來。它是你的了，你把它收好，最好永遠也不要再看它一眼。快走吧，讓我工作。成嗎？」
「老天啊，」艾麗斯眼中閃著光芒，「你從哪兒弄來的？」
「從一個政治犯手裡。他當時正被押往強制勞動營。他用郵票換自由。我認為這是個公平交易。你不覺得嗎？」
艾麗斯說：「雕版郵票史上最美的作品。無論在哪個國家都是空前絕後。」
「你要還是不要？」他說。
「要。」她離開辦公室，向過道走去，「我們明天見。你想讓我離開這兒，其實不用給我這麼珍貴的東西。我本來就打算回家好好洗個澡，換身衣服，上床睡幾個小時。話說回來，如果你想要我——」
「我想——」巴克曼說，然後把接下來的話悶在了心裡：我想讓你離開是因為我怕你怕到家了，怕到骨子裡，害怕有關你的任何事情，甚至讓你離開辦公室這個想法，我連這個也怕！
為什麼?他撫心自問，艾麗斯正走向辦公套間盡頭的秘密罪犯升降管道。我和她一起長大，幼年時期就很怕她。我認為最根本的原因在於我無法理解她的行為模式，她從來不遵循遊戲規則。我們每個人都遵循規則，儘管規則互不相同，但離開規則就無法繼續遊戲。他琢磨，舉例來說，我們絕不會殺一個剛剛幫過自己忙的人。就算在這裡，警察局，就算是警察 做事，也不會違背這個 規則。此外，我們絕不會有意毀壞那些心愛之物。但是艾麗斯，她現在就會回到家裡，找到那張一美元黑郵票，用她的雪茄菸點著。我在決定給她之前，就知道她會這麼做。我仍在祈禱她最終能從根本上恢復常態，像所有其他人一樣正常地打彈子球。
但她永遠不會。
他想，我之所以把一美元黑郵票給她，原因十分簡單。我希望能藉此欺瞞她，誘惑她回到我們可以理解的規則之中。世上其他人都遵循這些規則。我居然想收買她，簡直是浪費時間——好在並沒有太費口舌——我心裡明鏡兒似的，她又何嘗不是。他心想，幾乎可以確定她會把那張一美元郵票燒了。那是張舉世無雙的精美郵票，在我整個集郵生涯中從未見到它出售，甚至在拍賣會上也沒見過。今晚我回家後，她會把灰燼指給我看。也許還會故意留下一角，以證明的確是燒了。
我會深信不疑。我會加倍恐懼。
巴克曼將軍心緒不寧。他打開大桌子的第三個抽屜，將一張黑膠唱片放進唱片機。道蘭的歌，四聲道環繞。他默然佇立，靜靜地聽他傾心的一首。
……汝遠去，我心憂，
獨坐長嘆，常哭泣，
頭暈目眩，隻身就死，
痛入骨髓，綿綿無期。 [8]
巴克曼陷入沉思。道蘭是第一個寫純音樂的人。他把黑膠唱片取下，換上魯特琴那張，站在那兒聽《淚水古舞曲》。從這支音樂開始，他對自己說，最終發展到貝多芬的弦樂四重奏，千帆競逐，百舸爭流。除了瓦格納。
他厭惡瓦格納。瓦格納之流，比如柏遼茲，讓音樂品位倒退了三個世紀。直到卡爾海因茨·斯托克豪森，他的《少年之歌》，才再次將音樂拉回正軌。
他站在桌邊，注意到放在桌面上的那張杰森·塔夫納的4D近照，凱西·納爾遜所拍。長得真他媽英俊，他讚嘆。幾乎是種職業性的英俊。好吧，算他是歌手，否則不合情理。他的確長了張演藝界的臉。
他觸到那張4D照片，聽到一個男人的聲音：「吃葡萄不吐葡萄皮。」巴克曼笑了。然後，他又聽了一遍《淚水古舞曲》，心中默念：
流吧！我的眼淚……
我真的有警察業 [9] 嗎？他自問。那我怎會如此熱愛文學和音樂？是的，他心想，我之所以能成為一名超級警察，皆因我根本不像警察那樣 思考 。舉例來說，我從來不像麥克納爾蒂那樣想問題。他這個人嘛，怎麼說來著？一輩子活得像頭豬。我思考的方式，絕不苟同於那些我們抓捕的普通人，而是向那些大人物 看齊。比如目前這個人，傑森·塔夫納。我有一種預感，可以說是非理性的，但美妙的直覺告訴我，他仍在韋加斯。我們肯定能在那兒 抓住他，而不是像麥克納爾蒂所判斷的那樣，說他照常理出牌，按邏輯行動，早已離開韋加斯了。
他心說，我有點像拜倫。他為自由而戰，甘願為希臘解放犧牲生命。與他不同的是，我並非為自由而戰，而是為一個具有凝聚力的社會而戰。
這就是真正的原因嗎？他追問自己。這就是我為什麼選擇這一切的原因？為了秩序、穩固、和諧而奉獻終生？規則。是的，沒錯，對我來說，規則太他媽重要了。正因為如此，艾麗斯才會對我造成莫名的威脅。我能上天入地，可一遇到她就得俯首稱臣。
感謝上帝，並非人人都像她那樣，他對自己說，感謝上帝，她那類型就她一個。
他按下桌上內部通話機的按鈕，說道：「赫伯 [10] ，請你進來一下，可以嗎？」
赫伯特·邁米走進辦公室，手裡拿著一摞電腦卡片，看上去心事重重的。
「你想賭一把嗎，赫伯？」巴克曼說，「賭傑森·塔夫納還在韋加斯。」
「你幹嗎要關心這個鼻屎大的小破案子？」赫伯說，「這個案子是麥克納爾蒂那種級別操心的，而不是你。」
巴克曼坐下來，玩起可視電話里無聊的彩色小遊戲。他點亮許多代表已消失國家的小旗子，說道：「你想想，這男人都幹了些什麼。他用某種手段，將所有與他相關的信息從這個星球，以及 月球，以及 火星殖民地上的資料庫中抹去了……麥克納爾蒂甚至都查到火星去了。你花一分鐘時間想一下，這得調用多龐大的資源才能做到？花錢？需要不可計數的錢來行賄，天文數字。要是塔夫納肯下這麼大的價錢，那這賭注可就大發了。影響力？結論一樣。如果他的影響力巨大如此，那他就不是小人物，最重要的是他所代表的那些人。我認為地球上有某個群體在支持他，但這個幕後黑手為什麼要這麼做，目的是什麼，我還沒有頭緒。總而言之，他們將傑森·塔夫納的檔案刪得一乾二淨，傑森·塔夫納不存在。但這麼做對他們有何好處？」
赫伯在沉思。
「我想不出來。」巴克曼說，「毫無意義嘛。不過，既然他們肯花這麼大代價去做，那就必然有驚人的目的。否則，無法解釋為何要花費這麼大的代價——」他做了個手勢——「無論這代價是什麼。錢、時間、影響力，不管是什麼，很可能三者皆有。再加上大量的努力。」
「我明白了。」赫伯點頭。
巴克曼繼續說：「有時候，你在釣小魚，卻引來一條大魚上鉤。這是永遠無法預料的事情，鬼知道下一條小魚後面會不會跟著什麼大傢伙。或者——」他聳聳肩——「還是一條小魚，只夠你填填勞動營的池子。沒準傑森·塔夫納背後也就是一條小魚。我也可能完全猜錯了。但是我對此案很感興趣。」
「這麼一來，」赫伯說，「塔夫納可就慘了。」
「沒錯。」巴克曼點點頭，「仔細設想一下。」他頓了頓，放了個悶屁，然後繼續說：「塔夫納找到了ID卡偽造者。這是一個什麼樣的地方呢？廢棄飯館屋後的一間毫不起眼的偽造工坊。他沒有接頭人，而且，看在上帝的分上，他第一個主動聯繫的居然是他所住的那家旅館的前台服務員。因此，顯而易見，他一定非常想拿回身份證件。那就奇怪了。這時候他那些牛逼的幕後老大呢？他們既然這麼神通廣大，為什麼不直接給他一套假ID呢？基督在上，他們就這樣把他扔進城市的污穢叢林裡，丟在一個警察線人做旅館服務員的地方。這完全是想置他於死地嘛！」
「是的，」赫伯點頭，「有什麼事情搞砸了。」
「對。有什麼事情不對頭 。突然之間，他從市中心的破旅館裡冒了出來，身上沒有ID。他後來那些卡全都是凱西·納爾遜偽造的。這種事到底是怎麼發生的？他們怎麼會蠢到搞出這種鳥事，讓他像個瞎子似的一步步去找人偽造ID卡？沒有ID卡，他能活著步行三個街區給我瞧瞧！你知道我在說什麼。」
「可正因如此，他才落入我們手中。」
「你說什麼？」巴克曼把播放魯特琴的唱片機音量調小。
赫伯說：「如果他們沒有犯這麼低級的錯誤，我們根本連機會也沒有。對我們來說，這些錯誤是一個抽象的永恆存在，不要去研究或者懷疑它們。找尋這類錯誤是我們的生存之道。我不認為想清楚他們為什麼會犯錯有啥重要的。唯一真正有意義的是：他們犯了錯。而我們正好能他媽的舉杯慶祝一番。」
正是，巴克曼心想。他彎腰撥通麥克納爾蒂的分機。沒應答。麥克納爾蒂還沒回大樓。巴克曼看了看錶，又過了大約十五分鐘。
他撥通藍色交換中心。「拉斯韋加斯閃火區的行動目前是什麼情況？」他問那個操作員小妞。她坐在超大地圖板前的高凳上，手拿一根長長的杆子，負責推動板上的塑料小人。「追蹤對象自稱是傑森·塔夫納。」
操作員噼里啪啦地輸入數據，敏捷而又熟練。「我幫您接通現場指揮官。」很快，巴克曼的螢幕上出現了一位身穿制服的男人，沉著冷靜，但一臉白痴相。「您找我，巴克曼將軍？」
「你抓住塔夫納了嗎？」
「還沒有，閣下。我們已經突擊搜查了大概三十個房客單元，在此——」
「你一旦抓住他，」巴克曼說，「馬上直接打給我。」他把分機號給了這個書呆子警官，掛了電話，忽然有一陣沒來由的挫敗感。
「需要時間。」赫伯說。
「就像好啤酒。」巴克曼小聲說，盲目地盯著前方。他的大腦在運轉，但沒有任何結論。
「如果用榮格理論來解釋你和你的直覺，」赫伯說，「換句話說，你在榮格的人格類型中屬於這一類：直覺、思考型人格，你往往以直覺作為主行為模式和思考——」
「狗屁。」他撕下麥克納爾蒂的一頁報告，上面寫滿粗略的注釋，揉作一團，扔進碎紙機。
「你難道沒讀過榮格？」
「當然讀過。我在伯克利念碩士時讀的，整個警察科學系的必讀書目。你學的那點皮毛算什麼？對於榮格，我比你了解得更多。」他發現自己的口氣有點反應過度了，他不喜歡這樣。「他們很可能正像收垃圾的那樣在進行所謂的突擊搜查，乒里乓啷，唯恐天下不亂。這陣仗，還沒等他們到那兒，塔夫納估計就察覺了。」
「對於塔夫納，你覺得他會跟什麼人在一起？某個重要人物，在他上層搞幕後指揮——」
「不可能，他現在不會和任何關鍵人物待在一起。他的ID卡還放在警察分局的柜子里呢。而且他還知道，我們就在他附近。我不指望能抓到大魚。我現在只想抓塔夫納本人。」
赫伯說：「我跟你賭一把。」
「好啊。」
「我賭五個五毛，金幣。我賭就算你抓住他，也一無所獲。」
巴克曼震驚了。他挺直脊背，赫伯的表現跟他一樣：完全憑直覺，既不靠事實分析，也沒有數據支撐，純粹的預感。
「你賭還是不賭？」赫伯問他。
「你給我看好了。」巴克曼拿出錢夾，開始數裡面的鈔票，「我跟你賭一千美元現鈔，抓住塔夫納，意味著我們將從此進入一個從未挑戰過的重要領域。」
赫伯說：「我才不會跟你賭這麼多錢呢。」
「你承認我是對的？」
電話鈴響了起來，巴克曼抓起聽筒。螢幕上，身在韋加斯的書呆子指揮官的臉漸漸浮現。「我們的熱敏成像儀顯示，在還未搜查過的公寓單元中，有一男性，身高、體重和外形全部符合塔夫納的數據。目前，我們已將相鄰所有住戶趕出建築，正在小心靠近目標。」
「留活口。」巴克曼說。
「遵命，巴克曼先生，我保證。」
「和我保持連線，」巴克曼說，「我要在這裡觀看現場所有動向。」
「沒問題，閣下。」
巴克曼對赫伯·邁米說：「這下他跑不了了。」他輕聲笑了笑，很高興。