歷史的技藝 · 競選列車

「老大終於來了。」一個記者淡淡地說。站台一片昏暗，只有幾盞闌珊的燈光穿過火車。跟蹤報道競選旅途的記者和攝影師穿著雨衣，三三兩兩聚攏著聊天。總統登上了列車，不發一言。沒有人打招呼問候，什麼也沒說。只有一個特勤人員站在站台尾部，全身肌肉緊繃，他不停轉頭，目光射向不同的人群，像是在擋開敵意。這場面很是令人激動。 第二天早晨的第一站是托馬斯，一個西弗吉尼亞的煤礦小城。因為下雨，沒人知道總統會不會按原計劃，乘車穿過群山。他的醫生羅斯·麥金太爾來到站台，憂心忡忡地看著天，搖著頭，又伸手在雨中探了探，回到了列車上。「老麥克醫生擔心總統把腳弄濕了。」一個記者說道。不過，羅斯福還是出來了。當他爬上敞篷車，山路兩旁的人群開始爆發出尖叫，那些人是從附近好幾公里外來的，他們在雨中耐心地等待，就是要見總統一面。當我們駛過，我看到他們臉上都洋溢著高興的訝異，這個國家的頭號名人來見他們了。 旅途中有五站都是煤礦小城，一個比一個大，也一個比一個髒。圍觀人群的規模也越來越大，越來越熱情。我們最後去的費爾蒙特，人群已經超過1.5萬人，遍布在車站、街道、橋上和屋頂。有一站，我擠進人群，想捕捉到一些人們的私語，但聽到的都是「他來了！」「不，那不是他」「那就是他」，對預測西弗吉尼亞的八張選舉人票的歸屬一點兒幫助都沒有。沒有知名的嘉賓到場助陣，但在每個車站我們短暫停留的時候，都有抽著雪茄、大腹便便、衣著厚重的紳士上車。無禮的媒體稱他們為「當地的棉籽象鼻蟲」[1]。他們會出現在站台後部，微笑著、風度翩翩地向人群揮手。看到家鄉的要人和總統一起旅行，人們很是驕傲。 每一站，記者都要跑去聽總統說，他看到家家戶戶的煙囪又都炊煙裊裊，他很高興；他還「剛剛收到」電報，通知國有銀行55年來第一次沒有虧損。等他講完，所有人蜂擁回到列車，消失於各自的房間，霎時整列火車都能聽到打字機的聲音。在匹茲堡附近時，我們正奇怪怎麼沒有講話稿發布，有人說，推遲發布是要提防蘭登的眼線把內容電傳給紐約的阿爾·史密斯[2]。事實是，雖然非常多的報紙支持蘭登，但記者都極少支持他。一個記者告訴我，80%的報紙老闆都是共和黨，但80%的記者都支持羅斯福。《紐約先驅論壇報》做了一個尚未公布的調查，50個報紙雇員中有44個支持總統。有個通訊員說，他要留在列車上聽總統的匹茲堡演講，這樣現場的情緒就不會影響到他的報道。我問他，為什麼要這麼客觀，他說：「當你支持新政，又為共和黨的報紙寫東西，就得極其客觀。」 從匹茲堡給予羅斯福的歡迎來看，從林肯那時就是共和黨天下的賓夕法尼亞州在今年11月有望為民主黨奪取。在那裡，人群根本不管總統在說些什麼，只要他稍一停頓，他們就歡呼、吹口哨、搖牛鈴，鬧翻了天。有一刻總統說，「上一次戰爭我們總共背上了250億的國債」，人群也大喊：「好啊！」當厄爾州長列出賓州的「壞人」——梅隆家族、皮尤、韋爾——的時候，每個名字話音剛落，人群就歡快地呼喊著「嘭！」，當州長高喊出最後一個名字——「杜邦家族（the du Ponts）」，他盡力拖長了最後的尾音「s」，人群爆發出最為飽滿濃重的一聲「嘭！」。活動最後，樂隊奏響《星條旗永不落》，總統站得筆直，一動不動，側面輪廓莊嚴肅穆，看上去（有意為之？）就像總統山上華盛頓他們的頭像。這時一個助手推了推他，他看也不看，以一個愛國者的標準姿態伸手拿起帽子疊在胸前。這個不易察覺的舉動讓他再次展現了親和力。用他磁性的嗓音和強大的氣場，所到之處，他總是活動中最好的演說人。 第二天早上在澤西城，記者們的主題歌《嗨，比爾，你對人群怎麼看？》（「Hey，Bill，what do you estimate the crowd？」）響徹了遊行隊伍。遊行是黑格市長操辦的，以此表示他的忠心。1932年他在芝加哥領導了「阻止羅斯福」的運動，稱羅斯福是「病夫」。我們在3英里（約4.8千米）長的學生隊伍中穿行，他們揮舞著旗幟，尖聲叫喊（黑格半數的遊行者都不到投票年齡），一路上都是這樣的話：「呀，唯一的媒體。」「你太溫柔了。」「帶我一段吧，先生。」「嗨，先生，給我照張相。」「噢看吶，女記者。」 回到紐約，人們沒有嚴格組織，但都自發湧上街頭歡迎總統。除了帕克大街。那裡的人行道上不比平時人多，在窗口張望的也只是僕人雜役。這讓我想起了諾克斯[3]在舊金山的那個故事——沒人保證那是真的：當諾克斯駕車在街上，旁邊人群喊道：「羅斯福萬歲！」他聽到了喊聲，臉漸漸漲紅，和他同車的共和黨女幹事靠過來說：「別擔心，上校，他們只是工薪階層。」 刊於《國家》，1936年10月10日。 [1] 棉籽象鼻蟲（boll weevils），20世紀中葉的政治俚語，指美國南部州的保守民主黨人。——譯者注 [2] 阿爾弗雷德·蘭登，這一年共和黨提名的總統候選人，後被羅斯福擊敗。阿爾·史密斯，紐約市長，民主黨人，但反對羅斯福的新政。——譯者注 [3] 弗蘭克·諾克斯，這一年共和黨的副總統候選人。——譯者注