李商隱選集 · 李商隱選集三
柳
曾逐東風拂舞筵，樂遊春苑斷腸天〔一〕。如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。
〔一〕樂遊：苑名，漢宣帝建，在今陝西西安市郊。亦稱樂遊原。《長安志》：「樂遊原居京城之最高，四望寬敞，京城之內，俯視指掌」。
這首詩先寫東風春苑，是春天的柳，後寫清秋的斜陽暮蟬，是寫秋天的柳。因此朱鶴齡箋注引楊慎曰：「形容先榮後悴之意。」先榮指春天的柳，後悴指秋天的柳。馮浩《箋注》引田蘭芳評：「不堪積愁，又不堪追往，腸斷一物矣。」這個「腸斷」是指秋天的柳，既帶斜陽，又帶暮蟬，所以説積愁。春天的柳是先榮，到了秋天後悴，所以不堪追往，也是先榮後悴的意思。既然先榮，爲什麽在春天裏就説「樂遊春苑斷腸天」呢？應該到秋天的斜陽暮蟬纔使人斷腸哩。先看他説柳在春天，是商隱自比早先在秘書省任校書郎，後又任祕書省正字，這時他身在朝廷，得與貴人接觸，所以是「曾逐東風拂舞筵」。那爲什麽斷腸呢？大概他官正字是正九品下，是小官，做的是校正書籍文字一類的事，官校書郎正九品上，都談不上什麽先榮，所以在春天也是斷腸天。他進入朝廷，正像柳樹的曾逐東風；但他只能做些校正文字的工作，跟他的「欲回天地」要做旋乾轉坤的大事業的抱負，相去不可以道里計，那末他在朝還是斷腸天。就地位説，他在盧弘止幕府，做判官，得侍御史銜，是從六品下。他在柳仲郢幕府，做節度書記，改判上軍，得檢校工部郎中銜，是從五品上。他早年在朝，只是正九品上、正九品下的官，後來在幕府，做從六品下到從五品上的官，已經升了好幾級了，怎麽説先榮後悴呢？
馮浩説：「初承東川命，假物寓姓而言哀也，意最深婉。上痛不得久官京師，下慨又欲遠行。東川之辟在七月，正清秋時。『斜陽』喻遲暮，『蟬』喻高吟，言沉淪遲暮，豈肯尚爲人書記耶？尋（不久）乃改判上軍。若僅以先榮後悴解之，淺矣。此種入神之作，既以事徵，尤以情會，妙不可窮也。」這詩詠柳，在京城的樂遊苑，是自喻，同柳仲郢請他到東川節度使幕府去的柳姓無關。柳在東川，不在京城。「上痛不得久官京師」，他在京師做九品小官，從事校正文字工作，怎麽會爲「不得久官京師」而痛苦呢？詩裏講曾逐東風時就斷腸，即在京裏做小官時就斷腸，不是因不得久官京師而斷腸，這個解釋不確切。下面的解釋大概是對的。這首詩是借物自喻，對柳説，在東風春苑裏，雖曾拂舞筵，但是斷腸天；到了秋天，帶著斜陽暮蟬，還是斷腸。就自喻説，早年在朝廷是斷腸天；現在去東川，已是遲暮，還爲人作書記，也是斷腸。既貼切詠物，又貼切抒懷，所以稱爲入神之作。這樣解釋是否可靠，不妨用商隱別的詠柳詩作旁證。
商隱詠柳詩共有十九首：《垂柳》是反映他的政治態度的；這首詩和另外五首是寫身世之感的；《柳》「動春何限葉」等十二首是寫豔情的。就反映身世之感説，這首外還有《巴江柳》、《柳》「爲有橋邊」、《柳》「柳映江潭」、《柳下暗記》、《關門柳》五首，今分述如下。
《巴江柳》：「巴江可惜柳，柳色緑侵江。好向金鑾殿，移陰入綺窗。」馮浩稱巴江一名涪陵江，認爲是商隱入川（不是去東川）時作。他看到巴江柳樹，緑陰倒影江中，想到南齊時，蜀地獻垂柳，種在靈和殿前（見《垂柳》），認爲這株巴江柳，也該移到金鑾殿，讓它的緑陰照入綺窗。朱注引《五代會要》：「金鑾殿與翰林院相對。」那末這首詩是感嘆自己飄泊在巴蜀，得不到有力者的推薦，不能進入翰林院。這首詩可與「曾逐東風」首相印證，他在朝做官時爲什麽斷腸呢？原來他是想到面向金鑾殿的翰林院去，在那裏可以給皇帝起草文書，做知制誥，再進而參預政治，達到他「欲回天地」的目的，他不甘心做校正書籍文字的工作，所以在曾逐東風時就斷腸了。
《柳》：「爲有橋邊拂面香，何曾自敢占流光？後庭玉樹承恩澤，不信年華有斷腸。」李白《金陵酒肆留別》「風吹柳花滿店香」，這當指柳仲郢，商隱在柳仲郢幕府，爲他效力，那末風光都屬於府主，怎麽敢自占風光呢？揚雄《甘泉賦》「玉樹青蔥」，玉樹在漢宮裏承受皇恩，不信自己的年華有什麽斷腸。自己在柳幕，不能與玉樹相比，不免有斷腸之恨。這首詩也是感嘆自己不能像玉樹那樣在朝廷裏承恩，也就是上一首的意思。
《柳》：「柳映江潭底有情？望中頻遣客心驚。巴雷隱隱千山外，更作章臺走馬聲。」柳樹倒映在江潭中爲什麽有情？馮注引庾信《枯樹賦》稱桓溫「昔年移柳，依依漢南。今看搖落，悽愴江潭。樹猶如此，人何以堪」。看到柳樹從依依茂密到搖落江潭，感到人的衰老而慨嘆，所以望見柳樹的搖落，多次使作客的人驚心。聽到巴山的雷聲，就想到在京城的章臺走馬的車聲。在京城正當盛年，尚且不能像垂柳那樣栽到靈和殿，何況現在正像淒愴江潭的柳樹呢？這跟「既帶斜陽又帶蟬」密切相關。
《柳下暗記》：「無奈巴南柳，千條傍吹臺。更將黃映白，擬作杏花媒。」梓州在巴南，即商隱在柳仲郢幕府時，他依靠府主，正像漢朝梁王增築吹臺（在今河南開封市東南），鄒陽、枚乘去投靠梁王。柳仲郢的兒子柳璧要入京應考，商隱替他作啓事，用的是妃青儷白的四六文，替柳璧的考試作媒，使他能夠考中，稱杏花媒。當時的考試，要得名人的揄揚，纔能被考官録取，所以要商隱作啓事。這是寫他作幕僚的生活，有爲人作嫁的感慨。這跟「如何肯到清秋日」，還在爲人作嫁的用意一致。
《關門柳》：「永定河邊一行柳，依依長發故年春。東來西去人情薄，不爲清陰減路塵。」馮注稱從潼關到渭津有漕渠，渠上植柳，關門柳當指此。永定河當指這一段中的河。在這條堤上的柳，給來往行人送上清陰，但東來西去的人車塵馬足還是揚起塵土沾污柳樹，並不因柳陰而緩緩徐行，減少路塵。這首詩寫自己把清陰給人，人們卻以路塵相報。這是「既帶斜陽又帶蟬」的另一種説法，更表達他的不滿。聯繫這五首柳詩來看，那末他爲什麽在春天裏斷腸，在秋天裏不滿的用意就可明白了。下面再看一下這幾首詠柳詩的表現手法。
這六首柳詩的表現手法，有貼切詠柳而有寄託的，如「曾逐東風」和《關門柳》便是，這兩首的寫法又稍有不同。如「曾逐東風」是通過春和秋的變化來寫的，這種變化是柳樹本身的變化。作者提出疑問，怎麽肯「已帶斜陽又帶蟬」，是根據柳樹本身的帶斜陽和帶蟬來的。《關門柳》是結合柳樹春天抽條成清陰來寫的，抽條成清陰是柳樹本身是這樣的。前一首隻就柳樹本身所帶的東西來提問；後一首是作者對行人不減路塵的不平，具有對行人的批評意見。《巴江柳》、《柳》「爲有橋邊」、《柳》「柳映江潭」三首，是另一種寫法。前半首寫柳，後半首寫作者的想像，這種想像不是柳本身所具有的。如《巴江柳》的「好向金鑾殿」，《柳》「爲有橋邊」的「玉樹承恩」，《柳》「柳映江潭」的「巴雷隱隱」，都是作者的想像，不是柳樹本身所具有的。這裏又有些不同，移向金鑾殿是想像把柳移去，玉樹承恩是用玉樹來同柳對比，都和柳有些關係，「巴雷隱隱」同江潭的柳完全無關了。《柳下暗記》是另一種寫法，只是借巴南柳作引子，以下不是寫巴南柳了。傍吹臺的柳已不是巴南柳，借來比自己在柳幕。以下黃映白，杏花媒，已不是寫柳了。這種不同的寫法，都是適應內容的需要形成的。
有感
非關宋玉有微辭，卻是襄王夢覺遲〔一〕。一自《高唐賦》成後，楚天雲雨盡堪疑。
〔一〕宋玉《登徒子好色賦》：「登徒子短宋玉曰：『玉爲人體貌閑麗，口多微辭，又性好色，願王勿與出入後宮。』」微辭：諷刺的話。襄王夢：見《重過聖女祠》注〔三〕。
楊守智評：「此爲《無題》作解。」馮浩《箋注》：「屢啓不省，故曰『夢覺遲』，猶雲喚他不醒也。不得已而託爲《無題》，人必疑其好色，豈知皆苦衷血淚乎？自後乃真絶望，《無題》之篇少矣。《北夢瑣言》有『宰相怙權』一條，專詆令狐綯，言其尤忌勝己者，以商隱、溫岐（溫庭筠）、羅隱三才子之怨望，即知綯之遺賢也。余編義山詩，而後之讀者果取史書、文集，事會其通，語抉其隱，當知確不可易耳。」楊和馮兩家，都認爲這首詩是對《無題》詩説的。《無題》詩裏有婉諷，是有針對性的，正像宋玉的《高唐賦》，是爲襄王的夢覺遲作的。但《高唐賦》寫了楚天雲雨，引起人家的猜疑，不懂得宋玉婉諷的用意。正如《無題》是有針對性的，但也引起了猜疑。
紀昀批：「義山深於諷刺，必有以詩賈怨者，故有此辨，蓋爲似有寓意而實無所指者作解也。四家謂爲《無題》作解，失其指矣。」紀昀認爲商隱的諷刺不是有所指的，不是針對某人説的，不指《無題》詩。他在《無題二首》「幽人不倦賞」批：「《無題》諸詩，有確有寄託者，『來是空言去絶蹤』之類是也；有戲爲豔體者，『近知名阿侯』之類是也；有實有本事者，如『昨夜星辰昨夜風』之類是也；有失去本題而後人題曰《無題》者，如『萬里風波一葉舟』之類是也。」他既認爲《無題》詩有這數種，所以不認爲這首詩講的是《無題》詩。其實，馮浩認爲這首詩爲《無題》作解，指的是有寄託的《無題》詩，是有所指的。這首詩確實是爲《無題》作解的。
無題二首
鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫〔一〕。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通〔二〕。曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅〔三〕。斑騅只繫垂楊岸，何處西南待好風〔四〕。
〔一〕鳳尾羅：鳳文羅。《白帖》：「鳳文、蟬翼，並羅名。」圓頂：姚培謙註：程泰之《演繁露》云：「唐人婚禮多用百子帳，捲柳爲圈，以相連鎖，百張百闔，大抵如今尖頂圓亭子，而用青氊通冒四隅上下，以便移置。義山殆指此。」按此指裁鳳文羅作圓帳。
〔二〕扇裁月魄：班婕妤《怨歌行》：「裁爲合歡扇，團團似明月。」羞難掩：樂府《團扇郎歌》：「憔悴無復理，羞與郎相見。」車走雷聲：見《無題四首》之二注〔一〕。
〔三〕金燼：指燭花。燭花燒完了，故暗。石榴紅：《梁書·扶南國》：「南界有頓遜國，有酒樹，似安石榴，採其花汁停甕中，數日成酒。」商隱《寄惱韓同年》：「我爲傷春心自醉，不勞君勸石榴花。」石榴花指石榴酒，喻合歡。《舊唐書·孔紹安傳》：「應詔詠《石榴詩》曰：『只爲時來晚，開花不及春。』」指沒有好消息。
〔四〕斑騅：蒼白雜毛的馬。繫垂楊：指繫柳，即從柳仲郢去東川幕府。西南：東川在西南。
重幃深下莫愁堂，臥後清宵細細長〔五〕。神女生涯元是夢，小姑居處本無郎〔六〕。風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。直道相思了無益，未妨惆悵是清狂〔七〕。
〔五〕莫愁：唐石城女子，善歌謡，見《舊唐書·音樂志》。
〔六〕神女：見《重過聖女祠》注〔三〕。小姑：樂府《青溪小姑曲》：「開門白水，側近橋梁。小姑所居，獨處無郎。」
〔七〕清狂：《漢書·昌邑王傳》：「清狂不惠。」指不狂似狂。
馮浩《箋注》：「將赴東川，往別令狐，留宿而有悲歌之作也。」商隱在大中五年接受東川節度使柳仲郢邀聘前寫的。他還不想到東川去，希望令狐綯推薦他進入翰林院，去看望綯，住在綯家裏寫的。他把自己比作待嫁的小姑，在《無題四首》裏他自比「東家老女嫁不售」已作了説明，他把自己要求進入翰林院看作待嫁得人，「蓬山此去無多路」，蓬山正指翰林院。他像待嫁的小姑，正在替自己作嫁裝，用薄薄的鳳文羅，重疊起來縫製圓頂的婚帳，裁製合歡的團扇。聽到想望的人坐車的聲音，自己難掩嬌羞，未通一語。只好在房裏坐著，一直等到蠟燭燒完，燭花已暗，還沒有好消息。那就只好走了，準備了馬匹，寄託在柳姓的身上，聽從西南來的好風了。石榴紅指合歡酒，無石榴紅指不能合歡；石榴紅也指不及春天開花，無石榴紅即老女嫁不售，沒有希望，所以只好走了。
第二首把自己比作重幃深下的姑娘，長夜無眠在細細思量。自己的想望像神女一夢，還沒有找到合適的對象。自己像菱枝那樣柔弱，怎麽經得起風波。但在早年，是誰讓月中露水的滋潤使桂花香呢？不是令狐綯的幫助讓我蟾宮折桂中進士嗎？爲了對你的感激，雖説相思無益，不妨終抱癡情。張采田《會箋》説：「『西南』指蜀。」那是要到東川去。「『神女』句言從前顛倒，都若空煙。」馮注稱：「此種真沉淪悲憤，一字一淚之篇。」點出商隱的情懷隱痛，是確切的。
王十二兄與畏之員外相訪見招小飮時予以悼亡日近不去因寄〔一〕
謝傅門庭舊末行，今朝歌管屬檀郎〔二〕。更無人處簾垂地，欲拂塵時簟竟牀〔三〕。嵇氏幼男猶可憫，左家嬌女豈能忘〔四〕？秋霖腹疾俱難遣，萬里西風夜正長〔五〕。
〔一〕馮浩注引徐逢原箋：「文集有茂元子侍御瓘，王十二豈即侍御歟？」張采田《會箋》：「王十二，義山妻之兄弟。」畏之：韓瞻字畏之，與商隱同年中進士，爲王茂元壻。悼亡日近：妻王氏死不久。
〔二〕謝傅門庭：《晉書·謝安傳》：「尋薨，贈太傅。」謝安一家，指王茂元家。舊末行：原來排行最後，商隱年紀比王、韓兩人都小。歌管：在宴會時歌吹。屬檀郎：《臆乘》：「古之以郎稱者，潘岳曰潘郎、檀郎。」潘岳小字檀奴，故稱。按後稱美男子爲檀郎。這裏説今朝歌吹屬於王、韓二兄，因爲他正喪妻，無心赴宴。
〔三〕潘岳《悼亡詩》：「展轉眄枕席，長簟竟牀空。牀空委清塵，室虛來悲風。」
〔四〕《晉書·嵇康傳》引《與山巨源書》：「女年十三，男年八歲，未及成人，況復多疾。」左思《嬌女詩》：「左家有嬌女，皎皎頗白晳。」參見商隱《上河東公啓》。
〔五〕秋霖：秋雨連綿。腹疾：腹瀉。《左傳》宣公十二年：「河魚腹疾（無禦溼藥要肚子瀉）奈何？」
朱彝尊批：「豔情之妙，莫過三四之淡語。今人但以翡翠鴛鴦求之，謬甚。」三四句寫悼亡的悲痛，不用悲痛字，只寫眼前所見；簾垂地，顯出更無人處，塵滿牀，簟竟空，景物依然，人事全非，悲痛之情從這裏透露出來，更顯得可悲。正由於悲痛的深切，所以睹物懷人，觸物傷情。何焯評：「西風加『萬里』，夜長加『正』，極寫鰥鰥不寐之情。」那末末句裏也含有悼亡的痛苦。
紀昀評：「嵇氏幼男指其子，左家嬌女則對婦族稱王氏也。」這是説，商隱責問王兄與韓畏之，王家嬌女怎能忘掉，怎忍心歡宴呢？這樣説未免過於責備，看來還是指他的兒女説的。張采田《會箋》説：「末句『萬里西風』云云，則初承梓辟（柳仲郢聘請），又將遠行。」這同「萬里西風」相合。正因有遠行，對兒女放心不下，所以説「豈能忘」，是對自己説，寫出自己內心的矛盾。
無題
相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。蓬山此去無多路，青鳥殷勤爲探看〔一〕。
〔一〕蓬山：見《無題四首》注〔二〕。
張采田《會箋》把這首詩繫於大中五年，商隱在徐州盧弘止幕府，弘止死，商隱從徐州到長安，他長期在各地幕府中做幕僚，想回京進翰林院，向令狐綯陳情。綯入相後，禮絶百僚，商隱求見極難。但商隱除了向他陳情外，又無路可走，所以説「相見時難別亦難」，求見難，就這樣辭去也難。「東風無力百花殘」，何焯評，「所謂光陰難駐，我生行休也。」東風無力指沒法挽留春光，春光消逝，百花零落，表示青春易逝。但對綯陳情的心情還是固結不解，「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，未死則情思不盡，未灰則蠟淚難乾。承接青春易逝，所以愁雲鬢改；用吐絲來比夜吟，感到月光寒的孤寂。《離騷》：「日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮。」表達了同樣的心情。《無題四首》裏説「劉郎已恨蓬山遠」，這裏説「蓬山此去無多路」，大概在迫切陳情中，認爲請綯推薦入翰林院有希望，所以説蓬山不遠，請青鳥去探望。何焯評：「末聯不作絶望語愈悲。」紀昀評：「不作絶望語，詩人忠厚之遺。」説蓬山不遠，還在希望綯的援手，實際上已經絶望，卻還要「到死」「成灰」纏綿不解，所以愈加可悲。這樣不肯決絶，所以是忠厚。這也構成了《無題》詩蕩氣回腸的特點。
朱彝尊批：「義山《無題》詩當以『春蠶』一聯爲冠。」這一聯是比喻，朱批：「思作絲，猶淮作懷，古樂府有此。」那末絲字還雙關思字。這一聯的比喻是新的創造，用來比纏綿固結不解的心情，非常貼切，自然生動，形象鮮明，文辭清麗，所以構成歷代傳誦的名句。何焯批：「己蒼先生（馮舒）雲，第二句畢世接不出。」指出它意象經營出人意外。首句講難見難別，從難見中已透露出對方的寡情，於是轉入自己的「到死」「成灰」的固結不解之情，「東風無力」句插入中間似不相銜接，但所以有「到死」「成灰」的感慨，正因爲有遲暮之感所引起的，它又同「雲鬢改」結合。因此，「東風」句直接同「曉鏡」句呼應，暗中又轉入「到死」「成灰」的話，特別顯出作者的意匠經營來。
無題四首
來是空言去絶蹤，月斜樓上五更鐘。夢爲遠別啼難喚，書被催成墨未濃。蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綉芙蓉〔一〕。劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重〔二〕。
〔一〕翡翠：《楚辭·招魂》：「翡翠珠被，爛齊光些。」芙蓉：杜甫《李監宅》：「褥隱綉芙蓉。」
〔二〕劉郎：李賀《金銅仙人辭漢歌》：「茂陵劉郎秋風客。」指漢武帝求仙，與蓬山相應。《後漢書·竇章傳》：「學者稱東觀爲老氏藏室，道家蓬萊山。」
颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷〔三〕。金蟾齧鎖燒香入，玉虎牽絲汲井迴〔四〕。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才〔五〕。春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。
〔三〕輕雷：司馬相如《長門賦》：「雷隱隱而響起，聲象君之車音。」
〔四〕《海録碎事》：「金蟾，鎖飾也。玉虎，轆轤（飾）也。」絲：井繩。
〔五〕《世説新語·惑溺》：「韓壽美姿容，賈充辟（召）以爲掾（屬官）。賈女於青瑣（指門窗）中看，見壽，悅之。」曹植《洛神賦》：「余朝京師，還濟洛川。斯水之神，名曰宓妃。」李善註：「（曹）植將息洛水上，忽見女來，自云：我本託心君王，其心不遂。此枕是我在家時從嫁，今與君王。」
含情春晼晚，暫見夜闌干〔六〕。樓響將登怯，簾烘欲過難〔七〕。多羞釵上燕，真愧鏡中鸞〔八〕。歸去橫塘曉，華星送寶鞍〔九〕。
〔六〕晼晚：晼，日斜。宋玉《九辯》：「白日晼晚其將入兮。」闌干：狀橫斜。古樂府《善哉行》：「月沒參橫，北斗闌干。」指近五更入朝時。
〔七〕樓響簾烘：寫聲光之盛。
〔八〕《洞冥記》：「元鼎元年起招仙閣。（有）神女留玉釵以贈帝，帝以賜趙婕妤。至昭帝元鳳中，宮人猶見此釵，共謀欲碎之，明旦發匣，惟見白燕飛升天。後宮人學作此釵，因名玉燕釵。」鏡鸞：見《李衛公》注〔二〕。
〔九〕華星：啓明星。
何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸〔一〇〕。東家老女嫁不售，白日當天三月半。溧陽公主年十四〔一一〕，清明暖後同牆看。歸來展轉到五更，梁間燕子聞長嘆。
〔一〇〕哀箏急管：聲高而急。曹丕《與吳質書》：「高談娛心，哀箏順耳。」鮑照《白紵曲》：「催絃急管爲君舞。」永巷：長巷。見《淚》注〔一〕。
〔一一〕溧陽公主：《南史·梁簡文帝紀》：「（侯）景納帝女溧陽公主。公主有美色，景惑之。」
這《無題四首》是一組，它的命意，朱彝尊評：「末章微露本旨。」何焯評：「此篇明白。」即第四首已經明白點出，即「東家老女嫁不售」。張采田《會箋》把這組詩繫在大中五年，作者從徐州入京，向令狐綯陳情，補太學博士，是他住在令狐家裏作的。那時作者已經在好幾個幕府裏做過幕僚，又回京補太學博士，怎麽自比老女嫁不售呢？原來第一首講的蓬山，馮註：「唐人每以比翰林仙署。」作者希望令狐綯推廌他入翰林院，這纔比作出嫁得人。因此他把在外當幕僚，入京補太學博士，都比作老女嫁不售。這個主旨是貫穿這四首詩的。第一首「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重」，即不能進入翰林院，是嫁不售。第二首「賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才」，紀昀批：「賈氏窺簾以韓掾之少，宓妃留枕以魏王之才，自揣生平，諒非所顧。」即作者認爲自己在令狐綯眼中，已不像韓掾的年輕，即老了，即老女；已不像曹植的多才，已不能打動他了，即老女嫁不售的意思。第三首「春晼晚」，已含有老女意，所以感到「多羞」「真愧」。這個主旨是通貫四首的。
根據這個主旨來理解這四首詩，那時作者住在令狐綯家裏，他和綯的關係雖有些好轉，但綯以宰相之尊，又不滿於作者入王茂元幕，還是不肯接見他。綯五更入朝，不來看他，所以有「來是空言去絶蹤」之嘆。綯上朝前託人找作者寫稿，《會箋》稱「《文集》有《上兵部相公啓》云：『令書元和中《太清宮寄張相公》舊詩上石者，昨一日書訖。』」即是一例，是「書被催成」。作者借宿綯家，所以房內陳設富麗，有翡翠被、芙蓉褥。他在夢中爲遠別而啼，綯既已絶跡不來，也難喚回。這個遠別，比蓬山之遠更超過一萬重。原來綯未入相時已像蓬山那樣遠，不好接近，現在綯入相後，禮絶百僚，更隔一萬重了。
第二首寫綯上朝回來，在東風細雨中，作者聽見綯的車聲，但綯不來看他，對他深閉固拒，他還要向綯陳情。「金蟾齧鎖燒香入」這句前人很少能作出合理解釋。馮註：「三句取瓣香之義」，張采田同；程夢星作「曉則伺門啓焚香而入」；姚培謙作「金蟾齧鎖，非侍女燒香莫入」。原文的燒香入是針對金蟾齧鎖而來，解作瓣香便與齧鎖無關；解作「門啓焚香而入」，亦與齧鎖無與；憑添侍女燒香入亦是無關原文。只有朱彝尊批：「鎖雖固，香能透之；井雖深，絲能汲之。」是符合原意。但他又批：「『入』『迴』二字相應，言來去之難也。」那他對「燒香入」還解作「來」，不確切。只有錢鍾書先生對這句詩的解釋深入透闢，符合全詩原意。錢先生説：「『金蟾』句當與義山《和友人戲贈》第一首『殷勤莫使清香透，牢合金魚鎖桂叢』，又《魏侯第東北樓堂郢叔言別》『鎖香金屈戌』合觀。蓋謂防閑雖嚴，而消息終通，願欲或遂，無須憂蟾之鎖門或爐（參觀陸友仁《硯北雜志》卷上），畏虎之鎮井也。趙令畤《烏夜啼》：『重門不鎖相思夢，隨意繞天涯』，馮夢龍《山歌》卷二《有心》：『郎有心，姐有心……囉怕人多屋有深。人多那有千隻眼，屋多那有萬重門！』足相映發。古希臘詩人有句『誘惑美人，如煙之透窗入戶』，《玉照新志》卷一載張生《雨中花慢》：『入戶不如飛絮，傍懷爭及爐煙！』莎士比亞詩：『美人雖遭禁錮，愛情終能開鎖』，莫不包舉此七字中矣！」（《馮注玉溪生詩集詮評》未刊稿）。因爲這首詩是用愛情詩來抒懷，所以金蟾一聯寫愛情像燒香的煙那樣，能夠透過金蟾嚙鎖進入重門，像轆轤牽繩那樣，能夠把深井裏的水打上來，比喻令狐綯對自己深閉固拒，即使像金蟾嚙鎖，玉虎鎮井，也要向他陳情，像燒香入、汲井迴那樣，使他瞭解我的真情，受到感動。無奈自己在令狐綯眼中，已經不像韓掾那樣年輕，像老女了；老則醜，已經不像曹植那樣富有才華了，無論怎樣向他陳情都不能打動他了，所以春心不要同花爭放，只有「一寸相思一寸灰」了。
第三首「含情春晼晚」，晼晚指太陽將落山，即春天快過去，相見又在夜深時，也含有老女的意思。這次的暫見，當在五更上朝前，所以樓響簾烘，樓響指令狐綯上朝前樓上有人在侍候；簾烘指簾內燈燭輝煌，有烘暖的感覺。這時候去見綯，所以自慚形穢，有「將登怯」，「欲過難」。不説自己慚愧，卻説釵上燕多羞，鏡中鸞真愧，實是借物喻意，表達出自己的心情。鏡中鸞影就是他自己，鏡中鸞真愧，更明顯地寫出自己的真愧。鏡中鸞更説明他雖去見綯，但兩人的相見並不融洽，所以只有鏡中鸞影相對而已。《會箋》稱「結言失意而歸，只有『華星』相送耳。」
第四首，《會箋》説：「四章紀歸來展轉思憶之情。『何處』二句謂惟令狐一門可以告哀，『櫻花永巷』，比子直（令狐綯的字）得時貴顯也。『老女不售』，自喻；『溧陽公主』，比令狐。『同牆看』，亦可望而不可親之意。末二句則極寫獨自無聊耳。」何焯評「白日當天三月半」爲「懷春而後時也」，與「含情春晼晚」相應。
這四首詩的表達手法，用老女來作比，用老女同溧陽公主來作對照，這種比喻和對照手法不限於第四首。像用劉郎作比，用劉郎同「來是空言去絶蹤」的人，即禮絶百僚的「更隔蓬山一萬重」的人的對照；像把「一寸相思一寸灰」的自己，同愛韓掾少、魏王才而不愛自己的人作對比；把多羞、真愧的自己，同樓響簾烘的人作對比；反映出自己「燒香入」「汲井迴」的陳情無用的悽苦心情。這四首詩還善於映襯，寫「月斜樓上五更鐘」的寂寞悽苦，卻用極其濃豔的「金翡翠」和「綉芙蓉」作襯託；用「賈氏窺簾」「宓妃留枕」的濃豔辭藻，來陪襯「一寸相思一寸灰」的孤寂心情；用「釵上燕」「鏡中鸞」和「華星」這些辭藻，來陪襯寂寞歸去的冷落。寫悽苦的心情用淒涼的景物來襯託，這是常見的手法。用濃豔富麗的景物來作映襯，越顯出心情的悽苦，更見力量。
這四首詩還善用深一層寫法，不説蓬山難到，卻從「已恨蓬山遠」，説到「更隔蓬山一萬重」；不説自己迫切陳情，卻説即使金蟾嚙鎖，玉虎鎮井，還要燒香入，汲井迴。不説自己的多羞真愧，卻説釵上燕、鏡中鸞的多羞真愧；不説無人來安慰自己，卻説「梁間燕子聞長嘆」，都是深一層寫法，更顯力量。
赴職梓潼留別畏之員外同年〔一〕
佳兆聯翩遇鳳凰，雕文羽帳紫金牀〔二〕。桂花香處同高第，柿葉翻時獨悼亡〔三〕。烏鵲失棲常不定，鴛鴦何事自相將〔四〕？京華庸蜀三千里〔五〕，送到咸陽見夕陽。
〔一〕梓潼：東川節度使柳仲郢治所，在今四川三臺縣。畏之：韓瞻字，見《韓同年新居餞韓》注〔一〕。
〔二〕佳兆：《左傳》莊公二十二年：「懿氏卜妻敬仲，其妻占之，曰：『吉，是謂鳳凰于飛，和鳴鏘鏘。』」聯翩：猶連接，在韓畏之與王茂元女兒結婚後，接連著商隱與茂元女兒結婚。羽帳：用翡翠毛飾牀帳。
〔三〕桂花：《晉書·郤銑傳》：「銑對（武帝）曰：『臣舉賢良對策，爲天下第一，猶桂林之一枝，崑山之片玉』。」後因稱登科爲折桂。此指同一年中進士。柿葉：《南史·劉歊傳》：「歊未死之春，有人爲其庭中栽柿，歊謂兄子弇曰：『吾不及見此實，爾其勿言。』至秋而亡。」
〔四〕失棲：李義府《詠烏》：「上林如許樹，不借一枝棲。」此指職業不安定，又要赴職梓潼。相將：相攜，指畏之夫婦相偕同行。
〔五〕庸：古國名，在今湖北竹山縣東南。《書·牧誓》中並稱庸蜀，都參加武王伐紂。此指蜀。
這首詩裏記載著商隱妻在他去梓潼前死去，死在柿葉翻時，當在秋天。詩裏寫兩人的不同遭遇，同時中進士，先後接連著娶王茂元女兒，畏之夫婦相偕，他卻悼亡了，烏鵲句雙關，失棲既指職業不定，又將遠行；也指失去妻子，中心哀悼，與畏之形成相反的對照。末句寫在夕陽中相別，有不勝惆悵的情意。
餞席重送從叔，余之梓州〔一〕
莫嘆萬重山，君還我未還。武關猶悵望，何況百牢關〔二〕。
〔一〕程夢星箋：「中卷有鄭州獻從叔舍人褎詩，意此從叔即舍人褎也。按文集有爲褎《上崔相國啓》云：『某本洛下諸生。』此詩蓋送舍人歸洛下，而義山之（往）梓州，故曰『君還我未還』也。」
〔二〕武關：在陝西商縣東。百牢關：在陝西沔縣西南，從長安入蜀經百牢關。
程夢星箋：「武關近洛下而（君）猶悵望，何況（我）遠歷百牢而之梓州耶？」這首詩當在武關餞別從叔，寫對故鄉的懷念。跟從叔對比，從叔到了武關，接近故鄉，還在悵望；他卻要遠去百牢關，離故鄉越來越遠。通過對比，進一步襯出思鄉的感情。賈島《渡桑乾》：「客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽。無端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉。」這首寫思鄉，同商隱詩寫思鄉一致；這首寫在并州已思鄉，用渡桑乾來進一步寫思鄉。商隱詩寫在武關已思鄉，用百牢關來進一步寫思鄉。兩詩的構思有相似處。不過賈詩就一己的渡桑乾説，商隱詩就兩人的對比説，又各不同。
悼傷後赴東蜀辟至散關遇雪〔一〕
劍外從軍遠〔二〕，無家與寄衣。散關三尺雪，回夢舊鴛機。
〔一〕大中五年，商隱妻王氏死。柳仲郢任東川節度使，辟商隱爲節度書記，商隱在入蜀途中作。散關：在陝西寶鷄縣西南。
〔二〕劍外：劍閣外。
紀昀評：「『回夢舊鴛機』，猶作有家想也。陳陶《隴西行》曰：『可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人』，是此詩對面。」不説悼念妻子，卻説夢中看見妻子在織鴛鴦錦，用一「鴛」字，顯得夢中根本不知道妻子已死，還是夫婦相聚。夢醒後，既有離家之悲，又有死別之恨，更見悼亡之痛。這個夢，又從散關三尺雪，聯繫到無家寄衣來的，見得極爲自然。
李夫人三首〔一〕
一帶不結心，兩股方安髻〔二〕。慚愧白茅人〔三〕，月沒教星替〔四〕。
〔一〕《漢書·外戚傳》：「孝武（帝）李夫人本以倡進。及夫人卒，上思念李夫人不已。方士齊人少翁，言能致其神，乃夜張燈燭，設帳帷，陳酒肉，而令上居他帳遙望見好女如李夫人之貌。」
〔二〕雙帶可以打同心結，一帶不能打。金釵兩股可以固定髮髻，一股不行。
〔三〕白茅人：指東川節度使柳仲郢。《易·大過》：「藉用白茅。」古代封諸侯，取封地的土用白茅墊著用作社土。節度使相當於諸侯，因稱。
〔四〕《讀曲歌》：「月沒星不亮，持底明儂緖。」
剩結茱萸枝，多擘秋蓮的〔五〕。獨自有波光〔六〕，綵囊盛不得。
〔五〕《續齊諧記》：「汝南桓景隨費長房遊學累年，長房謂曰：『九月九日，汝家中當有災，宜急去，令家人各作絳囊，盛茱萸以繫臂，登高飮菊花酒，此禍可除。』」蓮的：蓮子。
〔六〕波光：指眼光。《楚辭·招魂》：「娭光（目光歡樂）眇視（偸看），目曾層波些。」
蠻絲繫條脫，妍眼和香屑〔七〕。壽宮不惜鑄南人（金）〔八〕，柔腸早被秋眸割。清澄有餘幽素香，鰥魚渴鳳真珠房〔九〕。不知瘦骨類冰井〔一〇〕，更許夜簾通曉霜。土花漠碧雲茫茫，黃河欲盡天蒼蒼。
〔七〕條脫：臂釧，手鐲。香屑：百合香屑。
〔八〕《三輔黃圖》：「北宮有神仙宮、壽宮，張羽旗設供具以禮神君。」《漢書·郊祀志》：「神君者長陵女子，以乳死，見神於先後宛若。」鑄南人：應作「鑄南金」，指用荊揚的金來鑄神君像。
〔九〕鰥魚：《釋名·釋親屬》：「無妻曰鰥。其字從魚，魚目恆不閉者也。」
〔一〇〕冰井：《鄴中記》：「中臺名銅雀臺，南名金獸臺，北名冰井臺。」爲藏冰處。
這三首詩題作《李夫人》，張采田《會箋》：「潘岳《悼亡》詩：『獨無李氏靈，仿佛睹爾容。』題取此意。」即借李夫人來比他的亡妻，實際上是悼亡。當時商隱在東川節度使柳仲郢幕府。柳仲郢因他喪妻，就把樂籍的歌女張懿仙配給他，他上啓力辭。第一首説：一根帶子不能打同心結，兩股釵纔能固定髮髻，因此柳仲郢把一個歌女配他。他感到慚愧，真像月亮沒了，要教星來代替是不行的。第二首説，茱萸枝可以放在綵囊裏，秋蓮子可以擘開蓮房取出來放在綵囊裏，只有妻子的眼波光，綵囊裏裝不得，比喻妻子死了，她的眼波也無法保持了。用眼波來指妻子的精神。第三首結合漢武帝請方士召來李夫人的神，又在壽宮裏鑄成神君女子的像，看到那個神和像，就像看到他的亡妻，還是用絲綫繫住臂釧，可是她的美麗的眼睛，像著了百合香的末屑，已經沒有流動的眼波，因此痛得柔腸寸斷。這時花色清涼，幽花吐香，他自己像鰥魚、渴鳳。可是他已經瘦骨伶仃，寒冷如冰，更怎能受到曉霜的寒威打擊呢？一結是「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」的意思，「土花漠碧」當指下窮黃泉，「雲茫茫」同「天蒼蒼」當指「上窮碧落」，天上地下都無覓處，「黃河欲盡」當指河聲嗚咽，寫出長恨。
這三首詩，第一第二首借鑑民歌《子夜》、《讀曲》的寫法，像「一帶」「兩股」的比喻，「月沒星不亮」的説法都是。用這種寫法來表達生死不渝的愛情，極爲難得。第三首是想像。姚培謙箋：「《拾遺記》：『少君使人求得潛英之石於黑海北對都之野，色青，輕如毛羽，冬溫夏清，刻爲人像，神悟不異於人。帝如其言，置之幕中，宛若生時。』此詩似用其事。首四句，刻爲人像也。清澄四句，置之幕中也。」想像即使鑄爲亡妻的像，也看不到亡妻的美目流盼，只有使人腸斷而已。從他自己的鰥魚瘦骨説明他對亡妻懷念的深切。馮浩箋：「三章上四句又申明波光不可復得，而深致其哀，故一曰『妍眼』，一曰『秋眸』。蓋婦人之美，莫先於目，義山妻以此擅秀，於斯更信。」
即日
一歲林花即日休，江間亭下悵淹留。重吟細把真無奈，已落猶開未放愁。山色正來銜小苑，春陰只欲傍高樓。金鞍忽散銀壺滴，更醉誰家白玉鉤〔一〕。
〔一〕銀壺：指銅壺滴漏，計時器。白玉鉤：飮酒時藏鉤之戲用，見《無題二首》注〔三〕。
何焯評：「一歲之花遽休，一日之景遽暮，真所謂刻意傷春也。金鞍忽散，惆悵獨歸，泥醉無從，排悶不得，其強裁此詩，真有歌與泣俱者矣。山色一聯，言並不使我稍得淹留也。落句言風光忽過，不醉無以遣懷，然使我更醉誰家乎？無聊之甚也。」又云：「觀江間之文，疑亦在東川時所作。」紀昀評：「純以情致勝，筆筆唱嘆，意境自深。」朱彝尊評：「頷聯於冷閑處偏搜得到，宋人之工全在此。」這是寫傷春的詩，從春末花落寫起，爲了惜花，也爲了惜春，所以在江間亭下久留不去。「無可奈何花落去」，所以重吟細把，雖有猶開的花，但即日就完了，所以並未解愁。這裏的寫景，真像「細數落花因坐久，緩尋芳草得歸遲」，反映一種無聊的心情。山色正來，寫夕陽西下。金鞍忽散，遊人忽歸，要借酒澆愁也沒有處所。這首詩的特點，筆筆唱嘆，從「即日休」，「悵淹留」，「真無奈」，「未放愁」等都出以感嘆之筆，使人盪氣回腸。又從冷處閑處著眼，寫人所不注意處，如花落猶開，從中寄託情思，在藝術上有特色。
西溪〔一〕
悵望西溪水，潺湲奈爾何〔二〕？不驚春物少，只覺夕陽多。色染妖韶柳，光含窈窕蘿〔三〕。人間從到海，天上莫爲河〔四〕。鳳女彈瑤瑟，龍孫撼玉珂〔五〕。京華他夜夢，好好寄雲波。
〔一〕西溪：在梓州（今四川三臺縣）西門外。
〔二〕潺（chán）湲：狀水的緩流。
〔三〕妖韶：狀美好而富有生機。蘿：女蘿，地衣類植物。
〔四〕從到海：有朝宗于海的意思。莫爲河：不作天河去隔斷牛郎織女相會。
〔五〕鳳女：指秦穆公女弄玉，乘鳳凰飛去。見《列仙傳》。龍孫：《正字通》：「青海旁馬多龍種，曰龍孫。」玉珂：用玉裝飾的馬口勒。
這首詩是商隱在梓州柳仲郢幕府時作的，仲郢寫了首和韻詩，參見《謝河東公和詩啓》，裏面談到了這首詩的用意。
先看朱彝尊批：「（不驚）二句承悵望來，（色染）四句溪中之水，（鳳女）二句溪上之人，結歸自己。」開頭「悵望」這條西溪，説明溪水清澄，從水裏看到倒映的春天景物，只覺得夕陽比景物更多，這就是他在《謝河東公和詩啓》裏説的「既惜斜陽」，即「夕陽無限好，只是近黃昏」之意。再寫水中倒映景物，在水和光的照映下，柳樹的倒影給映染得更美好了，女蘿的倒影，給映染得更窈窕了。水是在緩緩流動的，水中的柳樹和女蘿的倒影也在飄動，更覺美好。這裏，「色染」「光含」是互文，不論是柳和蘿，都是「色染」「光含」，在溪水和陽光的映染照耀下。描寫景物，極爲細緻。溪邊有彈瑟的歌女，有騎馬的王孫。西溪是游覽勝地，所以有鳳女王孫。最後歸到自己，他夜夢到京城，好好寄信，託雲中的飛雁，波上的魚書。他在謝啓裏説：「蓋以徘徊勝境，顧慕佳辰，爲芳草以怨王孫，借美人以喻君子。」指明西溪是勝景。那末鳳女龍孫即美人王孫，藉以作喻。「彈瑤瑟」表怨，跟夢京華相應，跟「從到海」的朝宗于海的想歸朝的感情聯繫起來了。「撼玉珂」寫王孫的飄泊，同「怨王孫不歸」相聯繫，這就由寫景而抒情了。
楊本勝説於長安見小男阿袞〔一〕
聞君來日下〔二〕，見我最嬌兒。漸大啼應數〔三〕，長貧學恐遲。寄人龍種瘦，失母鳳雛癡〔四〕。語罷休邊角〔五〕，青燈兩鬢絲。
〔一〕《樊南乙集序》：「大中七年十月，弘農楊本勝始來軍中。」《新唐書·宰相世系表》：「（楊漢公子）籌，字本勝，監察御史。」
〔二〕日下：京城。《世説新語·排調》：「陸（雲）舉手曰：『雲間陸士龍。』荀（隱）答曰：『日下荀鳴鶴。』」
〔三〕馮浩註：「漸大則知思父遠游，傷母早背，故『啼應數』」。
〔四〕龍種：指唐朝宗室。商隱《哭遂州蕭侍郎》：「我系本王孫。」鳳雛：見《韓冬郎即席爲詩相送》注〔三〕。
〔五〕邊角：邊遠地區的軍號聲；角，畫角。
這首詩感情真摯深切，想到嬌兒漸漸懂事了，應多次啼哭，又關心他不能及時就學，語言樸素，表達了痛苦的心情。又想到他的寄人籬下，失去母愛；無限關懷，卻不説下去，只用「休邊角」「兩鬢絲」作結，説明爲了打聽嬌兒消息，一直談到夜深，直到角聲停止，自己愁苦得兩鬢成絲。真是含不盡之意，見於言外。
驕兒詩〔一〕
袞師我嬌兒，美秀乃無匹。文葆未周晬，固已知六七〔二〕。四歲知姓名，眼不視梨栗。交朋頗窺觀，謂是丹穴物〔三〕。前朝尚器貌，流品方第一〔四〕。不然神仙姿，不爾燕鶴骨〔五〕。安得此相謂？欲慰衰朽質。青春妍和月，朋戲渾甥姪。繞堂復穿林，沸若金鼎溢。門有長者來，造次請先出〔六〕。客前問所須，含意不吐實。歸來學客面，敗秉爺笏〔七〕。或謔張飛胡，或笑鄧艾吃〔八〕。豪鷹毛崱屴，猛馬氣佶傈〔九〕。截得青篔簹，騎走恣唐突〔一〇〕。忽復學參軍，按聲喚蒼鶻〔一一〕。又復紗燈旁，稽首禮夜佛。仰鞭罥蛛網，俯首飮花蜜〔一二〕。欲爭蛺蝶輕，未謝柳絮疾。階前逢阿姊，六甲頗輸失〔一三〕。凝走弄香奩，拔脫金屈戌。抱持多反倒，威怒不可律〔一四〕。曲躬牽窗網，衉唾拭琴漆。有時看臨書，挺立不動膝〔一五〕。古錦請裁衣，玉軸亦欲乞。請爺書春勝，春勝宜春日〔一六〕。芭蕉斜卷箋，辛夷低過筆〔一七〕。爺昔好讀書，懇苦自著述。憔悴欲四十，無肉畏蚤虱。兒慎勿學爺，讀書求甲乙〔一八〕。穰苴《司馬法》，張良黃石術。便爲帝王師，不假更纖悉〔一九〕。況今西與北，羌戎正狂悖。誅赦兩未成，將養如痼疾〔二〇〕。兒當速成大，探雛入虎窟。當爲萬戶侯，勿守一經帙〔二一〕。
〔一〕驕兒：驕縱的孩子。杜甫《北征》：「平生所驕兒，顔色白勝雪。」
〔二〕文葆：有文綉的包被。晬：滿周歲的孩子。知六七：懂得數六到七。陶潛《責子》詩：「雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。」
〔三〕丹穴：《山海經·南山經》：「又東五百里曰丹穴之山。有鳥焉，其狀如鷄，五采而文，名曰鳳皇。」
〔四〕器貌：度量容貌，如四歲就眼不視梨栗，是有度量。流品：評量的次第。唐朝以前的南朝很注意人物的器貌，見於《世説新語·容止》。
〔五〕神仙姿：指風度灑脫，氣概不凡。《世説新語·企羨》：「王恭乘高輿，被鶴氅裘，於是微雪，（孟）昶於籬間窺之，嘆曰：『此真神仙中人！』」燕鶴骨：《後漢書·班超傳》：「生燕頷虎頸，飛而食肉，此萬里侯相也。」孟郊《石淙》：「飄飄鶴骨仙，飛動鼇背庭。」指骨相清奇。
〔六〕長者：輩分、地位、品德高的人。造次：匆忙。
〔七〕（wěi）敗：衝開門，像把門衝壞。秉笏：拿著朝版。笏，上朝用的手版。
〔八〕謔：開玩笑。張飛胡：胡，頷下肉，指胡鬚。摹仿客人像張飛的胡鬚。鄧艾吃：《世説新語·言語》：「鄧艾口吃，語稱艾艾。」
〔九〕崱屴（xī lì）：狀挺拔。佶傈（jí lì）：狀壯健。
〔一〇〕篔簹（yún dāng）：一種大竹子，指竹，作竹馬騎。唐突：衝撞。
〔一一〕參軍：戲劇角色名，扮官員的，見《樂府雜録》。蒼鶻：戲劇角色名，老生，指扮僕人。參軍喚蒼鶻，指主叫僕。
〔一二〕稽首：叩頭至地。罥（juàn）：掛。
〔一三〕蛺蝶：蝴蝶的一種。爭輕：比蝴蝶飛舞得輕快。謝：辭，指不比柳絮飛得慢。六甲：一説古代用干支來記年或日，有甲子、甲寅、甲辰、甲午、甲申、甲戌。《漢書·食貨志》上：「八歲入小學，學六甲五方書計之事。」指用干支來計年或日有誤。一説引虞裕《談撰》：「凡白黑各用六子，乃今人所謂六甲是也。」六甲即雙陸，指與姊賭雙陸不勝。見紀昀批語。
〔一四〕凝走：紀昀批：「當是癡走之訛。」屈戌：鉸鍊。把姊的奩具拿著跑走，把奩具的鉸鍊拔掉。把他抱住，就掙脫，發怒，不可制止。
〔一五〕窗網：長窗上刻著網紋的格子，低身去拉窗格。衉（kè）唾：《廣韻》：「衉，唾聲也。」用吐沫來擦琴上的漆紋。臨書：臨摹書法。
〔一六〕玉軸：書卷，寫在紙或帛上，下端裝軸子可捲，軸上飾玉。乞：求，要玉軸。春勝：祝春好的吉語，猶春聯。
〔一七〕斜卷箋：斜卷的箋紙，比芭蕉葉。辛夷：木筆花。低過筆：低著遞過來的筆，比木筆花。
〔一八〕蚤虱：《南史·文學·卞彬傳》：「仕既不遂，乃著《蚤虱》《蝸蟲》《蝦蟆》等賦，皆大有指斥。其《蚤虱賦序》曰：『蚤虱猥流，淫癢渭濩，無時恕肉，探揣擭撮。』」甲乙：考試分甲等乙等。《新唐書·選舉志》：「經策（論）全通爲甲第，策通四（四題）、帖（把經文貼去一些字，要補上）過四以上爲乙第。」
〔一九〕穰苴：《史記·司馬穰苴傳》有《司馬穰苴兵法》。穰苴以善於用兵破敵著名。黃石術：《史記·留侯世家》：「（老父）出一編書，曰：『讀此則爲王者師矣。後十年興，十三年孺子見我濟北穀城山下黃石，即我矣。』」黃石術，即用兵的方略。不假：不須借用更細小東西。
〔二〇〕羌戎：借指西方和北方的少數民族。程夢醒《箋注》：「考開成二年秋七月，西有党項，北有突厥，交訌剽掠，當是其時。」痼疾：不治之病。
〔二一〕虎窟：《後漢書·班超傳》：「不入虎穴，不得虎子」。帙：書的布套。
這首詩以描寫孩子極生動著名，其中「或謔張飛胡，或笑鄧艾吃」，與「忽復學參軍，按聲喚蒼鶻」，在談到三國故事和戲劇時，也都被引用，這詩就成了傳誦的篇章。紀昀批：「太沖詩以竟住爲高，若按譜塡腔，即歸窠臼，故末以寓慨爲出路，方有變化。且古人言簡，可以言外見意，既已拓爲長篇，而言無歸宿，隨處可住則非矣。凡長篇須知此意。」這首詩對驕兒的生動描寫，同左思對嬌女的生動描寫有相似處。左思寫到「瞥聞當與杖，掩淚俱向壁」爲止，專寫嬌女。這篇從「爺昔好讀書」起，轉入感慨，出以變化，就和《嬌女詩》的寫法不同。紀昀又批：「借『請爺書春勝』四語，遞入『爺昔讀書』，引起結束一段，有神無跡。」即轉入感慨的話，寫得極爲自然，不落痕跡。
籌筆驛〔一〕
猿鳥猶疑畏簡書，風雲長爲護儲胥〔二〕。徒令上將揮神筆，終見降王走傳車〔三〕。管樂有才真不忝，關張無命欲何如〔四〕？他年錦里經祠廟，《梁父吟》成恨有餘〔五〕。
〔一〕籌筆驛：在今四川廣元縣北，相傳諸葛亮出兵攻魏，在這裏籌劃軍事。
〔二〕簡書：古代寫在竹簡上的軍書。《詩·小雅·出車》：「豈不懷歸，畏此簡書。」儲胥：保護軍營的藩籬木柵。指諸葛亮的聲威還在。
〔三〕徒令：空使。上將：指諸葛亮。降王：指後主劉禪。傳車：驛站中準備的車。《通鑑》魏元帝景元四年，「鄧艾至成都城北，漢主面縛輿櫬（棺）詣軍門」。他後來被送到洛陽。
〔四〕管樂：管仲，春秋時爲齊桓公相，輔佐桓公建立霸業。樂毅，戰國時，齊國侵入燕國。燕昭王築黃金臺招賢，樂毅從趙國到燕國，幫助燕國報仇，大敗齊國。《三國志·蜀書·諸葛亮傳》：「每自比於管仲、樂毅。」真不忝：真不愧。關張：關羽，鎮守荊州，出兵攻魏。吳國孫權使呂蒙襲取荊州，關羽兵敗被殺。劉備起兵攻吳，張飛爲部下張達、范強所殺。無命：非壽終。欲何如：怎麽辦。指得不到關張的幫助。
〔五〕他年：往年。錦里：在成都南，有武侯祠。《梁父吟》：諸葛亮好作《梁父吟》，稱齊相晏嬰使三士論功食二桃，一士功大不得桃，即自殺，二士也自殺，因稱「一朝被讒言，二桃殺三士」。似嘆有才能的士被讒害。
張采田《會箋》把這詩列在大中十年商隱途過籌筆驛時作。又稱商隱在「大中五年西川推獄，曾至成都」。他經過武侯祠，作《武侯廟古柏》，説：「誰將《出師表》，一爲問昭融（天）。」指出以諸葛亮的忠誠才能，天爲什麽不幫助他使完成統一大業。這就是末聯説的，往年經過武侯祠，詩成恨有餘的含意，是爲諸葛亮恨，不是爲自己恨。《梁父吟》成，借指作《武侯廟古柏》詩，不指諸葛亮的《梁父吟》。這首詩也表達了這種恨，諸葛亮的才不讓管樂，只是天不幫助，使關張無命，不能幫助他完成統一大業。他死後，又使蜀國覆滅，後主被傳車送到洛陽，這也使作者懷恨。
這種想法，構成這首詩的獨特結構。紀昀批：「起二句極力推尊。三四句忽然一貶，四句殆自相矛盾，蓋由意中先有五六二句，故敢如此離奇用筆。見若橫絶，乃穩絶也。」何焯批：「起二句即目前所見，覺武侯英靈奕奕如在。」看到猿鳥還像在畏簡書，風雲常在保護儲胥，極力寫出諸葛亮的英靈如在。照屈復《詩意》説法，「三四當頌忠武（諸葛亮）之神機，鬼神莫測」，贊美他的神機妙算，那是一般寫法。商隱獨出心機，忽然一抑，説諸葛亮的神筆是空的，終無救於後主的被俘，跟開頭的寫諸葛亮的英靈相反。這樣歸到天不祚漢，所以「關張無命」，引起「恨有餘」來。這就造成轉折頓挫。何焯評：「議論固高，尤當觀其抑揚頓挫，使人一唱三嘆，轉有餘味。」詩是抒情的，這首詩中間四句是議論，但不是抽象的議論，是抑揚頓挫，一唱三嘆，是充滿感情，是強烈抒情。通過議論來表達天不祚漢的恨，使人感嘆，所以是抒情的。
這首詩的用意，大概本於陳壽《三國志·蜀書·諸葛亮傳論》：「昔蕭何薦韓信，管仲舉王子城父，皆忖己之長，未能兼有故也。亮之器能政理，抑亦管蕭之亞匹也。而時之名將，無城父韓信，故使功業陵遲，大義不及耶？蓋天命有歸，不可以智力爭也。」「管蕭之亞匹」，即「管樂有才真不忝」；時「無城父韓信」，即「關張無命」；「天命有歸」即「徒令上將」與「無命」。「梁父吟成」倘指才人被讒，與諸葛亮《出師表》「親小人，遠賢臣，此後漢所以傾頽也」用意一致。這詩的特點還在表現手法上。
望喜驛別嘉陵江水二絶〔一〕
嘉陵江水此東流，望喜樓中憶閬州〔二〕。若到閬州還赴海，閬州應更有高樓。
〔一〕望喜驛：在四川昭化縣南嘉陵江邊，有樓可望嘉陵江水東南流去。嘉陵江：源出陝西鳳縣，東南流入四川經望喜驛，再東南流經閬州，至重慶入長江赴海。
〔二〕閬州：在今四川閬中縣。
千里嘉陵江水色，含煙帶月碧於藍。今朝相送東流後，由自驅車更向南〔三〕。
〔三〕由：同「猶」。
這首詩有個自註：「此情別寄。」當指另有所寄。商隱經陝西入四川去梓州柳仲郢幕府，先到望喜驛，登樓望嘉陵江水向東南流去，流向閬州。他倘能順流而下，到了閬州，估計應有更高的樓，可望嘉陵江水再向東南流，流向重慶。他倘能到了重慶，估計還可以登樓東望，想像嘉陵江水流入長江後再東流入海，達到朝宗于海。這裏表達出他想望出峽歸朝廷的感情。可是他在望喜驛卻要告別嘉陵江，向西南到梓州去，背離他想東去的願望，表達了他的痛苦。
馮注引徐逢源曰：「杜詩：『嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。』義山亦云然，當是川水之最清者。」含煙帶月，寫嘉陵江上煙霧迷漫、月色朦朧中景象更美，水更清澄。送碧水東流，自己卻還是向西南去。寫碧水的可愛，更難爲懷。他説的「情有別寄」，當指有歸朝廷的想望吧。何焯評：「水必朝宗，人彌背闕，何地不魂搖目斷耶？」這首詩用連環寫法，從「望喜樓」到「有高樓」，兩「樓」字相應；從「憶閬州」到「到閬州」到「閬州應更」，三個「閬州」相應。在寫法上有特色，紀昀批：「曲折有味。」
井絡〔一〕
井絡天彭一掌中，漫誇天設劍爲峯〔二〕。陣圖東聚煙江石，邊柝西懸雪嶺松〔三〕。堪嘆故君成杜宇，可能先主是真龍〔四〕。將來爲報奸雄輩，莫向金牛訪舊蹤〔五〕。
〔一〕井絡：左思《蜀都賦》：「遠則岷山之精，上爲井絡。」李善註：「言岷山之地，上爲東井維絡，岷山之精，上爲天之井星也。」井是二十八宿之一，即蜀地屬於井宿的範圍。
〔二〕天彭：山名，在四川灌縣。《水經注·江水》引《益州記》：「（李）冰見氐道縣有天彭山，兩山相對，其形如闕，謂之天彭門。」《舊唐書·地理志》：「劍州劍門縣界大劍山，即梁山也，其北三十里所有小劍山。」《元和郡縣志·劍門縣》：「其山峭壁千丈，下瞰絶澗，作飛閣以通行旅。」
〔三〕煙江：霧氣籠罩的長江。《晉書·桓溫傳》：「初，諸葛亮造八陣圖於魚復平沙之上，壘石爲八行，行相去二丈。溫見之，謂此常山蛇勢也。」雪嶺：雪山，見《杜工部蜀中離席》注〔三〕。
〔四〕杜宇：見《錦瑟》注〔五〕。《三國志·吳書·周瑜傳》：「劉備以梟雄之姿，必非久屈爲人用者。恐蛟龍得雲雨，終非池中物也。」
〔五〕《華陽國志·蜀志》：「（秦）惠王喜，乃作石牛五頭，朝瀉金其後，曰牛便金。蜀人悅之，使使請石牛，惠王許之，乃遣五丁迎石牛。」爲秦開了通蜀的路。
何焯評：「第一便破盡全蜀，第二是門戶，第三是東川，第四是西川。四句中包括後人數紙。」馮浩註：「蜀地恃險，自古多乘時竊據，憲宗時尚有劉闢之亂。詩特戒之，言先主尚不免與杜宇同悲，況麼魔輩乎？」何焯引「定翁（馮班）云：『中四句萬鈞之力。』」這首詩表達了商隱反對藩鎮割據，藩鎮恃險，故以蜀爲喻。首句點出全蜀的險要不過在一掌之中，説明險要的不可靠。以劍閣爲門戶，「東聚」「西懸」概括東川西川，以劉備諸葛亮來建國，終不免於覆亡，用來警戒後來的割據者，所以稱有萬鈞之力。馮浩注稱：「如此工緻，卻非補紉。義山佳處，在議論感慨；專以對仗求之，只是崑體諸公面目耳。」這首詩，主要是借議論來忬情，所以有力量。
杜工部蜀中離席〔一〕
人生何處不離羣，世路干戈惜暫分〔二〕。雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍〔三〕。座中醉客延醒客，江上晴雲雜雨雲〔四〕。美酒成都堪送老，當壚仍是卓文君〔五〕。
〔一〕杜工部：《舊唐書·杜甫傳》：「嚴武鎮成都，奏爲節度參謀、檢校尚書工部員外郎。」杜甫做的是節度使的參謀，檢校尚書工部員外郎是虛銜，後人因稱他爲杜工部。
〔二〕離羣：和朋友離別。干戈：戰爭。離別本是常事，但在戰亂時雖暫時分別也覺得難捨，因戰亂時難以會合。
〔三〕雪嶺：在今四川松潘縣一帶雪山。天外使：《舊唐書·吐蕃傳》：「寶應二年三月，遣李之芳、崔倫使於吐蕃，至其境而留之。（廣德）二年五月，李之芳還。」松州：今四川松潘縣。殿前軍：京城神策軍（禁衛軍）。當時邊兵給養薄，要求改隸神策軍，可以增加給養，稱神策行營。這兩句承干戈説，指有戰亂。
〔四〕延：請，醉客請醒客喝酒，即惜暫分。雜：夾雜，晴雲和雨雲夾雜，指氣候的變化不定。
〔五〕當壚：《史記·司馬相如傳》：「買一酒舍酤酒，而令文君當壚。」壚是用土作成，四邊高，中放酒甕賣酒。
這首詩，程夢星《箋注》認爲不是擬杜甫，因爲「杜子美未嘗有『蜀中離席』之題，義山何從擬之？況義山與趙氏昆季宴五律，明言『擬杜』，何獨於此無擬字耶？」商隱有《河清與趙氏昆季宴集得擬杜工部》，稱「擬杜」，有「擬」字。這首詩，實際上是代杜甫作「蜀中離席」。因爲「雪嶺未歸天外使，松州猶駐殿前軍」，寫的是杜甫時的事。所以説成是擬杜完全可以，不過不是摹仿杜甫來寫商隱時事，而是代杜甫來寫杜甫時事，所以稱「杜工部蜀中離席」。程注指出商隱在大中五年入東川柳仲郢幕府，大中六年也有天外使被留，也有殿前軍猶駐，商隱寫的是當時的事。這是誤解。所謂「天外使」，指這個使者派到唐朝以外的地方，即派到吐蕃去。程注指「巴南有賊，上（宣宗）遣京兆少尹劉潼擬梁州招諭之。」按《通鑑》大中六年，劉潼到山中，「賊皆投弓列拜請降。潼歸館，而王贄弘與中使似先、義逸引兵已至山下，竟擊滅之」。那末既不是「天外使」，也沒有被拘留，是在梁州，也不在松州，是當地將領和太監貪功殺降，與「猶駐殿前軍」也不同。這兩句是代杜甫寫當時的事，正説明「世路干戈」。馮浩《箋注》沒有注意這首詩是代杜甫寫的，是寫杜甫時的事，求其説而不得，認爲「此蓋別有寓意」。認爲「義山斯行有望於東西川而迄無遇合」，與杜甫幸遇嚴武不同。又説三四句「言外見旁觀者不得贊畫」，「五六暗喻相背相軋之情」。其實杜甫在嚴武幕，同商隱在柳仲郢幕一樣，商隱在柳幕代掌書記，得柳的信任，怎麽説「迄無遇合」？寫的是杜甫時的事，商隱怎麽贊畫。醉客請醒客不要走，江上晴雲夾雜雨雲，看來還要下雨，不忙走，都是講「惜暫分」，有何寓意。在成都有美酒，有佳人，可以送老，也是勸客人不要走，正和杜甫住在成都的情事相合。當時商隱在柳仲郢幕府，在梓州不在成都。大中五年冬，柳仲郢派他到成都辦理審案事，事畢就在六年春初回梓州，怎麽能夠久留成都。這首詩反映的不是他自己的生活。紀昀稱這首詩：「起二句大開大合，矯健絶倫。頷聯申第二句，頸聯正寫離席。」大開指開出「世路干戈」和「惜暫分」來，三四句正寫「世路干戈」，五六句正寫「惜暫分」。何焯批：「美酒文君仍與上醉醒雲雨雙關」。那末晴雲雨雲既是寫眼前景物，又呼應文君之美，有雙關意。何焯又評：「起用反唱，便曲折頓挫，杜詩筆勢也。『暫』字反呼『堪送』，杜詩脈絡也。」開頭用反問句起，顯得有力；「暫」即「惜暫分」，和「送老」首尾呼應；指出代杜甫寫就用杜詩筆法。
錢鍾書先生《談藝録》補訂本（頁十一）：「此體創於少陵，而名定於義山。少陵聞官軍收兩河云：『即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽』；《曲江對酒》云：『桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛』；《白帝》云：『戎馬不如歸馬逸，千家今有百家存。』義山《杜工部蜀中離席》云：『座中醉客延醒客，江上晴雲雜雨雲』；《春日寄懷》云：『縱使有花兼有月，可堪無酒又無人』，又七律一首，題曰《當句有對》，中一聯云：『池光不定花光亂，日氣初涵露氣乾。』」這體即指當句對。
梓潼望長卿山至巴西復懷譙秀〔一〕
梓潼不見馬相如，更欲南行問酒罏〔二〕。行到巴西覓譙秀，巴西惟是有寒蕪。
〔一〕《太平寰宇記》：「長卿山在梓潼縣治南，舊名神山。唐明皇幸蜀，見有司馬相如讀書之窟（山洞），因改名。」巴西：郡名，治所在今四川閬中縣。《晉書·隱逸傳》：「譙秀，字元彥。桓溫滅蜀，上疏薦之，朝廷以年在篤老，兼道遠，故不徵。」
〔二〕酒罏：罏，放酒甕處。見《杜工部蜀中離席》注〔五〕。
商隱在梓州柳仲郢幕府，從梓州到梓潼縣望長卿山，懷念司馬相如。由於司馬相如曾經和卓文君在成都設有酒罏賣酒，所以想到成都去問問司馬相如賣酒的地方。但他終於向東北方走到巴西郡閬州，懷念巴西人譙秀。他爲什麽要懷念司馬相如和譙秀呢？因爲司馬相如的《子虛賦》得到漢武帝的賞識，有蜀人楊得意告訴武帝他在成都，武帝就把他召去。譙秀隱居巴西，有桓溫把他推薦給朝廷。商隱在柳仲郢幕府，懷念這兩個人，正是想有人能把他推薦給朝廷，他想回朝廷去做一番事業。但是巴西只有一片寒蕪，反映他失望的心情，認爲他的願望很難實現。這裏又反映他不甘心當幕僚，迫切想回朝廷的意願，這是他所以屢次向令狐綯陳情的原因。馮浩《箋注》評：「語澹而神味無窮，更當於蹤跡外領之也。」這裏指出他含蓄的意味，感傷的感情，流露於語言之外。
利州江潭作〔一〕
神劍飛來不易銷，碧潭珍重駐蘭橈〔二〕。自攜明月移燈疾，欲就行雲散錦遙〔三〕。河伯軒窗通貝闕，水宮帷箔卷冰綃〔四〕。此時燕脯無人寄，雨滿空城蕙葉凋〔五〕。
〔一〕利州：在今四川廣元縣。《名勝記》：「縣之南有黑龍潭。」按唐武則天誕生地。
〔二〕神劍：《晉書·張華傳》：「（雷）煥爲豐城令，掘獄屋基，得雙劍。遣使送一劍與（張）華，留一自佩。華誅，失劍所在。煥卒，子華持劍行經延平津，劍忽躍出墮水，但見兩龍蟠縈，有文章。」馮浩註：「武后盜帝位，誅唐宗室，故以龍劍比之。」《舊唐書·李淳風傳》：「有《祕記》云：『唐三世之後，則女主武王代有天下。』太宗嘗密召淳風以訪其事，淳風曰：『天之所命，必無禳避之理。』」碧潭：胡震亨《唐音癸籤·詁箋八》：「則天父士彠爲利州都督，泊舟江潭，後母感龍交孕後。」按這是武后稱帝以後的傳説。
〔三〕明月：指夜明珠，用來代燈。行雲：指神女「朝爲行雲」。散錦：木華《海賦》：「雲錦散文於沙汭之際。」《唐音癸籤·詁籤八》：「言龍銜珠爲燈，而散鱗錦以交合。龍性淫，義山爲代寫其淫，工美得未曾有。」
〔四〕河伯：屈原《九歌·河伯》：「紫貝闕兮珠宮。」冰綃：左思《吳都賦》：「泉室潛織而卷綃。」指南海中鮫人織綃。兩句指江潭有皇澤寺，寺有武皇真容殿，有貝闕珠宮，冰綃帷箔。
〔五〕燕脯：《梁四公記》：「傑公乃命（羅）子春兄弟賫（攜）燒燕五百枚，入震澤（太湖）中洞庭山洞穴，以獻龍女。龍女食之大喜，以大珠三、小珠七以報，子春乘龍載珠還國。」
這首詩原註：「感孕金輪所。」《舊唐書·則天皇后紀》：「武后如意二年，加金輪聖神皇帝號。」這詩是過武則天誕生地，爲紀念武則天寫的。何焯評：「武后見駱賓王檄文，猶以爲斯人淪落，宰相之過。義山爲令狐綯所擯，白首使府，天子曾不知其姓名，有不與後同時之恨。故因過其所生之地，停舟賦詩。落句蓋言己之漂泊西南，曾不若羅子春之獻燕脯於龍女，猶得乘龍載珠而還也。」這是説武則天愛人才，他恨不與武則天同時，不能得到她的賞識。紀昀對全詩作了解釋：「通首以龍女託意，起二句言精靈長在，過者留連。三句言其神光離合，四句言可望而不可即，但見雲如散錦耳。五六句想其所居，末二句以悵望意結之。」
這首詩從它所表達的感情看，像説「珍重」，像對於燕脯無人寄的感嘆，對空城蕙葉凋的傷感，具有懷念武則天的意思，不像在譏諷她。要是在譏諷她，那末路過江潭時就不必珍重停船，看到蕙葉凋零時也不必寫作結尾了。那末燕脯無人寄當是含有沒人來向武則天的真容殿獻上祭品的意思。爲什麽要懷念她，何焯的評語是説出了這個道理。因此，馮浩的《箋注》説成譏諷，恐不合。馮引胡震亨《唐音癸籤》：「言龍銜珠爲燈，而散鱗錦以交合。」又説：「言乘時御天而多醜行也。」又説：「武后嬖張六郎兄弟。此影借漢事，用龍嗜燕肉爲隱語，又以羅子春兄弟比二張。」這就把這首詩説成譏諷武則天，看來跟詩裏表達的情調不合，也把這首詩的格調降低了。從何焯説，那末這首詩所表達的感情是深沉的，也是有意義的。
梓州罷吟寄同舍〔一〕
不揀花朝與雪朝，五年從事霍嫖姚〔二〕。君緣接坐交珠履，我爲分行近翠翹〔三〕。楚雨含情皆有託，漳濱多病竟無憀〔四〕。長吟遠下燕臺去，惟有衣香染未銷〔五〕。
〔一〕大中九年十一月，調梓州柳仲郢爲吏部尚書。商隱隨仲郢入朝，罷梓州幕職，寄贈同僚之作。
〔二〕不揀：不挑選。花朝與雪朝：春天或冬天，概括一年四季。五年：從大中五年到九年，在梓幕五年。從事：做幕僚。霍嫖姚：漢名將霍去病曾爲嫖姚校尉，借指柳仲郢。
〔三〕兩句互文，即君和我因座位相接得交結珠履貴客，因分行接近歌妓。珠履，《史記·春申君（黃歇）傳》：「其上客皆躡珠履以見趙使，趙使大慚。」指貴客。翠翹：婦女首飾，形似翡翠鳥的長毛。指歌妓。唐代幕府中有官妓，歌舞時分行而立。
〔四〕楚雨：用《高唐賦》中神女「暮爲行雨」，指官妓。皆有託：寫神女的豔情詩都有寄託，不是真有豔情。漳濱：劉楨《贈五官中郎將》：「余嬰沉痼疾（抱重病），竄身清漳濱。」指抱病別居。無憀：無依託。
〔五〕燕臺：燕昭王黃金臺，指幕府。下燕臺，指離開幕府。衣香：見《牡丹》注〔三〕，本於荀令衣香，指府主柳仲郢的恩情。
商隱在梓州幕府五年，在幕府中跟同僚接待貴賓，接近官妓。他《上河東公（柳仲郢）啓》説：「某悼傷以來，光陰未幾。梧桐半死，纔有述哀；靈光獨存，且兼多病。……至於南國妖姬，叢臺妙妓，雖有涉於篇什，實不接於風流。」寫的詩裏談到「近翠翹」和「楚雨含情」，就是指妖姬妙妓，即有涉於篇什，但是實不接於風流，沒有關係。那末爲什麽要寫呢？「楚雨含情皆有託」，是有寄託的。他像梧桐半死，沒有豔情。「下燕臺」可能雙關，他的《燕臺詩》是寫豔情的。下燕臺，只留下衣香，正是有涉於篇什，不接於風流。何焯批：「《無題》註腳。」即指「皆有託」説，借美人香草來表達政治上的不得志。姚培謙註：「首聯是倒裝法，次聯是互文法。相聚既久，吟詠自多，雖有流連風景之作，無異《離騷》美人之思。」這樣説是符合原意的。
留贈畏之三首〔一〕
清時無事奏明光，不遣當關報早霜〔二〕。中禁詞臣尋引領，左川歸客自迴腸〔三〕。郎君下筆驚鸚鵡，侍女吹笙引鳳凰〔四〕。空記大羅天上事，衆仙同日詠《霓裳》〔五〕。
〔一〕畏之：見前《寄惱韓同年二首》注〔一〕。
〔二〕明光：《漢官儀》：「尚書郎主作文書起草，夜更直五日於建禮門內。尚書郎奏事明光殿。」《三輔舊事》：「未央宮漸臺西有桂宮，中有明光殿。」當關：守門。
〔三〕中禁：即禁中，宮中。左川：即東川，高隱時爲東川節度使柳仲郢幕僚。
〔四〕郎君：指韓畏之子韓偓，見《韓冬郎即席爲詩》注〔一〕。驚鸚鵡：《後漢書·禰衡傳》：「（黃）射時大會賓客，人有獻鸚鵡者，射舉卮於衡曰：『願先生賦之。』衡攬筆而作，文不加點，辭采甚麗。」吹笙：《漢武內傳》：「王母又命侍女董雙成吹雲和之笙。」引鳳凰：蕭史吹簫引鳳凰，見《碧城三首》之二注〔二〕。
〔五〕大羅天：《三洞宗玄》：「最上一天名曰大羅。」霓裳：《新唐書·禮樂志》：「文宗詔太常卿馮定采開元雅樂，製《雲韶法曲》《霓裳羽衣舞曲》。」《唐摭言》：「開成二年，高侍郎鍇主文，恩賜詩題《霓裳羽衣曲》。」此言開成二年應進士試，商隱與韓瞻俱同榜得中。
待得郎來月已低，寒暄不道醉如泥。五更又欲向何處？騎馬出門烏夜啼。戶外重陰暗不開，含羞迎夜復臨臺〔六〕。瀟湘浪上有煙景，安得好風吹汝來〔七〕。
〔六〕臨臺：臨妝臺，對妝鏡理妝。
〔七〕瀟湘浪上：馮浩註：「指竹簟，猶雲水文簟也。」
這三首詩有原註：「時將赴職梓潼，遇韓朝回三首。」這個注，唐人韋縠選的《才調集》卷六李商隱詩《留贈畏之》題下已有，不過只選「待得郎來」一首。馮浩註：「原注必有誤。第一首第三首並非朝回，第一首並非將赴梓潼也。第二首似遇韓朝回，而以豔情寄意，原注中爲後人妄添上六字，又移於首章題下耳。」即認爲「時將赴職梓潼」六字爲後人妄添，因爲詩稱「左川歸客」，詩注説將赴東川，即不當稱「歸客」。張采田《會箋》：「自注不誤。『左川歸客』，猶言思歸之客，虛擬之詞耳。」商隱將去東川，卻説「左川歸客」，恐無此理，張説似不確。不過這個注唐人選本中亦有，並且已註明三首，似非後人妄添，疑莫能明。
第一首寫早朝無事可奏，不必派守門的報時。中禁詞臣指韓瞻是宮廷詞臣，尋引領祝他掌製誥，自迴腸，寫己在外作幕僚而自悲。郎君指韓瞻子韓偓的才華，侍女借指韓瞻妻，夫婦生活有如登仙。想到昔年同登進士，今日則榮悴不同。開頭兩句正寫上朝回來。第二首連類而及，寫夜裏去看他，他喝醉了，一早又忙著去上朝。三首承二首來，説夜裏等他，在盼望他來。
何焯批：「居中禁者際會清時，並不須早露趨朝（在宮中值夜）；淪使府者飄零萬里，加以左川涉險，所以一日九迴腸也。」「『引領』狀其意氣揚揚。」又批後二首：「難於明言，而託於狎昵之詞，此《離騷》之旨也。」又：「二篇畫出一失路、一得意相對情味來，讀之可以泣下也。從第一篇『自迴腸』三字咀味，則作者之微情自見。」這是把三首聯貫起來，看出他的微情妙旨來的。
馮浩注第一首：「此東川歸後作也。余故以爲東川府罷，義山必由京而至鄭州，時畏之方得意，故泝及第之年而嘆榮枯不齊也。」又認爲後二首「題既當作《無題》，則並非爲畏之發也。同年僚壻，必不淡漠至此。上首是去而留宿以候，及入朝時，終不得見；下首是傍晚又往謁也。惟子直（令狐綯）之家情事宜然。綯於十三年始罷相，義山自東川歸時必往相見，豈怨恨之深，並其題而亦削之歟？」把後兩首作爲《無題》，認爲爲綯作，似是。
霜月
初聞征雁已無蟬，百尺樓南水接天。青女素娥俱耐冷，月中霜裏鬥嬋娟〔一〕。
〔一〕青女：《淮南子·天文訓》：「至秋三月（秋季第三個月），青女乃出，以降霜雪。」素娥：謝莊《月賦》：「集素娥於後庭。」指嫦娥。
聽到南飛的雁鳴聲，已經沒有蟬噪，是到了深秋。何焯批：「第二句先虛寫霜月之光，最接得妙。」霜的潔白，月的皎潔，在水天相接中更顯得突出。紀昀批：「次句極寫搖落高寒之意，則人不耐冷可知。妙不説破，只從對面襯映之。」百尺樓高是寫高，水天相接是用來襯託霜月的，霜月的光在水天相接中閃耀，顯出高處不勝寒。從青女素娥的耐冷裏，反襯出人的不耐冷。青女素娥不但耐冷，並且在高寒的環境裏還要顯示美好的姿態。越是高寒，越顯得耐冷，越是爭妍鬥勝，這是對青女素娥的贊美。假如説《蟬》的「我亦舉家清」是耐冷，那末《李花》的「自明無月夜」，在無月夜的黑暗中，還要「自明」，顯示它的潔白，那末這首的越冷越要鬥嬋娟就更爲可貴了。
聖女祠
松篁臺殿蕙香幃，龍護瑤窗鳳掩扉〔一〕。無質易迷三里霧，不寒長著五銖衣〔二〕。人間定有崔羅什，天上應無劉武威〔三〕。寄問釵頭雙白燕，每朝珠館幾時歸〔四〕？
〔一〕臺殿前種有松竹，幃帳上繡有花草，或幃帳前擺著花草。門窗上雕刻著龍鳳。
〔二〕《後漢書·張楷傳》：「張楷字公超，性好道術，能爲五里霧。時關西人裴優亦能作三里霧。」《博異志》：「貞觀中，（岑）文本下朝，多於山亭避暑。有叩門者，云：『上清（天上）童子元寶參（參見）奉。』冠淺青圓角冠，衣淺青圓帔。文本曰：『冠帔何制度之異？』對曰：『僕外服圓而心方正，此是上清五銖服』。」二十四銖爲一兩，五銖約兩錢多一點，極輕細。
〔三〕《酉陽雜俎·冥跡》：「長白山西有夫人墓。魏孝昭之世，清河崔羅什被徵詣州，夜經於此。忽見朱門粉壁，俄有一青衣出曰：『女郎須見崔郎。』什怳然下馬，入兩重門，入就牀坐。其女在戶東立，與什敍溫涼。什乃下牀辭出，以玳瑁簪留之，女以指上玉環贈什。什上馬行數十步，回顧乃一大冢。」劉夢得《誚失婢》詩：「不逐張公子，即隨劉武威。」
〔四〕釵頭燕：見《無題四首》之三注〔三〕。
這首詩先寫聖女祠，有臺殿幃帳，有松竹，窗門上雕有龍鳳。這同《重過聖女祠》的「白石巖扉碧蘚滋」的門上長滿苔蘚，有一盛一衰的不同。屈復《詩意》：「三，聖女之神雲霧迷離。四，聖女之像常著銖衣。五六，聖女應在天上，今在人間者，人間定有羅什，而天上應無劉郎耶？自喻也。故寄問釵頭雙燕，每朝珠館，何時可歸而一會也。後五言長律，與此意同。」照屈復説，這首詩中的關鍵句，即五六兩句是自喻，即人間有崔郎可戀，天上無劉郎可念，所以還在人間。商隱多次被招聘入幕府，即人間有崔郎可戀；他不能進入朝廷，即天上無劉郎可以援手，借聖女的一直在人間來寄慨，這就是屈復説的自喻。聖女雖然沒有上天，聖女頭上的釵頭雙白燕是飛到天上去的，每次飛去朝見珠宮時亦知聖女幾時可以回到天上呢？即問自己幾時可以回到朝廷去呢？姚培謙箋註：「此喻仕途託足之難也。」姚説與屈説把這首詩比作自喻這點是一致的。朱彝尊批：「此首全是寄託，不然何慢神乃爾？」朱主張寄託，也是自喻。自喻的説法，不僅在這首詩裏講得通，也同另一首《聖女祠》和《重過聖女祠》相通。另一首《聖女祠》的「何年歸碧落」就是《重過聖女祠》的「憶向天階問紫芝」，何時可以成仙；就是借問雙白燕的「每朝珠館幾時歸」，幾時回到天上的珠宮。人間天上之説，也就是《聖女祠》的楚夢漢巫是在人間，星娥月姊是在天上；《重過聖女祠》的萼緑華來人間，杜蘭香去天上。問「幾時歸」，同《聖女祠》的「何年歸碧落」，《重過聖女祠》的「上清淪謫」相一致。「三里霧」「五銖衣」同《聖女祠》的「杳靄仙跡」和「楚夢」及《重過聖女祠》的「夢雨」「靈風」相通，五銖衣像輕霧，霧同夢雨都顯得杳靄。這三首詠聖女祠的詩有這樣相通的話，它們所表達的思想感情應該是一致的。
紀昀卻提出另一種看法：「合聖女祠三詩觀之，卻是刺女道士之淫佚。但結句太露，有傷大雅，皆不及白石巖扉之藴藉。」結句指「方朔是狂夫」。怎麽刺女道士呢？程夢醒《箋注》説：「『一春夢雨』，言其如巫山神女，暮雨朝雲，得所歡也。『盡日靈風』，言其如湘江帝子（舜的二妃），北渚秋風，離其偶也。下緊接雲『無定所』，『未移時』，言其暗期會合無常。論其情慾，有如溱洧之詩（指《詩經》中男女調笑的詩）。蕩閒踰檢，何不明請下嫁？」又説：「『道家妝束，偏稱輕盈』，故云『三里霧』，『五銖衣』也。然而去來無定，有類幽期，戢影藏形，終無仙術，故云『人間定有』，『天上應無』也。結句問其釵頭雙燕墮落之由，珠館九天難歸之故，蓋曲終奏雅，正言以詰之也。」又説：「首二句（杳靄逢仙跡）明見有女懷看，秉蕑洧上矣。次聯謂其上清所不受，都邑所易知也。自通消息，有同王母之遣青禽。縱情雲雨，盤回神女之巫峯，穢亂清規，雅負甘泉之祠宇。時利宵行，戴星天漢。寡鵠羈凰，難孤棲於人世。貴重王姬，一出瑤池，任人窺竊矣。」（引文有節略）
先看《重過聖女祠》，「上清淪謫」同「問紫芝」首尾呼應，從天上謫到人間，到問紫芝可服以成仙，重歸天上，這是全詩主旨。因此「萼緑華來無定所，杜蘭香去未移時」，是用來對照聖女的居有定所，不能上天去。不是寫聖女的暗期會合無常。「一春夢雨」，即《無題》的「神女生涯原是夢，小姑居處本無郎」，既在夢中，何言「得所歡」呢？聖女本來無偶，怎麽説「離其偶」呢？「問紫芝」要求成仙上天，何以「明請下嫁」？再看《聖女祠》，聖女本是道家，道家妝束不足爲病。「人間定有」相戀之崔郎，天上應無可愛之劉郎，這兩句好像指女道士的有所戀，但在人間既有所戀，何必再説天上？何必託雙白燕每次上天朝見珠宮時，問聖女幾時可回到天上呢？可見聖女在人間雖有所戀，還是想回到天上，正比做商隱雖受到府主的看重，還是想回到朝廷，並無女道士幽期藏形終於暴露之意。人間定有，並不藏形，何言暴露？要託雙燕問何時可以回去，更説不上雙燕墮落。再看《聖女祠》，「杳靄逢仙跡」，是看到聖女在杳靄中，怎麽變成有女懷春，與男子調笑呢？問何年回到天上，這條路通向京城，説成天上不受，都邑易知，有醜跡彰聞之意，就和原意不同了。腸迴是「腸一日而九迴」正寫愁苦，楚夢正由於神女不能上天而愁苦，説作「縱情雲雨」的荒淫，那就同腸迴連不起來了。「從騎裁寒竹，行車蔭白榆」，寫商隱扶喪時的從騎和行車，同聖女無關，怎麽説成「時利宵行，戴星天漢」？把三首聖女祠説成諷刺女道士，是把詩句割裂開來，不考慮全詩的主旨，不聯繫上下文，不結合作者的身世，貶低了這三首詩的思想意義，也是講不通的。
重過聖女祠〔一〕
白石巖扉碧蘚滋，上清淪謫得歸遲〔二〕。一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗〔三〕。萼緑華來無定所，杜蘭香去未移時〔四〕。玉郎會此通仙籍，憶向天階問紫芝〔五〕。
〔一〕聖女祠：見前《聖女祠》注〔一〕。
〔二〕上清：神仙居住的仙境。《靈寶太乙經》：「四人天外曰三清境，玉清、太清、上清，亦名三天。」
〔三〕夢雨：宋玉《高唐賦序》稱楚王游高唐夢見神女，神女稱「旦爲行雲，暮爲行雨」。
〔四〕萼緑華：見《無題二首》（昨夜星辰）之二注〔一〕。杜蘭香：《晉書·曹毗傳》：「桂陽張碩爲神女杜蘭香所降。」杜蘭香，後漢人，三歲時爲湘江漁父所養。十餘歲，有青童靈人自空而下，攜女去。女臨昇，謂其父曰：「我仙女杜蘭香也，有過謫人間，今去矣。」後降於洞庭包山張碩家。見曹毗《杜蘭香傳》。
〔五〕玉郎：《金根經》：「青宮之內，北殿上有仙格，格上有學仙簿籙，領仙玉郎所典（主管）也。」紫芝：《茅君內傳》：「勾曲山有神芝五種，其三色紫。」
這首詩是商隱在東川節度使柳仲郢幕府，於大中九年隨柳仲郢回京，重過聖女祠時作。他在開成二年經過聖女祠時，就提出「何時歸碧落」，問聖女何時上天，雙關自己何時入朝。經過十八年，再過聖女祠，他還沒有入朝，所以有淪謫的感慨。何焯評：「以巖扉碧蘚滋，知淪謫已久。『夢雨』言事之虛幻，不滿旗言全無憑據，日見荒涼、困頓，一無聊賴也。萼緑華、杜蘭香以比當時之得意者，『無定所』則非淪謫，『未移時』則異歸遲，來去無常，特欲相炫以攪我心，更無可以相語耳。玉郎會通仙籍，紫芝得仙所由，憶一問之，誠知是也，則自不淪謫，即淪謫亦不至得歸之遲，爲彼所揶揄矣。看來只借聖女以自喻，文亦飄忽。」
這首詩表面上句句寫聖女祠，夢雨靈風，正切聖女的神靈，萼緑華、杜蘭香是仙人。玉郎是掌管仙籍的。聖女長期淪謫在下界，所以要玉郎向天階問自己的名字是不是在仙籍上，何時回到天上。紫芝服了可以成仙，問紫芝即問何時成仙，可以上天。句句又是自比。門長碧蘚，比自己的冷落；上清淪謫，比自己由朝廷轉爲地方幕僚；夢雨靈風，比自己想入朝的虛幻。兩位仙女，比當時入朝爲官的。玉郎比令狐綯，問紫芝問何時可以被引薦入朝。
詩寫聖女，聖女是神聖，所以也用神靈的典故，寫得飄忽。呂本中《紫微詩話》：「東萊公深愛義山『一春夢雨常飄瓦，盡日靈風不滿旗』之句，以爲有不盡之意。」夢雨是虛幻，不滿是無憑據，所以是飄忽，是不盡，可供體味。
韓冬郎即席爲詩相送，一座盡驚。他日余方追吟「連宵侍坐徘徊久」之句，有老成之風，因成二絶寄酬，兼呈畏之員外〔一〕
十歲裁詩走馬成，冷灰殘燭動離情〔二〕。桐花萬里丹山路，雛鳳清於老鳳聲〔三〕。劍棧風檣各苦辛，別時冬雪到時春〔四〕。爲憑何遜休聯句，瘦盡東陽姓沈人〔五〕。（自註：沈東陽約嘗謂何遜曰：「吾每讀卿詩，一日三復，終未能到。」余雖無東陽之才，而有東陽之瘦矣。）
〔一〕《南部新書》：「冬郎，韓偓小字。父瞻字畏之，義山同年（同年中進士）。」老成：功力深。呈：送上。
〔二〕走馬：跑馬，指快。冷灰殘燭：指夜深，燭已燒殘，香灰已冷。
〔三〕丹山鳳：《山海經·南山經》：「又東五百里曰丹穴之山。有鳥焉，其狀如鷄，五綵而文，名曰鳳皇。」雛鳳句：指冬郎的詩清麗勝過他的父親。
〔四〕劍棧：四川劍閣的棧道，指陸路。風檣：風中的帆桅，指水路。
〔五〕何遜聯句：見《漫成三首》。東陽：指沈約，曾爲東陽太守。沈約《與徐勉書》：「百日數旬，革帶常應移孔。」指腰瘦。
張采田《會箋》説：「義山大中五年秋末赴梓（州），《散關遇雪》詩可證，有留別畏之作，故云『別時冰雪』。九年冬隨（柳）仲郢還朝，十年春至京，有《樓上春雲》詩可證，故曰『到時春』。畏之自義山赴梓後，亦出刺果州（作果州刺史），有《迎寄》詩可證。其還朝當在大中十年，所謂『劍棧風檣各苦辛』也。『劍棧』，自謂（商隱走陸路，經過劍閣棧道）；風檣，指畏之（韓瞻走水路，坐船）。冬郎十歲裁詩相送，則追述大中五年赴梓時事，故《留贈畏之》詩有『郎君下筆驚鸚鵡』之句，至大中十年，冬郎當十五歲矣。」
從題目看，韓冬郎十歲時，商隱到梓州柳仲郢幕府去，冬郎在餞別席上作詩相送，有「連宵侍坐徘徊久」之句。到商隱從柳仲郢回京，想起了冬郎的詩，唸他的詩句，認爲不像十歲孩子寫的，倒像老成人寫的，把他比作雛鳳清聲，勝過老鳳。再想到自己同韓瞻都入四川，有走陸路和走水路的不同，都是路途辛苦。回京後，請韓瞻不要跟他聯句，因爲他已經非常消瘦，沒有精神聯句了。從「劍棧風檣各苦辛」説，當指自己和韓瞻，那末當以何遜比韓瞻。這二首詩，用桐花丹山和雛鳳的典故，有文采而比喻貼切，極爲傳誦。不説陸路水程而説「劍棧風檣」也顯得具體而挺拔。用何沈作比，亦貼切。紀昀評：「雖無深味，風調自佳。」指出這兩首詩沒有深刻的含意，但清辭麗句，很有風韻，可供探索。
寫意
燕雁迢迢隔上林〔一〕，高秋望斷正長吟。人間路有潼江險〔二〕，天外山惟玉壘深〔三〕。日向花間留返照，雲從城上結層陰。三年已制思鄉淚，更入新年恐不禁。
〔一〕上林：苑名，司馬相如有《上林賦》。苑在今陝西長安縣西。此指京都。
〔二〕潼江：即梓潼水，源出四川平武縣，流入涪江。按商隱到梓州東川節度使幕府，要渡過潼江。
〔三〕玉壘：山名，在成都。
這首詩寫在東川幕府裏已留滯三年，懷念家鄉，實際上是想回京都，所以説隔上林很遠。紀昀評：「潼江玉壘豈必獨險獨深，意中覺其如此耳。」所以有這種感覺，正由於思歸之切，所以稱爲「寫意」。四川多陰天，日光在返照時纔看見，雲經常結成層陰。這也是思歸的一因。紀昀又評：「結恐太直，故縈拂一層，纔進一步收之。此新年乃未來之新年，或泥此二字，欲改『高秋』爲『高樓』，失其旨矣。」不説思鄉，説「已制思鄉淚」，到下一個新年怕制不住了，這樣推進一步説。何焯評：「落句即老杜所謂『叢菊兩開他日淚』（《秋興八首》）也。」
天涯
春日在天涯，天涯日又斜。鶯啼如有淚，爲濕最高花。
姚培謙箋：「最高花，花之絶頂枝也，花至此開盡矣。」馮浩箋引楊守智評：「意極悲，語極豔，不可多得。」春日是最好季節，聽鶯啼，看花，所以是語極豔。可是人卻在天涯漂泊，加上又是日斜黃昏時，引起遲暮之感，因此，由鶯啼的啼轉成啼哭，所以如有淚，由淚轉到濺濕最高花。這裏的日斜同最高花相呼應。開到最高花，別的花都謝了，春天快要過去了，春盡和遲暮結合，那末啼和淚實際上是詩人要啼哭灑淚，是移情作用，所以説意極悲。用極豔來襯託極悲，所以難得。錢鍾書先生在《談藝録》論曲喻，引「鶯啼如有淚，爲濕最高花」爲例，參見《病中早訪招國李十將軍遇挈家遊曲江》詩説明。這首詩裏的鶯啼不會有淚，把「啼」字轉成啼哭，由啼哭引出「淚」來，由「淚」引出淚「濕」來，這是一種曲折的比喻。這種曲喻可以表達難顯之情。杜甫《春望》「感時花濺淚」，不論是杜甫在感時，對花淚濺，或者看到花上有露水，以爲花在濺淚，總之是有淚或有似淚的露水。這裏説成「如有淚」，「爲濕」，這是曲喻所構成的特色。不用曲喻，詩人這種在天涯漂泊中，傷春遲暮之悲，想哭泣的心情就無法表達了。
二月二日〔一〕
二月二日江上行，東風日暖聞吹笙。花鬚柳眼各無賴，紫蜨黃蜂俱有情〔二〕。萬里憶歸元亮井，三年從事亞夫營〔三〕。新灘莫悟遊人意，更作風簷雨夜聲。
〔一〕《全蜀藝文志》：「成都以二月二日爲踏青節。」「江上行」正指踏青。商隱時在梓州柳仲郢幕。
〔二〕花鬚：花蕊。柳眼：柳葉初放時如眼。無賴：用春天的風光來挑逗人。
〔三〕元亮井：東晉陶淵明字元亮。他的《歸田園居》：「井竈有遺處，桑竹殘朽株。」從事：辦事；又州刺史的佐吏稱從事史。這裏指佐柳仲郢幕。亞夫營：漢文帝時，周亞夫駐軍細柳，文帝親自去勞軍，見他嚴格遵守軍紀，稱他爲「此真將軍矣！」認爲他不可侵犯。見《史記·絳侯周勃世家》。細柳在長安西南，指柳姓。
這首詩在大中七年作，已在柳仲郢幕府三年了。何焯評：「亦是客中思鄉，説來溫雅清逸。此等詩其神似老杜處，在作用不在氣調。」認爲不是風格上像杜甫，是構思上像杜甫；不是沉鬱頓挫，是用清麗的筆調，反映出思歸的感情。又評：「同一江行也，耳目所接，萬物皆春，不覺引動歸思。及憶歸未得，則江上灘聲，頓有風雨淒淒之意。筆墨至此，字字俱有化工矣。杜荀鶴詩『此時情蘭愁於雨，是處鶯聲苦似蟬』，當以此求之。」從春遊引起思鄉，因思鄉不寐，聽到新灘水聲，變成了淒風苦雨聲，更使人愁苦。新灘水聲，夜夜如此，這時正由於心情的愁苦，所以變作風雨聲了。沒有講心情的愁苦，卻借這種感覺上的變化來透露，所以説化工之筆。這樣寫，比「情蘭愁於雨」，「鶯聲苦似蟬」更勝。因爲光説「風簷夜雨聲」，不用「愁」、「苦」字。又批：「前半逼出憶歸，如此濃至，卻使人不覺，所謂『國風好色而不淫』也。」前四句只寫春日風光，寫得濃麗。對於這樣濃麗的風光，不是盡情贊賞，沒有被陶醉，是「好色而不淫」，不過分。不光不過分，還説「無賴」，好像不滿於春光的挑逗那樣，這就透露出作者心情，無心賞玩春光。爲什麽？這就逼出思歸的念頭來。這種構思，就像杜甫。又批：「老杜云：『回身如緑野，慘淡如荒澤』。」把緑野看作荒澤，同這首詩把灘上水聲當作風簷夜雨的構思一致。這就説明「其神似老杜處，在作用不在氣調也。」
何焯又批：「拗體。」指一、二句作：仄仄仄仄平仄平，平平仄仄平平平，開頭連用四仄，結處連用三平，都是拗體。大概用後的三平來和前的四仄相應。這裏開頭要用四個聲字，因爲「二月二日」是踏青節，不好改動，只好用四仄，這是內容決定的。第二句跟它相應，就在句末連用三個平聲了。杜甫也有拗體，象《暮歸》：「霜黃碧梧白鶴棲，城上擊柝復烏啼。客子入門月皎皎，誰家搗練風淒淒。南渡桂水缺舟楫，北歸秦川多鼓鼙。年過半百不稱意，明日看雲還杖藜。」「霜黃（平）碧梧（平）」兩個平音步，用「城上（仄）擊柝（仄）」兩個仄音步來應；「月皎皎」三仄，用「風淒淒」三平來應；「南渡（仄）桂水（仄）」兩個仄音步，用「北歸（平）秦川（平）」兩個平音步來應。這是全篇拗，跟商隱的拗句不同。
水齋
多病欣依有道邦，南塘晏起想秋江。卷簾飛燕還拂水，開戶暗蟲猶打窗。更閱前題已披卷，仍斟昨夜未開缸。誰人爲報故交道？莫惜鯉魚時一雙〔一〕。
〔一〕鯉魚：指書信。樂府《飮馬長城窟行》：「客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書。」
何焯評：「一病忽忽，疑已入秋，及見飛燕拂水，暗蟲打窗，始覺猶是夏令。寫病後真入神。更閱已披之書，仍斟昨夜之酒，水齋之中，病夫所以遣日者賴此。如此寂寞，不能出戶，惟望故交時時書至，以當披寫，亦字字是多病人心情也。」又説：「簾已卷而飛燕還拂水不入，戶已開而暗蟲猶打窗未休，是多病晏起即目事。」又説：「故交卻要他人爲言，豈相依初指哉！」田蘭芳箋：「五六已開劍南（陸游）門庭，唐人雖中晚，餘馥猶沾溉不少。」何焯認爲開頭的「欣依」，就指相依的老友，即「故交」。「相依初指」，即開始的指望，能得到他的關懷，現在卻連書信也不來，有些失望，這裏寫得是含蓄的。何焯指出這詩寫病後入神，就在於細緻真實地反映了病後的生活。像這樣用白描來寫，寫得自然生動，含有情思，所謂已開陸游門庭。
爲有
爲有雲屏無限嬌，鳳城寒盡怕春宵〔一〕。無端嫁得金龜壻〔二〕，辜負香衾事早朝。
〔一〕雲屏：雲母屏風，華貴的裝飾品。《漢書·王莽傳》：「莽常翳雲母屏風。」鳳城：指長安，見《流鶯》注〔二〕。
〔二〕金龜壻：《舊唐書·輿服志》：「天授元年九月，改內外所佩魚並作龜。久視元年十月，職事三品以上龜袋宜用金飾，四品用銀飾，五品用銅飾。」
這首詩選入《唐詩三百首》，很有名。何焯批：「此與『悔教夫壻覓封侯』同意，而用意較尖刻。」按王昌齡《閨怨》借閨人的「悔教夫壻覓封侯」來諷刺朝廷的窮兵黷武給人民造成苦難，出以含蓄婉轉的筆調，是名篇。至於從事早朝跟丈夫從軍，一去不回，生死未卜的，情況完全不同，何批未必切合。朱彝尊批：「喜恨二意俱有之。」因爲嫁給三品以上官所以喜，辜負香衾所以恨，但這樣解究竟要説什麽，還不清楚。屈復箋：「玉溪以絶世香豔之才，終老幕職，晨入暮出，簿書無暇，與嫁貴壻負香衾者何異，其怨宜也。」詩裏講的是「辜負香衾事早朝」之怨，還不是夫婦分離。商隱作幕僚，是夫婦分離，情事也不同。馮箋：「言外有刺。」較合。金龜壻是三品以上官，做到三品以上官當是年事已高，而娶嬌女，或年齡不相當而怨，出以婉轉的説法，所以説「辜負香衾事早朝」了。
碧城三首
碧城十二曲闌干，犀辟塵埃玉辟寒〔一〕。閬苑有書多附鶴，女牀無樹不棲鸞〔二〕。星沉海底當窗見，雨過河源隔座看〔三〕。若是曉珠明又定，一生長對水精盤〔四〕。
〔一〕《太平御覽》六七四《上清經》：「元始（天尊）居紫雲之闕，碧霞爲城。」十二：商隱《代應二首》：「十二玉樓空更空。」十二指樓。闌干：欄杆。《述異記》：「卻塵犀，海獸也。然其角辟塵，致之於座，塵埃不入。」《嶺表録異》：「辟塵犀爲婦人簪梳，塵不著也。」《杜陽雜編》下：「火玉色赤，長半寸，上尖下圓，光照數十步，積之可以燃鼎，置之室內，則不復挾纊（穿絲綿）。」
〔二〕閬苑：神仙居處。《續仙傳·殷七七傳》：「此花在人間已逾百年，非久即歸閬苑去。」《錦帶》：仙家以鶴傳書。《山海經·西山經》「女牀之山有鳥焉，其狀如翟（雉）而五綵文，名曰鸞鳥。」
〔三〕雨：用宋玉《高唐賦序》神女「暮爲行雨」典。
〔四〕曉珠：《唐詩鼓吹》註：「日也。」水精盤：《三輔黃圖》：「董偃以玉晶爲盤，貯冰於膝前。」又一説，《飛燕外傳》：「真臘夷獻萬年蛤、不夜珠，光彩皆若月，照人無妍醜皆美豔。」又：「成帝獲飛燕，身輕欲不勝風，恐其飄翥，帝爲造水晶盤，令宮人掌之而飛舞。」
對影聞聲已可憐，玉池荷葉正田田〔五〕。不逢蕭史休回首，莫見洪崖又拍肩〔六〕。紫鳳放嬌銜楚珮，赤鱗狂舞撥湘絃〔七〕。鄂君悵望舟中夜，綉被焚香獨自眠〔八〕。
〔五〕玉池：王金珠《歡聞歌》：「豔豔金樓女，心如玉池蓮。」古詩：「江南可採蓮，蓮葉何田田。」
〔六〕《列仙傳》：「蕭史者，善吹簫。（秦）穆公有女弄玉好之，公遂以女妻焉。日教弄玉（吹簫）作鳳鳴。」《神仙傳》：「衛叔卿歸華山，與數人博，（其子）度問曰：『向與博者爲誰？』叔卿曰：『是洪崖先生、王子晉、薛容也。』」郭璞《遊仙詩》：「右拍洪崖肩。」
〔七〕《舊唐書·張鷟傳》：「大父曰：『吾聞五色赤文鳳也，紫文鸑鷟也。』」屈原《離騷》：「紉秋蘭以爲佩。」《列仙傳》：「江妃二女游於江濱，逢鄭交甫，遂解佩與之；交甫受佩而去。」江淹《別賦》：「聳淵魚之赤鱗。」《韓詩外傳》：「瓠巴鼓瑟而潛魚出聽。」
〔八〕鄂君：見《牡丹》注〔一〕。
七夕來時先有期，洞房簾箔至今垂〔九〕。玉輪顧兔初生魄，鐵網珊瑚未有枝〔一〇〕。檢與神方教駐景，收將鳳紙寫相思〔一一〕。《武皇內傳》分明在，莫道人間總不知〔一二〕。
〔九〕《漢武帝內傳》：「帝閒居承華殿，忽見一女子，著青衣，美麗非常，曰：『我墉宮玉女王子登也。七月七日王母暫來也。』」箔：簾子。
〔一〇〕玉輪：指月。屈原《天問》：「厥（其）利維何，而顧兔在腹。」註：「月中有兔，何所貪利，居月之腹而顧望乎？」《書·康誥》：「惟三月，哉（初）生魄。」初生魄，指陰曆十六日。生魄指十五日，死魄指初一。《本草》：「珊瑚生海底磐石上，一歲黃，三歲赤。海人先作鐵網沉水底，貫中而生，絞網出之。」
〔一一〕《漢武帝內傳》：「上元夫人即命侍女紀離容徑到扶廣山，勅青真小童出六甲左右靈飛致神之方十二事，當以授劉徹也。」駐景：駐顔，使容光不老。景，光。鳳紙：王建《宮詞》：「每日進來金鳳紙，殿頭無事不教書。」唐時封官用金鳳紙。
〔一二〕《武皇內傳》：即《漢武帝內傳》，題班固著。
這三首詩講什麽，明朝胡震亨《唐音戊籤》説：「此似詠其時貴主事。味蕭史一聯及引用董偃水精盤故事，大指已明，非止爲尋恆（常）閨閣寫豔也。」這裏用了蕭史的故事，蕭史是秦穆公女兒弄玉的丈夫，又是成仙的；董偃是漢館陶公主寡居後寵幸的人。這兩個典故都指詩是寫公主的事。這裏還可補充一點。《輿地紀勝》：「唐初魯王靈夔、滕王元嬰相繼鎮閬州，以衙宇卑陋，乃修飾宏大之，擬於宮苑，謂之閬苑，中有五城；宋德之爲守，又建碧玉樓於西城之西南隅，亦名十二樓，以成閬苑之勝概。」詩裏講的閬苑，講的碧城十二，可能從碧玉樓和五城十二樓來的，那是唐諸王的事，借指唐諸公主出家後所修建的道館。因爲是公主的事，所以稱《武皇內傳》了。
何焯《義門讀書記》：「此以詠其時貴主事。唐初公主每自請出家，與二教（佛、道）人媟近。商隱同時，如文安、潯陽、平恩、邵陽、永嘉、永安、義昌、安康諸主皆先後丐（求）爲道士，築觀在外。史即不言他醜，於防閑復行召入，頗著微詞（譏刺的話）。」馮浩《箋注》更加説明。
「首章泛言仙境，以賦入道。首句高居，次句清麗溫柔，入道爲辟塵，尋歡爲辟寒也。三四書憑鶴附，樹許鸞棲，密約幽期，情狀已揭。下半尤隱晦難解，竊意海底河源，暗用三神山反居水下與乘槎上天河見織女事（《博物志》稱每年八月，海邊有浮槎［大木］過，不失期。有人攜糧上槎，至一處，望宮中多織婦），謂天上之星已沉海底而當窗自見，暮行之雨待過河源而後隔座相看，以寓遁入此中，恣其夜合明離之跡也。『曉珠』似當謂日，水晶盤專取清潔之意。本集中『慢裝嬌樹水晶盤』（《天平公座中呈令狐令公》），狀女冠之素豔矣。惟曉珠不定，故得縱情幽會；若既明且定，則終無昏黑之時，一生只宜清冷耳，蓋以反託結之也。」公主出家所造的道觀，比做仙境，所以用碧城閬苑來比。既然用道觀比仙境，所以公主所用的東西也是仙家之物，像辟塵犀、辟寒玉，這裏雙關，辟塵比入道，辟寒玉又稱暖玉，比尋歡。託鶴寄信，樹許鸞棲，暗指密約幽會。星沉海底，馮説用三神山在水下，故星沉海底，當窗可見，但與幽期何關？雨過河源，指天河與海通，過河源見織女，雨指神女化爲行雨，跟織女何關？又稱曉珠明又定指白晝離去，則公主只對水晶盤，一生顯得清冷，又與夜合不相應，既是夜合，怎麽一生清冷？程夢醒箋認爲：「於是當窗所見，每致念於雙星；隔座所看，慣興思於雲雨。當此幽期，惟求長夜。若是趙後之珠，照媸爲妍，能至曉而不變，則不至色衰愛弛，漢主當一生眷之，長對其舞水晶盤上矣。」照這樣説，那末當窗所見，想的是雙星相會；隔座相看，想到雲雨，這就同歡會相合。又認爲曉珠指不夜珠，可以照醜爲美，以水晶盤爲豔舞，一生長對指長得所歡之愛，似可補馮説之不足。第一首寫公主出家的道館像仙家宮殿，服飾珍奇。她與道士幽期密約，像雙星相見，又像神女會襄王，一生過著豔冶的生活。
「次章先美其色，對影聞聲，已極可憐（愛），況得游戲其間耶？不逢蕭史，謂本不下嫁，何有顧忌。莫見洪崖，謂得一浮丘（指仙人，即道士）情當知足。紫鳳赤鱗，狂且（狂夫）放縱之態。然而尚有欲親而未得者，故獨眠而悵望耳。」程説：「首二句不但對玉郎之影，惝怳目成，即或聞玉郎之聲，亦復神往，此所以爲可憐也。」可以作爲補充。又「蓮葉何田田，魚戲蓮葉間」，指男女相戲。「不逢」兩句，指公主用情當有專屬，如專屬於蕭史，那末不見蕭史就不當再有所戀，不要看到洪崖又拍肩留情。這是諷刺公主亂交道士，用情不專。紫鳳赤鱗比與公主游戲的道士，敢於對公主放嬌狂舞。銜楚佩指公主解佩相贈，撥湘絃指公主彈琴，所歡作舞。鄂君是鄂國的公子，指貴族子弟。這句當爲「悵望鄂君舟中夜」，因平仄關系而倒裝。寫公主又想望貴族子弟而不得，只好綉被獨眠。「舟中夜」指越女，比公主。第二首寫公主聲容的美好，與道士嬉戲，用情不專，使得所歡放嬌狂舞。公主還別有所戀，因想望不遂而獨眠。
「三章程（夢星）箋頗妙，謂紀其跡之彰著，而致警於人言之可畏也。首句泝歡會也。次句以深藏引起下聯，兔曾在腹，網未收枝，比喻隱而實顯，當《藥轉》（指墮胎）參看。五六惟願美色不衰，歡情永結。結二句總括三章，《漢武內傳》多紀女仙，故借用之。孝轅（胡震亨）之子夏客云：讀劉中山（禹錫）《題九仙宮主舊院詩》：『武皇曾駐蹕，親問主人翁。』（漢武帝曾經親自到館陶公主家，稱公主寵幸的董偃爲主人翁。這裏指唐朝皇帝也親自到九仙公主出家的道觀裏，親自問起公主所歡的道士。）前此詩人未嘗諱言，何疑於玉谿哉！以此解之，通體交融矣。」這首詩用七夕牛郎織女相會來比公主與所歡的相會，是先期約定的。道士來了，洞房裏的簾箔一直掛著。直到珠胎暗結，月中兔初生魄，像珊瑚的初生還未有枝，用鐵網來取珊瑚，暗指墮胎。神方駐影，希望容顔不老。鳳紙寫相思，用鳳紙正是公主身份。末聯正指這種醜行，無法隱祕，外間還是知道的。「人間」同天上相對，説明以上指的是天上的事，公主的道觀同於宮庭，所以比作天上。這三首是諷刺詩，諷刺唐朝公主的醜行的。
這三首詩是對唐公主入道的醜行的諷刺。作者的本領，在用含蓄手法，寫得高華富麗，文采照映，把醜行掩蓋起來，在關鍵處加以透露。正由於這種手法，所以引起各種猜測。有一種説法，認爲是作者寫他的戀愛故事。但作者明白指出：「《武皇內傳》分明在，莫道人間總不知。」他寫的是宮庭中的事，不是人間的事。也有人認爲這是寫明皇貴妃的事，作者已經指出「玉輪顧兔初生魄」，暗指懷孕，那就同明皇貴妃無關了。類似這種地方，點明了作意。
偶題二首
小亭閒眠微醉消，山榴海柏枝相交〔一〕。水文簟上琥珀枕，傍有墮釵雙翠翹〔二〕。
〔一〕山榴：山石榴，即石榴。
〔二〕水文簟：織成有水紋的竹蓆。翠翹：翡翠鳥尾上的長羽毛，指金釵作成翠翹形。
清月依微香露輕，曲房小院多逢迎。春叢定是饒棲鳥，飮罷莫持紅燭行。
紀昀評第一首：「豔而能逸，第二句有意無意絶佳。」山榴是開花的，與海柏枝條相交結，有暗示，所以説在有意無意之間。不説枕上有人，説旁有墮釵，這也是暗示的説法。後來歐陽修《臨江仙》作：「水精雙枕，傍有墮釵橫。」即從這首詩裏化出。紀評第二首：「對面寫來，極有情韻，此豔詩之工者。」這是寫富貴家多曲房小院，因爲怕裏面住著的人見到紅燭都要出來迎候，所以便不持紅燭悄悄走過。「春叢定是饒棲鳥」，也在有意無意之間，春叢正像曲房院，棲鳥正像住在裏邊的人，這詩也寫得含蓄，雖寫豔情而不淫靡。
日射
日射紗窗風撼扉，香羅拭手春事違。迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇。
薔薇初夏開花，那時春天已經過去，所以稱「春事違」。「香羅拭手」是此中有人，但「掩寂寞」，正寫出深閨獨居，所見的只有「碧鸚鵡對紅薔薇」吧了。程夢星註：「此爲思婦詠也，獨居寂寞，怨而不怒，頗有貞靜自守之意，與他豔語不同，蓋亦以之自喻也，意其在移家永樂時乎？」紀昀批：「佳在竟住。」即寫出鸚鵡薔薇相對，除了點出「寂寞」外，沒有別的話，寫得含蓄不露。寫景物處，色采鮮豔，來反襯內心寂寞，巧於運用襯託手法。這首詩寫閨怨，是否自喻，從詩裏還不易判斷。姚培謙箋：「末句妙，不能彌無情作有情也。」指出另一種映襯，即用鸚鵡薔薇的無情，反襯思婦的有情，愈見寂寞。
這首詩，何焯批：「古體。」姚培謙箋與屈復《詩意》都列入七絶，那當是古絶。「迴廊」句後五字皆仄，末句後三字皆平，拗句也要求對應。
獨居有懷
麝重愁風逼，羅疏畏月侵〔一〕。怨魂迷恐斷，嬌喘細疑沉。數急芙蓉帶，頻抽翡翠簪〔二〕。柔情終不遠，遙妒已先深。浦冷鴛鴦去，園空蛺蜨尋。蠟花長遞淚，箏柱鎮移心〔三〕。覓使嵩雲暮，回頭灞岸陰〔四〕。只聞涼葉院，露井近寒砧。
〔一〕麝：麝香，指香。羅：指羅幃。
〔二〕急：拉緊。人越來越瘦，所以要幾次拉緊帶子。翡翠簪：見《念遠》注〔三〕。
〔三〕蠟花：燭花。淚：蠟淚。移心：旋緊箏柱上的絃。
〔四〕嵩雲：見《寄令狐郎中》注〔二〕。灞岸：在長安。
何焯評：「亦爲令狐而作，觀嵩雲灞岸句可見。柔情句見己之不忘舊好，遙妒句謂李宗閔等間之也。」商隱《寄令狐郎中》有「嵩雲秦樹久離居」句，跟這裏的嵩雲灞岸一致，可見這詩也是爲令狐綯而作。這篇借婦女來自比，她獨居愁苦，怕風怕月，實際上是身體瘦弱怕冷。她幽怨，怕魂斷；氣息弱，越來越細。人瘦，腰帶多次收緊；髮脫，髮簪幾次抽換。她的柔情不改，別人的遙妒已深。鴛鴦棲宿的浦上，因鴛鴦的分飛而顯得冷落；蝴蝶雙飛的南園，因蝴蝶的分飛顯得空廓，只剩下她一個人來尋找舊蹤跡了。入夜，蠟燭爲她掉淚；彈箏，由於調促絃柱經常轉動；前者像她的愁苦掉淚，後者像對方的變心。要找個使人，那嵩山雲暮，一時難找，回望長安那人居處，只有陰雲遮住視綫。夜裏只聽見院裏的涼風吹樹葉，跟著井畔搗衣的砧聲相應。
這首詩，嵩雲灞岸是點題，柔情遙妒是關鍵。不説對方薄情，卻説有人遙妒，這是溫柔敦厚的寫法，希望對方能回心轉意。正由於對方的薄情，害自己愁苦消瘦，愁風畏月都由此而來。以下的話，也由此而來。
紀昀評：「格不甚高，而語意清麗，純以情韻勝人。」這裏用了芙蓉帶、翡翠簪、鴛鴦浦、蛺蝶園、嵩雲、灞岸，是運用辭藻。這種辭藻不礙清新。全詩寫情，委宛曲折，以清麗勝。
龍池〔一〕
龍池賜酒敞雲屏，羯鼓聲高衆樂停〔二〕。夜半宴歸宮漏永，薛王沉醉壽王醒〔三〕。
〔一〕龍池：引龍首渠水成池，在今西安市興慶公園內。開元二年，唐玄宗在這裏建興慶宮。見《長安志》。
〔二〕敞：張開。雲屏：雲母屏風。羯（jié）鼓：由羯族（匈奴族的一支）傳來的鼓，聲音高亢急促，用兩杖擊。玄宗愛聽羯鼓。
〔三〕宮漏永：銅壺滴漏的計時器聲音長久，指夜深不能入睡。薛王：唐玄宗弟李業封薛王，開元二十二年死，子李琄封嗣薛王，這裏指嗣薛王。壽王：玄宗第十八子。《新唐書·楊貴妃傳》：「始爲壽王妃。（玄宗）召納禁（宮）中，即爲自出妃意者，丐籍女官，號太真。」
《鶴林玉露》説：「詞微而顯，得風人之旨。」楊貴妃原是壽王的妃子，玄宗奪來封爲貴妃。因此，薛王、壽王去興慶宮赴宴，薛王喝醉了，壽王喝不下酒，還醒著，回去睡不著，一直聽見銅壺的滴漏聲。另一首《驪山有感》，寫的是同一主旨：「驪岫飛泉泛暖香，九龍呵護玉蓮房（指溫泉噴處刻成玉蓮房，又有九龍回繞）。平明每幸長生殿，不從金輿惟壽王。」何焯批：「太露，少含蓄。」兩首詩的用意相同，這首詩説「壽王醒」，從中透露出他喝不下酒，再透露出他的心事。從龍池賜宴到聽樂，都沒有接觸到貴妃，寫得比較隱約。另一首説「幸長生殿」，坐「金輿」，這裏就有明皇和貴妃兩人在內，壽王自然不便隨從。因此，「不從金輿」的提法就顯得太露了。所以《驪山有感》不如這一首。
齊宮詞
永壽兵來夜不扃，金蓮無復印中庭〔一〕。梁臺歌管三更罷，猶自風搖九子鈴〔二〕。
〔一〕《南史·齊東昏侯紀》：「又別爲潘妃起神仙、永壽、玉壽三殿。蕭衍師（兵）至，（王）珍國、張稷懼禍，乃謀應蕭衍，夜開雲龍門，勒兵入殿。是夜，帝在含德殿，吹笙歌作《女兒子》，臥未熟，聞兵入，趨出，直後張齊斬首，送蕭衍。」扃（jiōng）：關閉。《南史·齊東昏侯紀》：「又鑿金爲蓮華以帖地，令潘妃行其上，曰：『此步步生蓮華也。』」
〔二〕梁臺：梁宮，齊爲梁所滅。《容齋續筆》：「晉宋間謂朝廷禁省（宮廷）爲臺，故稱禁城（宮城）爲臺城。」《南史·齊東昏侯紀》：「莊嚴寺有玉九子鈴，外國寺佛面有光相，禪靈寺塔諸寶珥，皆剝取以施潘妃殿飾。」
紀昀批：「意只尋常，妙從小物寄慨，倍覺唱嘆有情。」這首詩不發議論，用即小見大的寫法，就九子鈴來感嘆齊的覆亡。屈復《詩意》説：「不見金蓮之跡，猶聞玉鈴之音，不聞於梁臺歌管之時，而在既罷之後。荒淫亡國，安能一一寫盡，只就微物點出，令人思而得之。」從不見金蓮之跡，想像東昏侯使潘妃步步生蓮；從風搖九子鈴，想見東昏侯寵愛潘妃；顯出荒淫亡國。姚培謙批：「荊棘銅駝，妙從熱鬧中寫出。」寫齊朝的亡，不是從齊朝的荊棘或荒蕪來寫，從梁臺歌管和風搖九子鈴來寫，即從熱鬧中寫，見得構思的巧妙。這樣寫又是符合真實的，因爲在梁臺歌管時，聽不見風吹九子鈴聲，要到歌管停後，夜深靜寂，纔聽得見風吹九子鈴聲。
野菊
苦竹園南椒塢邊，微香冉冉淚涓涓〔一〕。已悲節物同寒雁，忍委芳心與暮蟬。細路獨來當此夕，清樽相伴省他年。紫雲新苑移花處，不取霜栽近御筵〔二〕。
〔一〕苦竹：竹的一種，筍籜上有黑斑。苦竹園、椒塢，竹苦、椒辛，都喻愁恨。冉冉：漸漸。涓涓：狀不斷。
〔二〕紫雲：一作紫微，開元元年，改中書省曰紫微省，中書郎曰紫微郎。
程夢星註：「此詩與《九日》詞旨皆同，但較渾耳。中間已悲節物、忍委芳心二語，即《離騷》『老冉冉其將至，恐修名之不立』意。蓋日月逝矣，能無慨然。五六二語與『九日樽前有所思』正同。七八二語與『不學漢臣栽苜蓿』正同，故知此詩爲一情一事。野菊命題，即君子在野之嘆也。」這首詩的苦竹園、椒塢指在野艱辛，正切「野」字，與「紫微新苑」之在宮庭中的有朝野的分別。「紫微新苑移花」，指令狐綯官中書舍人，故稱紫微。微香冉冉喻己之高潔，淚涓涓與愁苦相應。雖悲同寒雁，不忍與暮蟬同盡，向令狐綯陳情。細路獨來回思往事，在重九節曾伴令狐楚同飮。今則令狐綯已入中書省，不取野菊移入宮庭，有希望他推薦的意思。這首詩句句寫野菊，「已悲」一聯能寫出野菊的精神，又寄託身世之感，是詠物詩中的傳神之句。
無題
紫府仙人號寶燈，雲漿未飮結成冰〔一〕。如何雪月交光夜，更在瑤臺十二層〔二〕？
〔一〕紫府：仙人居處。《抱朴子·祛惑》：「及到天上，先過紫府，金牀玉幾，晃晃昱昱，真貴處也。」道源註：「佛有寶燈之名。」《漢武故事》：「西王母曰：『太上之藥有玉津金漿，其次藥有五雲之漿。』」
〔二〕《拾遺記·崑崙山》：「崑崙山者，上有九層。傍有瑤臺十二，各廣千步，皆五色玉爲臺基。」
馮浩《箋注》：「《新唐書·令狐綯傳》：綯爲承旨，夜對禁中，燭盡，帝以乘輿金蓮華炬送還。院吏望見，以爲天子來，及綯至，皆驚。可爲此首句類證也。時蓋元夕在綯家，候其歸而飮宴，故言候之久而酒已成冰，當此寒宵，何尚不歸乎？」紫府瑤臺都比宮廷，十二層極言綯地位的崇高，雪月交光正指他處境的優越。
昨日
昨日紫姑神去也，今朝青鳥使來賒〔一〕。未容言語還分散，少得團圓是怨嗟。二八月輪蟾影破，十三絃柱雁行斜〔二〕。平明鐘後更何事，笑倚牆邊梅樹花。
〔一〕紫姑神：見《聖女祠》「杳靄逢仙跡」注〔四〕。
〔二〕二八：指陰曆十六日；十五日月圓，十六日開始破壞月圓。蟾影：月影。《後漢書·天文志》註：「羿請無死之藥於西王母，姮娥竊之以奔月，是爲蟾蠩。」十三絃：《玉篇》：「箏似瑟，十三絃。」雁行斜：《輯評》引朱彝尊評：「雁行斜，言箏柱斜有如雁飛也。」
《昨日》用詩的開頭兩字爲題，也是「無題」詩。正月十五日夜迎接紫姑神，紫姑神去後的今朝是十六日。《無題》「相見時難」：「蓬萊此去無多路，青鳥殷勤爲探看。」青鳥使來賒，賒是緩，爲青鳥使不來的婉轉説法，即探看蓬萊沒有消息。那是「相見時難別亦難」，這時是「未容言語還分散」，即使相見了，不等傾吐衷腸就送客了，這正是指令狐綯不容聽他傾訴。就是這樣的接見也極少，所謂「相見時難」，所以夠使他怨恨了。這正像月圓開始破，箏的絃柱像大雁的飛行排成斜陣，發出悲哀的聲音。經過了一夜，到天亮後更有什麽事可辦呢？馮浩註：「『更』字慘極，味乃不窮。詩爲元夕次日作。三句憶匆匆往還，四句嘆歡聚甚少，五句取破鏡之義，六指哀箏之調，皆互見爲令狐所賦諸詩中，結則極狀無聊也。考其元宵在京之跡，則大中四年。」結句笑倚梅樹花，使人想到《十一月中旬至扶風界見梅花》：「素娥惟與月，青女不饒霜。贈遠虛盈手，傷離適斷腸。」素娥只幫助月亮，不肯幫助梅花，正像令狐綯只爲自己的地位上升打算，不肯幫助他進入翰林院。就「還分散」説，正是「傷離適斷腸」了。但著一「笑」字，或是笑梅花的不被素娥所贊助，跟自己的遭遇相似吧。末聯的「更」和「笑」，耐人尋味。
錢鍾書先生《談藝録》補訂本（一八一頁）論詩中用虛字，獨稱：「李義山《昨日》首句『昨日紫姑神去也』，搖曳之筆，尤爲絶唱。」「昨日」一聯是流水對，意義連貫而下，對仗極工，卻使人不覺它是對仗，它的妙處在用「也」字，變對仗的板滯爲靈活，所以搖曳生姿。
一片
一片非煙隔九枝，蓬巒仙仗儼雲旗〔一〕。天泉水暖龍吟細，露畹春多鳳舞遲〔二〕。榆莢散來星斗轉，桂花尋去月輪移〔三〕。人間桑海朝朝變〔四〕，莫遣佳期更後期。
〔一〕《漢書·天文志》：「若煙非煙，若雲非雲，鬱鬱紛紛，蕭索輪囷，是謂慶雲。」九枝：一幹九枝燈。沈約《傷美人賦》：「拂螭雲之高帳，陳九枝之華燭。」蓬巒：即蓬萊仙山。《楚辭·離騷》：「載雲旗之委蛇。」指仙家儀仗之一。
〔二〕《晉書·禮志》：晉中朝公卿以下至於庶人，皆禊洛水之側。「（三月）三日，會天泉池賦詩。」天泉池在河南洛陽東，在晉代都城。這裏借指唐代都城內的泉水。馬融《長笛賦》：「龍鳴水中不見己，截竹吹之聲相似。」畹：十二畝爲畹。
〔三〕榆莢：榆樹的果實，陰曆二月生，三月落。星斗轉：北斗星斗柄所指各月不同，故稱斗轉。宋之問《靈隱寺》：「桂子月中落。」相傳月中有桂樹。
〔四〕桑海：《神仙傳·王遠》：「麻姑自説云：『接待以來，已見東海三爲桑田。』」
馮浩《箋注》：「愚謂總望令狐身居內職，日侍龍光，而肯垂念故知，急爲援手，皆在屢啓陳情之時。」朱彝尊批：「詩中九枝星月，俱以夜景言，則一片亦泛言夜色朦朧也。」非煙既指慶雲，蓬巒仙仗以比朝廷，則當指內庭夜召。何焯批：龍吟細「嘆好音之難得」，鳳舞遲「嘆美質之難親」。令狐綯身居相位，日在內庭，嘆未能援手。榆莢散錢在三月，桂花尋去已九月，佳期已誤，不要再誤了，希望他加以援手的迫切心情。
白雲夫舊居〔一〕
平生誤識白雲夫〔二〕，再到仙簷憶酒壚〔三〕。牆柳萬株人絶跡，夕陽惟照欲棲烏。
〔一〕白雲夫：姚培謙箋：「白雲夫必是異人，如丹丘子之屬。」馮浩注引徐逢源箋，據《唐書·藝文志》有令狐楚《白雲孺子表奏集》十卷，因以白雲夫爲令狐楚。
〔二〕誤識：姚箋：「誤識者，惜其當面錯過也。」紀昀評：「誤識猶言錯認，言當時竟不深知其人。」徐箋：「誤識即『早知今日繫人心，悔不當初不相識』之類，深感之之詞也。」
〔三〕《世説·傷逝》：「王濬仲經黃公酒壚下過，顧謂後車客：『吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗酣飮於此壚，自嵇生夭、阮公亡以來，便爲時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。』」
這首詩，從「誤識」和「仙簷」看，白雲夫當是道家一流人，不象是令狐楚。楚是商隱的第一知己，商隱的工於時文，善爲章奏，得到楚的指教，不能説成誤識。令狐楚是大臣，不能稱他的故居爲仙簷。從《九日》看，他的故居也不是「人絶跡」。當以姚箋紀評爲是。
「再到」是第二次到，「憶酒壚」，白雲夫已經去世，亦見他不是令狐楚。這詩的特點，正像《憶住一師》，寫出一種境界來襯出人物，前者用「爐煙消盡寒燈晦，童子開門雪滿松」來寫住一師，這裏用「牆外萬株人絶跡，夕陽惟照欲棲烏」來寫白雲夫。前者對住一師有敬仰意，所以寫出清絶高潔的境界；這裏對白雲夫有哀悼意，所以寫出冷落悲涼的境界。這又顯出兩者的不同。
謝先輩防記念拙詩甚多異日偶有此寄〔一〕
曉用雲添句，寒將雪命篇。良辰多自感，作者豈皆然？熟寢初同鶴，含嘶欲並蟬〔二〕。題時長不展，得處定應偏。南浦無窮樹〔三〕，西樓不住煙。改成人寂寂，寄與路綿綿。星勢寒垂地，河聲曉上天。夫君自有恨，聊藉此中傳。
〔一〕謝防：馮浩註：「一作昉。」疑當作謝昉。先輩：科舉時代同年考中進士的人互稱「先輩」。《國史補》下：「得第謂之前進士，互相推敬，謂之先輩。」
〔二〕《初學記·鶴》：「常夜半鳴，其聲高朗，聞八九里。」此稱「熟寢」，或指熟眠時同鶴的無聲，到夜半警醒。
〔三〕《楚辭·九歌·河伯》：「送美人兮南浦。」指送別。
這首詩是商隱寫他作詩的，對理解他怎樣作詩有幫助。首聯點出「曉」和「寒」，下面「星勢寒垂地，河聲曉上天」，用「寒」和「曉」呼應，這裏又點晝夜，曉屬晝，星屬夜。提「寒將雪」後，又提「良辰」，即春秋佳日。那末，即從晝到夜，從春到冬，都在寫作。寫的內容，「用雲」「將雪」，是點染景物，「多自感」，是多的感懷。「同鶴」「並蟬」，指鶴唳蟬嘶的悲嗚。因此題時不展，從心頭到眉頭，即有愁苦，就無法開展了。得處應偏，即有所得，也不能沒有偏蔽，即偏於愁苦之音，缺少歡樂之作。其中有南浦送別的，有西樓懷人的。詩成而人已去，寄與則道路遙遠。
下面提到他的詩在藝術上的特色，馮浩箋：「『星勢』二句，言聲光在此而感發在彼，方吸（引）起謝自有恨，借我詩傳之，故記念甚多也。」這是説，商隱的詩，像星光在天，下垂於地，像河聲在地，上及於天，即聲光在此而感發在彼。因此，他的詩引起謝防的感觸。謝防對他的詩記誦甚多，是謝自有恨，借他的詩來寄託自己的感情，不是感商隱之所感。換言之，商隱的詩不是寫他一人的感觸，也寫出當時象謝防這樣的人的感觸，所以謝防要借他的詩來傳達自己之所感，即商隱的詩是特殊性與普遍性的結合，對當時的一部分人有它的代表性。朱鶴齡箋引劉禹錫《唐故柳州刺史柳君集》：「天下文士，爭執所長，與時而奮，粲焉如繁星麗天。而芒寒色正（朱注引「粲焉」兩句，「焉」作「然」），人望而敬者，五行（五大行星）而已。」這是用「芒寒色正」來注「寒垂地」的「寒」字。正因芒寒色正，使人望而敬，跟一般的星不一樣，這也顯出商隱的詩有它的特色。它的聲光在詩壇上照耀傳布，不同平常。這聯對我們理解他的詩有幫助，可供體味。
馬嵬二首〔一〕
冀馬燕犀動地來，自埋紅粉自成灰〔二〕。君王若道能傾國，玉輦何由過馬嵬〔三〕？
〔一〕馬嵬：在今陝西興平縣西。《舊唐書·楊貴妃傳》：「（安）祿山叛，潼關失守。（天寶十五載六月）從幸至馬嵬，禁軍大將陳玄禮密啓太子，誅（楊）國忠父子。既而四軍不散，曰『賊本尚在』，蓋指貴妃也。帝不獲已，與妃訣，遂縊死於佛室，時年三十八，瘞於驛西道側。」
〔二〕冀馬：《左傳》昭公四年：「冀之北土，馬之所生。」燕犀：燕地所出犀牛皮甲。《後漢書·蔡邕傳》：「幽冀舊壤，鎧馬所出。」
〔三〕傾國：本李延年歌「再顧傾人國」，指空國的人來看。又《詩·大雅·瞻卬（仰）》：「哲夫成城，哲婦傾城。」「傾城」即「傾國」。指周幽王迷戀褒姒亡國。此説玄宗倘知迷戀佳人會傾覆國家，就不會有出奔過馬嵬之事了。
海外徒聞更九州，他生未卜此生休〔四〕。空聞虎旅鳴宵柝，無復鷄人報曉籌〔五〕。此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛〔六〕。如何四紀爲天子，不及盧家有莫愁〔七〕。
〔四〕《史記·騶衍傳》：「以爲儒者所謂中國者，於天下乃八十一分居其一分耳，中國名曰赤縣神州，赤縣神州內自有九州。中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也。」陳鴻《長恨歌傳》：「玉妃（楊貴妃）茫然退立，若有所思，徐而言曰：『昔天寶十載，侍輦避暑於驪山宮。秋七月，牽牛織女相見之夕，時夜殆半，獨侍上。因仰天感牛女事，密相誓心，願世世爲夫婦。』」
〔五〕虎旅：指禁衛軍。宵柝（tuò）：夜裏巡邏報更的梆子。鷄人：宮中代替公鷄報曉的人。籌：報曉用的工具。
〔六〕此日：天寶十五載六月十四日，玄宗和禁衛軍駐紥馬嵬坡，禁衛軍駐馬不前，要求殺死楊貴妃。
〔七〕四紀：四十八年，十二年爲一紀。玄宗在位四十五年。盧家莫愁：梁武帝歌：「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。十五嫁爲盧家婦，十六生兒字阿侯。」
馮浩注「自埋紅粉自成灰」句：「兩『自』字悽然，寵之適以害之，語似直而曲。」從寵之適以害之看，楊妃雖非明皇所殺，但明皇的愛寵反而害了她，正是諷刺明皇的迷戀女色，荒淫召亂，以致逃奔入川。杜甫《北征》：「不聞夏殷衰，中自誅褒妲。」歸美玄宗。鄭畋《馬嵬坡》：「總是聖明天子事，景陽宮井又何人！」推美玄宗。羅虬《比紅兒詩》：「馬嵬好笑當時事，虛賺明皇幸蜀川。」歸罪楊妃。都沒有諷刺明皇，都不如此詩的富有思想性。
紀昀批：「歸愚（沈德潛）謂起無原委，則不然，此本第二首，前首已有原委。」兩首連讀可以看得全面些。第一首諷刺明皇，第二首，何焯評：「末句乃不能保其妻子之意，專責明皇，極有識也。」這首的責備玄宗，是結合「願世世爲夫婦」的傳説，認爲玄宗對楊妃是確實相愛的，那爲什麽不能保護她呢？這個意見是商隱獨特的看法，所以第二首超過第一首，成爲傳誦之作。何焯評：「起聯變化之至，超忽。」這個開頭確是突出，正是從獨特的命意來的，「他生未卜此生休」，跟「七夕笑牽牛」聯繫。紀昀批：「五六逆挽之法，如此用筆便生動。溫飛卿《蘇武（廟）》詩亦此法也。」溫庭筠詩「回日樓臺非甲帳，去時冠劍是丁年」，先説「回日」，倒泝「去時」，同先説「此日」，倒泝「當時」，所以説逆挽，不是順敍，顯得生動。
離亭賦得折楊柳二首〔一〕
暫憑樽酒送無憀，莫損愁眉與細腰〔二〕。人世死前惟有別，春風爭擬惜長條〔三〕。
〔一〕離亭：離別的驛亭，即驛站，是離別處。賦得折楊柳：賦詩來詠折柳送別。《折楊柳》是曲子名。
〔二〕無憀（liáo）：無所依賴，指愁苦。愁眉與細腰：柳葉比眉，柳枝的柔軟比腰，有雙關意。
〔三〕爭擬：怎擬，即不擬，即爲了惜別，不想愛惜柳條。
含煙惹霧每依依，萬緒千條拂落暉〔四〕。爲報行人休盡折，半留相送半迎歸。
〔四〕含煙惹霧：茂密的柳條像籠罩在煙霧中。依依：狀戀戀不舍。
這兩首是告別的詩，從愁眉細腰看，是和一位姑娘作別，姑娘因離別而愁苦。這種離別只比死差一點，爲了安慰，怎麽能愛惜柳條？不能不折柳贈別。開頭的借酒澆愁，跟愁眉呼應，正因爲別離而愁苦，所以要折柳送別，同不擬惜長條相應。「莫損」是勸慰那位姑娘，不要因離別的愁苦使你的愁眉細腰再受到損害了；愁眉細腰雙關柳樹，那不成了不要去攀折柳枝了嗎？這又和「惜長條」相應。忽然來個轉折，這次的分別，不是一般的分別，是比死只差一點的分別，那就顧不得惜長條。從惜長條轉到不惜長條，正竭力寫出別愁之深，第三句在這裏起了極大的轉折。在這個從惜長條到不惜裏，也含有從「莫損愁眉細腰」到有損愁眉細腰在內。莫損是寬慰，實際由於愁苦的深切還是要有損的。含意就是這樣的深沉和曲折。何焯評「人世死前惟有別」是「驚心動魄，一字千金」，就指這句話的深刻，在詩中也起到關鍵性的轉折作用。
前一首寫得愁苦到極點，這一首加以寬解，跟「莫損」呼應。愁苦是由於離別，離別後還可以相逢，這就有了希望，真的勸她莫損了。不論是早上的含煙惹霧，晚上的在夕照中拂動著，柳條每每依依惜別，非常多情。這個依依既指柳，也指告別的雙方。柳條既極多情，那末既可以送別，當然也可以迎歸，那就轉出「爲報行人休盡折」，要「半留相送半迎歸」了。何焯批：「折字前正此反，阿那曲折。」上一首不擬惜長條是盡量折，指折；這首一半不折，一正一反，搖曳生姿。
無題
近知名阿侯，住處小江流〔一〕。腰細不勝舞，眉長惟是愁〔二〕。黃金堪作屋，何不作重樓〔三〕？
〔一〕《河中之水歌》：「河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。十五嫁爲盧家婦，十六生兒是阿侯。」阿侯是男，此作女，或誤記。
〔二〕《後漢書·五行志》：「桓帝元嘉中，京都婦女作愁眉、啼粧，所謂愁眉者細而曲折，啼粧者薄拭目下若啼處。」
〔三〕黃金作屋，見《茂陵》注〔四〕。重樓：樓上之樓。
《有感》的説明裏引了紀昀對《無題》詩的較全面説明，認爲「有戲爲豔體者，『近知名阿侯』之類是也」。因此選了這首詩，便於對《無題》詩作硏究。紀昀又批：「此三韻律詩，韓集白集俱有之。」又説：「藏於屋中，人不得見，樓上則或得見矣。此小巧弄姿，無關大雅。」這是豔體詩，沒有寓意，可備《無題》詩的一種。
咸陽
咸陽宮闕鬱嵯峨，六國樓臺豔綺羅〔一〕。自是當時天帝醉，不關秦地有山河〔二〕。
〔一〕《史記·秦始皇本紀》：「秦每破諸侯，寫放其宮室，作之咸陽北阪上，南臨渭，自雍門以東至涇渭，殿閣複道周閣相屬，所得美人鐘鼓以充入之。」
〔二〕張衡《西京賦》：「昔者大帝（上帝）悅秦穆公而覲（接見）之，饗以鈞天廣樂。帝有醉焉，乃爲金策（封冊），錫（賜）用此土，而剪諸鶉首（二十八宿中的井宿到柳宿，它的分野當秦地，指把秦地賜給秦穆公）。」《史記·六國表序》：「秦始小國，僻遠諸夏。然卒並天下，非必險固便、形勢利也，蓋若天所助焉。」
何焯評「六國」句：「有多少意思。」又評「天帝醉」：「『醉』字妙，明是天之未定。」説「六國樓臺豔綺羅」，指六國諸侯掠奪人民的財富，來建築豔於綺羅的樓臺，以致滅亡；秦再掠奪人民的財産，來建築豔於綺羅的六國樓臺，以致滅亡。即杜牧《阿房宮賦》説：「嗚呼！滅六國者，六國也，非秦也；族（滅族）秦者，秦也，非天下也。」這裏指六國的滅亡是一層，秦的滅亡是兩層，唐敬宗的大建宮室也不會有好結果三層。説「當時天帝醉」，指上帝醉了把秦地賜給穆公，但等醒了可能又要收回，所以説「天之未定」。《孟子·萬章上》：「天視自我民視，天聽自我民聽。」天的意旨通過民的意旨表達出來，天醒了也就是民醒了，就起來把秦朝推翻了，秦地雖有山河之險也沒有用。這是告誡唐朝君主，要是走秦朝掠奪人民的老路，即使秦地有山河之險也是不可靠的，即使皇權神授也是不可靠的。它比《阿房宮賦》的用意相似，但語言更爲精練；比《阿房宮賦》多一層含意，即指皇權神授也靠不住。後來黃巢起義，攻入長安，正應了它的論點，「明是天之未定。」
魯迅《無題二首》「大江日夜」的「六代綺羅成舊夢」，即暗用「豔綺羅」句；又《無題》「大野多鉤棘」的「下土惟秦醉」，即暗用「當時天帝醉」句。「六國樓臺豔綺羅」，沒有點明，把六國和秦的滅亡含蓄在內；魯迅句借古諷今，所以點明「成舊夢」，用意不同，隱顯各異。「自是當時天帝醉」，指明「當時」，暗指後來可能有變；「下土惟秦醉」，指明「下土惟秦」，由於天帝之醉，舉出「下土」切合當時情事。這裏也見出用意不同，雖同用一個典故，還是有變化的。這樣根據用意來運用典故，自然出以變化，不同於貌襲了。
青陵臺〔一〕
青陵臺畔日光斜，萬古貞魂倚暮霞。莫訝韓憑爲蛺蜨，等閒飛上別枝花〔二〕。
〔一〕青陵臺：在今河南封丘縣東北。《搜神記》：「宋康王舍人韓憑，娶妻何氏，美，康王奪之。憑自殺。其妻乃陰腐其衣。王與之登臺，遂自投臺下，左右攬之，衣不中手而死。」（《太平寰宇記》濟州鄆城縣韓冢引《搜神記》作「著手化爲蝶」）
〔二〕《山堂肆考》：「俗傳大蜨必成雙，乃韓憑夫婦之魂。」等閒：隨便。
馮浩《箋注》：「此詩之眼全在『莫訝』二字，言雖暫上別枝，而貞魂終古不變。蓋自訴將傍他家門戶，而終懷舊恩也。疑爲令狐作於將游江南時矣。《太平御覽》引《郡國志》：青陵臺在鄆州須昌縣，與《寰宇記》所引，皆唐時鄆州屬也。疑義山受知令狐，實始鄆幕，故以託意歟？」馮説大概可信，既稱「萬古貞魂」，又要「飛上別枝花」，似有矛盾，所以用「莫訝」來自解。作爲貞魂，萬古不變，只能倚暮霞，倚傍於青陵臺畔；化爲蝴蝶，不能不依傍花枝。即內心還是傾向令狐楚，但在楚死後，不能不投向別的府主。「暮霞」與「日光斜」相應，即傾心於青陵臺畔，故稱「貞魂」。
代魏宮私贈〔一〕
來時西館阻佳期，去後漳河隔夢思〔二〕。知有宓妃無限意，春松秋菊可同時〔三〕。
〔一〕原註：「黃初三年，已隔存沒，追代其意，何必同時，亦廣《子夜》鬼歌之流變。」魏文帝黃初三年，曹植到京城朝見文帝，這時甄后已死，生死永隔。追想前事，代甄后意，託宮人私下贈詩給曹植，何必同時都活著，也是擴大《子夜》鬼歌之變化類。鬼歌《子夜》見《曲江》注〔二〕。這是代甄后私下贈詩給曹植。甄后原是袁紹的媳婦，爲曹丕所得，相傳曹植也懷念甄后，這傳説不可信。
〔二〕西館：曹植來京師朝見，文帝不接見他，讓他住在西館。因此甄后不能會見曹植。漳河：魏都在鄴，爲漳河所經過。曹植去後，由於漳河的阻隔，要夢想也難。按曹丕稱帝後，已遷都到洛陽，不在鄴了，這裏有意顛倒著説。
〔三〕宓妃：洛水的女神。曹植《洛神賦》：「古人有言，斯水（指洛水）之神，名曰宓妃。」春松秋菊：《洛神賦》：「榮耀秋菊，華茂春松。」
這首詩，借用曹植和甄后互相想念的傳説，代甄后寫這首詩送給曹植，表示想念的感情。事實上當時曹植和甄后，生死永別，所以作爲甄后的鬼作詩贈別。不便點明甄后，故稱做魏宮人。詩裏説，曹植來時被阻隔在西館，不能相見；曹植去後，在夢裏相思也難。你在《洛神賦》裏知道宓妃對你有無限深情，你倘接受這種深情，那末春松同秋菊可能同時出現的。愛情會把不可能的事變爲可能的。這首詩實際上不是代甄后寫給曹植，因爲兩人已經生死永別了。這是借來寫自己的事的。大概有一位女子熱情地戀著他，只是他來時因事被阻不能會面，他去後那女子還在想念。只要他能接受這種愛情，那末一切阻礙都可能破除的。
代元城吳令暗爲答〔一〕
背闕歸藩路欲分，水邊風日半西曛〔二〕。荊王枕上元無夢，莫枉陽臺一片雲〔三〕。
〔一〕這是代吳質回答魏宮私贈的。吳質，做元城令。魏宮私贈是送給曹植的，爲什麽不代曹植回答，卻要代曹植的朋友吳質來回答呢？這裏含有曹植不接受對方的愛情的意思。
〔二〕背闕歸藩：曹植《洛神賦》：「余從京師（京城），言歸東藩（指鄄城，在山東濮縣東）。背伊闕（龍門山，在洛陽南），越轘轅（坂名，在河南鞏縣西南）。日既西傾，車殆（危）馬煩（疲）。」
〔三〕宋玉《高唐賦序》：「昔者先王（懷王）嘗游高唐，怠而晝寢，夢見一婦人，曰：『妾巫山之女也，爲高唐之客，聞君游高唐，願薦枕席。』王因幸之。去而辭曰：『妾在巫山之陽，高丘之阻，旦爲朝雲，暮爲行雨，朝朝暮暮，陽臺之下。』」
代吳質回答，實際上是代曹植回答，因爲曹植封鄄城王，所以用吳質來代，好比用宮人來代甄后。曹植背離伊闕，也可解作背離宮闕，回到藩國去。在日向西斜時，到洛水邊看到宓妃。他沒有夢，不要徒然煩勞陽臺的一片雲，不用神女來入夢了。即宓妃有情，自己無情。上一首是寫有位女子在愛戀他，這首是説自己無情，不接受她的愛情。
代贈二首
樓上黃昏欲望休，玉梯橫絶月中鉤〔一〕。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁。
〔一〕欲望休：望遠人望不見，所以不望。玉梯：猶玉階。橫絶：橫度。《史記·李將軍傳》：「南絶幕。」正義：「度也。」即從樓上下來。月中鉤：月合於鉤。
東南日出照高樓，樓上離人唱《石州》〔二〕。總把春山掃眉黛〔三〕，不知供得幾多愁。
〔二〕《陌上桑》：「日出東南隅，照我秦氏樓。」《石州》：「自從君去遠巡邊，終日羅幃獨自眠。」
〔三〕《西京雜記》：「（卓）文君姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉。」《事文類聚》引《炙轂子》：「漢明帝宮人掃青黛娥眉。」
第一首先説「樓上」，後説「玉梯」，與李白《菩薩蠻》先説「暝色入高樓，有人樓上愁」，後説「玉階空佇立，宿鳥歸飛急」一致。先是樓上望遠人，爲什麽要黃昏時望呢？《詩·王風·君子於役》：「日之夕矣，牛馬下來。君子於役，如之何勿思。」她望的，正如《石州》説的「自從君去遠巡邊」，也是「君子於役」。從樓上下來，石級是橫的，所以是橫度，這正是月成鉤形。月圓像團圓，所以月如鉤正寫離別。芭蕉不展，丁香花結蕾，都像月如鉤，都表愁緒鬱結。同向春風既指芭蕉丁香，也指思婦。朱彝尊批：「妙在同，又妙在各，他人千言不能盡者，此以七字盡之。」第二首寫思婦唱《石州》，正指思遠人。「青山掃眉黛」，即用青黛掃眉作春山，或「青山——掃眉黛」。眉如春山，也容不下這許多愁。紀昀批：「二首情致自佳，豔體之不傷雅者。」第一首用「芭蕉不展丁香結」來比，巧於用思。第二首用春山比眉，引出能供幾多愁來，成爲寫愁的名句。
柳
動春何限葉，撼曉幾多枝？解有相思苦，應無不舞時。絮飛藏皓蜨，帶弱露黃鸝。傾國宜通體，誰來獨賞眉？
在春天，柳樹很早抽芽，從柳芽上可以看到春天的到來，所以説「動春」，從柳葉的身上可以看到動人的春色，描摹入微。但動人的不光是柳葉，柳枝也動人，柳枝迎風起舞是動人的。這比舞女，她的眉是動人的，她的舞腰也是動人的。但她的身世飄零有如柳絮，她無法避免蝴蝶黃鸝的追逐。她的傾國之美是通體美好的，誰來獨自賞眉呢？這個誰當指作者自己，作者是獨賞眉的。她的相思當是對他而説的。這首詩當是同情她的身世，但他只能獨自賞眉，不能再有所幫助，只能造成相思的痛苦。説明他雖「有涉於篇什，實不接於風流」。程夢星評：「此首語語是柳，卻語語是人。『動春何限葉』，言其會合之情也。『撼曉幾多枝』，言其離別之時也。『解有相思苦，應無不舞時』，言黯然銷魂，彼此無奈，望遠惆悵，當有同心也。『絮飛藏皓蝶，帶弱露黃鸝』，言弱質飄蕩，難保迷藏，蝶去鸝來，恐所不免也。結句則舉其豔麗殊絶，以著其相思難已也。唐人言女子，好以柳比之，如（白）樂天之『楊柳小蠻（侍女名）腰』，（韓）昌黎之『倩桃、風柳（侍女名）』，以及《章臺柳》詞（韓翃作，比柳氏）皆然，《韻語陽秋》可爲此詩左證也。」《韻語陽秋》卷十九裏提到商隱的《柳枝五首》，即指洛中女子。這裏指出這首《柳》是豔詩。
商隱詠柳詩有十九首，其中反映政治態度的見《垂柳》，反映身世之感的見《柳》「曾逐東風」並其他五首；反映豔情的是這首並《柳枝五首》《離亭賦得折楊柳》二首和其他四首。今列其他四首如下。
《贈柳》：「章臺從掩映，郢路更參差。見説風流極，來當婀娜時。橋回行欲斷，堤遠意相隨。忍放花如雪，青樓撲酒旗。」贈柳是借柳比人。章臺在京城，郢路在湖北的江陵，指這個人從京城到郢路。從掩映到參差不齊，顯得在郢路並不得意。但她正當芳年，又極風流。「行欲斷」指形跡要斷絶，「意相隨」指情意難捨。豈忍心讓她像柳絮在風中飄泊撲向青樓的酒旗呢？正因爲對她的關切，不忍她像柳絮的飄零。
《謔柳》：「已帶黃金縷，仍飛白玉花。長時須拂馬，密處少藏鴉。眉細從他斂，腰輕莫自斜。玳梁誰道好？偏擬映盧家。」黃金縷、白玉花，説她生活的富麗。拂馬藏鴉，比喻柳枝所接觸的各個方面。斂眉指她有愁，腰輕指她善舞，莫自斜指她不要傾向到那一方面去，可她偏偏準備照映盧家。沈佺期《獨不見》：「盧家小婦鬱金堂，海燕雙棲玳瑁梁。」謔柳就是譏笑他的拂馬藏鴉，投向盧家。
《柳》：「江南江北雪初消，漠漠輕黃惹嫩條。灞岸已攀行客手，楚宮先騁舞姬腰。清明帶雨臨官道，晚日含風拂野橋。如綫如絲正牽恨，王孫歸路一何遙。」輕黃是早春時，到清明春色正濃。何焯評：「第四所謂阿婆三五少年時，當摧殘而轉憶盛年，含結句恨字。」清明比阿婆，輕黃比三五少年時，已攀比摧殘。又批：「陡接第三，下句復打轉，變化生動。只領受許多風雨耳。」即三句陡接攀折，四句轉入舞腰，五六句只領受風雨，歸到恨字。馮註：「直作詠柳固得，或三四比其人自京來楚，結悵歸路尚遠，其楚中豔情之作歟？」
《垂柳》「垂柳碧鬅茸」，馮注亦見《唐彥謙集》，可能是唐作，從略。
商隱詠柳寫豔情的，除去《垂柳》見於《唐彥謙集》外，還有十一首，其中以《柳枝》五首有序最爲明確。序中稱柳枝是洛中里娘，他只有一見，無緣接近，被東諸侯娶去。唐朝稱函谷關以東爲關東，東諸侯也包括楚地，所以詩裏稱「如何湖上望」，柳枝可能嫁在楚地。馮浩稱《柳》「動春何限葉」：「余更信其爲柳枝作。」假使馮説可信，那末詩中的「藏皓蝶」「露黃鸝」，與《謔柳》的「須拂馬」「少藏鴉」相應；其人嫁於楚地，與《贈柳》的「郢路」相應。《柳》「江南江北雪初消」稱「楚宮」亦復相應。但也不一定，可能另有人從京中至楚，不必限於柳枝一人。
商隱詠柳來寫豔情，從他的表達手法看，《柳枝五首》用樂府體，全用比喻，情思綿邈，通過比喻來表達，修辭比較婉曲，如不説相思而説不同類「那復更相思」，不説不平而説彈棋的「中心亦不平」，不説受傷，而説鱗羽有傷殘。《柳》「動春何限葉」，借物寓情，在寫柳中寄託情思，如「動春」「撼曉」「絮飛」「帶弱」在寫柳的情態中表達情思；又用提問來透露，如「誰來獨賞眉？」《贈柳》中「橋回行欲斷，堤遠意相隨」一聯，紀昀批爲「五六句空外傳神，極爲得髓。結亦情致可思」。袁枚《隨園詩話》稱「『堤遠意相隨』，真寫柳之魂魄」。這兩句沒有點柳，也沒有用有關柳的典故，所以説「空外傳神」，著重在傳神上。橋回堤遠顯得相隔遠了，但是「意相隨」，情意不斷，既有柳的依依不捨，也寫人的情意難忘，所以稱爲傳神得髓，這是又一種更高的表達手法。《柳》「江南江北雪初消」一首，在結合時令來寫柳中透露情思，從雪消到輕黃的嫩條，到清明的緑陰，從嫩條被攀折，到緑陰的隨風舞蹈，到受風雨的吹打，從中寄託對柳的同情，是一種寫法。《賦得離亭折楊柳》二首別出新意，以情思的曲折變化見長。先是「莫損愁眉與細腰」，還是不要攀折；又轉到別只比死差一點，在這樣的情況中怎禁攀折，還是要攀折的。忽然又轉到還有迎歸之樂，要「半留相送半迎歸」。通過情思的轉折變化來寫，又具有特色。
無題
白道縈迴入暮霞，斑騅嘶斷七香車〔一〕。春風自共何人笑？枉破陽城十萬家〔二〕。
〔一〕白道：走車的大路，黃昏時顯白色。斑騅：蒼白雜黑色馬。七香車：用多種香料裝飾的車。
〔二〕陽城：楚國貴公子封地。宋玉《登徒子好色賦》：「嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。」
何焯批：「二句先透枉字。」程夢星箋註：「此亦感懷之作，比之美女，空駕七香之車。」這個「空」字裏就透露「枉」字。紀昀批：「怨語以唱嘆出之，不露怨悵之色。」這就是所謂「感懷之作」。「春風自共何人笑」呢？對誰笑是不明確的，不是有所鍾情而笑，是春風自笑，這一笑，「枉破陽城十萬家」，是絶代佳人的「一笑傾人城」。既是絶代佳人，所以駕斑騅，坐七香車，但是陽城十萬家不是她所屬意的人，因此斑騅嘶斷，駕車的馬跑著長鳴，直到鳴聲斷絶叫不動了，車還停不下來。在白道上曲折地向暮霞中奔去，找不到歸宿處。陽城十萬家，大概指幕府吧。一笑傾人城，他的才華可以使府主傾倒吧，但他並不是傾心於府主，所以只在各地游幕，直到遲暮還找不到歸宿吧。他想望的蓬山，是朝廷的翰林院，一直進不去，所以斑騅嘶斷，還只好在暮霞中奔馳吧。這就是所謂怨語。但詩裏沒有寫怨，是寫春風自笑，寫惑陽城，寫鳴騅寶車，寫暮霞，文采照映，有豔情，這就構成商隱詩的風格吧。
到秋
扇風淅瀝簟流離〔一〕，萬里南雲滯所思〔二〕。守到清秋還寂寞，葉丹苔碧閉門時。
〔一〕淅瀝：狀風聲。簟：竹蓆。流離：狀光滑。
〔二〕南雲：指南方的友人。陶淵明《停雲》：「停雲，思親友也。」
紀昀評：「到字好，以前有多少話在。不言愁而愁自見，住得恰好。」這首是懷人之作，大概對方約在秋天來相見，所以説「到秋」。用扇子風涼，竹蓆光滑，説明秋天已到。他還留滯在那裏懷念南來的友人。守到清秋友人還不來，過著寂寞閉門的生活。這首詩的寫法，像《天涯》的用春日鶯啼和花開的美好景物，來反襯悲涼的心情。這裏用「葉丹苔碧」的秋天景物的色采來反襯寂寞的心情。《天涯》是思鄉，這一首是懷人，從懷人中寫出失望的心情。因此，這首詩的含意又超過《天涯》。先是有期望，望的是「到秋」，到了秋天就可以滿足自己的期望了。可是到了秋天，所期望的還是落望，那末景物雖好，更增寂寞之感。這種期望落空的感慨，在生活中有更大的概括性。
春雨
悵臥新春白袷衣，白門寥落意多違〔一〕。紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸〔二〕。遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀〔三〕。玉璫緘札何由達？萬里雲羅一雁飛〔四〕。
〔一〕白袷（jiā）衣：白夾衣，不是官家的禮服。白門：南朝宋都城建康城西門。《楊叛兒》：「暫出白門前，楊柳可藏烏。歡作沉水香，儂作博山爐。」白門楊柳，指男女相會處。
〔二〕紅樓：富貴家居處。珠箔：狀細雨如珠。
〔三〕晼（wǎn）晚：黃昏時。依稀：仿佛，指夢的迷離恍忽。
〔四〕玉璫：玉製耳飾。作者《燕臺詩·秋》「雙璫丁丁聯尺素」，玉璫和書信一起送去。雲羅：雲如薄羅。
紀昀批：「此因春雨而感懷，非詠春雨也，亦宛轉有致，但格未高耳。」這裏的白袷衣，説明作者閒居在家。白門寥落，他的處境是寂寥冷落的，結合白門楊柳，跟他原來交好的人，現在意見相違，不再交好了。這個人的居處，是紅樓隔雨，可以相望而不可以相親，有冷落之感，紅樓正寫富貴。他只好在春雨如珠的夜裏，拿著燈獨自回來。那就只能遠投幕府，有春歸遲暮之感。夜不成寐，直到夜快過去時纔朦朧入睡，夢裏仿佛看到那人。我要遠去了，陳情的玉璫和書信怎樣送去呢？只靠一雁在春雲如羅的萬里長空中傳送了。大概在離開長安時對令狐綯陳情不蒙省察的感慨吧。作者的感情，在「悵臥」「寥落」「獨自」「應悲」裏表達出來，所寫的事物，像「紅樓隔雨」，「珠箔飄燈」，「玉璫」「雲羅」，還是富有色采和辭藻的，寫得文采照映、情致纏綿。
涼思
客去波平檻，蟬休露滿枝〔一〕。永懷當此節，倚立自移時。北斗兼春遠，南陵寓使遲〔二〕。天涯占夢數，疑誤有新知〔三〕。
〔一〕檻：軒前欄杆。
〔二〕北斗：《春秋合誠圖》：「北斗有七星，天子有七政也。」南陵：在今安徽。寓使：當指寄信的使人。
〔三〕天涯：天邊，極遠處。數（shuò）：多次。
何焯批：「起聯寫水亭秋夜，讀之覺涼氣侵肌。」從北斗看，知在夜裏；從蟬休看，知在深秋；從波平檻看，正在秋汛水漲時。波平露滿，正寫涼夜；客去蟬休，更見寂寞。在這時有懷人的念頭。何焯批：「思字入神。」倚欄立著，不覺移時，正寫思字。杜甫《秋興》：「每依北斗望京華。」看北斗就想到京城，北斗像春天那樣遙遠，説明自己離開京城很遠。當時正在盼望南陵寓使，卻遲遲未來，他因此在南方留滯。南陵唐屬宣州，必宣州有使人來聯係。他在天涯漂泊，多次夢見所懷念的人，多次占夢，錯誤地疑心對方別有新交，把自己忘了。紀昀評：「起四句一氣湧出，氣格殊高。五句在可解不可解間，然其妙可思。結句承寓使遲來，言家在天涯，不知留滯之故，幾疑別有新知也。」姚培謙注稱：「顧南北相違，音書難達，遙想天涯占夢人，必誤疑有所繫戀而未歸耳。」馮浩註：「此言身在天涯，頻訊占夢，誤意有新相知者而竟不得也。」馮注天涯指作者説，姚以天涯指家人説，兩説不同。就詩説，既然懷念的在京華，那末天涯當指自己，似以馮説爲合。
風雨
淒涼寶劍篇，羈泊欲窮年〔一〕。黃葉仍風雨，青樓自管絃〔二〕。新知遭薄俗，舊好隔良緣。心斷新豐酒，銷愁斗幾千〔三〕？
〔一〕《新唐書·郭震傳》：「武后召與語，奇之，索所爲文章，上寶劍篇。」即郭振《古劍篇》，説：「非直（特）結交遊俠子，亦曾親近英雄人。何言中道遭棄捐，零落飄淪古岳邊。雖復沉埋無所用，猶能夜夜氣衝天。」借寶劍被棄來自比，所以羈旅漂泊。窮年：指終生。
〔二〕黃葉：自比身世飄零。青樓：指富貴人家歌吹享樂。
〔三〕心斷：猶絶望。新豐酒：《舊唐書·馬周傳》：「西遊長安，宿於新豐逆旅。主人惟供諸商販而不顧待周，遂命酒一斗八升，悠然（自得貌）獨酌。至京師，舍（住）於中郎將常何之家，爲何陳便宜二十餘事，事皆合旨（合於唐太宗的意旨）。太宗即日召之，與語甚悅，令直門下省。六年，授監察御史。」銷愁：《漢書·東方朔傳》：「銷憂者莫若酒。」曹植《名都篇》：「美酒斗十千。」
馮浩《箋注》：「曰『羈泊』，是江鄉客中作矣。」可能是大中二年在鄭亞幕府，由於鄭亞貶官，商隱北歸，在湖南短期逗留時所作。當時沒有找到府主，客況淒涼，漂泊無歸宿。馮浩又説：「引國初二公爲映證，義山援古引今皆不夾雜也。不得官京師，故首尾皆用內召事焉。」開頭引郭元振事，他是得到武后召見的，結尾用馬周事，他是得到唐太宗召見的。這兩件事，表面上是説《古劍篇》寫古劍被棄的淒涼，新豐酒的借酒銷愁，實際上含有他們兩人都得到朝廷召見，自己卻得不到的悲哀，這是作者用典的深刻處。即含不盡之意，見於言外。在這裏，還有明用和暗用的分別。點明寶劍篇，有被棄之悲，這是明用。只説新豐酒，不點明馬周，這是暗用。黃葉仍舊在風雨中，青樓自在奏樂，這是對比寫法，何焯評：「相形更覺難堪。」新知，如果是游江鄉時作，則當指鄭亞被貶官，遭到世俗的誹薄。舊好，指令狐綯，他因商隱入王茂元幕府，認爲王是李德裕黨，自己是牛僧孺黨，因此同商隱的關係疏遠了。這樣，他在淒涼飄泊中，只好借酒銷愁了。
南朝
玄武湖中玉漏催，鷄鳴埭口綉襦回〔一〕。誰言瓊樹朝朝見，不及金蓮步步來〔二〕。敵國軍營漂木柹，前朝神廟鎖煙煤〔三〕。滿宮學士皆顔色，江令當年只費才〔四〕。
〔一〕玄武湖：在今南京市玄武門外。《宋書·文帝紀》：「元嘉二十三年，築北堤，立玄武湖。」按玄武湖爲晉北湖，宋改爲玄武湖。玉漏：宮中計時器。鷄鳴埭：玄武湖水通潮溝以入秦淮河，溝上爲鷄鳴埭。《南史·武穆裴皇后》：「車駕數幸琅邪城，宮人常從，早發，至湖北埭，鷄始鳴，故呼爲鷄鳴埭。」綉襦：指宮人。
〔二〕瓊樹：《陳書·皇后傳·史臣論》：「其曲有《玉樹後庭花》《臨江樂》等，大指所歸，皆美張貴妃、孔貴嬪之容色也。其略云：『璧月夜夜滿，瓊樹朝朝新。』」二句乃江總詞也。金蓮：步步生蓮：見《齊宮詞》注〔一〕。
〔三〕木柹（fèi）：木片。《通鑑》陳禎明元年十一月：「（隋文帝）命大作戰船。人請密之，隋主曰：『吾將顯行天誅，何密之有！』使投其柹於江，曰：『若彼懼而能改，吾復何求。』」又：「章華上書極諫，略曰：昔高祖南平百越，北誅逆虜；世祖東定吳會，西破王琳；高宗克復淮南，闢地千里。三祖之功勤亦至矣。陛下不思先帝之艱難，惑於酒色，祠七廟而不出，拜三妃（龔、孔、張）而臨軒。今隋軍壓境，如不改絃易張，麋鹿復游於姑蘇矣。」前朝神廟：指高祖、世祖、高宗等祖廟。鎖煙煤：指後主不親祭祖廟，祖廟積滿煙塵。
〔四〕學士：《陳書·皇后傳論》：「以宮人有文學者袁大捨等爲女學士，使諸貴人及女學士與狎客共賦新詩，互相贈答，採其尤豔麗者以爲曲詞。」又《江總傳》：「江總字總持。後主即位，授尚書令。總當權宰，不持政務，但日與後主游宴後庭，當時謂之狎客。」
這首詩，何焯認爲首句指宋，次句指齊；程夢星認爲：「起二句言宋文帝、齊武帝盛時，已開游幸之端。」「江總歷事梁陳，始終誤人家國。」認爲這首詩概括宋齊梁陳説的。紀昀批：「以南朝爲題，實專詠陳事，六代終於陳也。舊解牽於首二句，故兼宋齊言之，實無此詩法。宋齊游幸之地，何妨至陳猶在乎？」馮浩註：「首二句志舊地而紀新游。」沈德潛《唐詩別裁》批：「題概説南朝，而主意在陳後主。玄武湖、鷄鳴埭雖前朝事，而玉漏催、綉襦回，已言後主游幸，無明無夜也。」看來這首詩不是概括宋齊，是寫陳後主的，沈説很清楚。紀昀批：「三四言叔寶（陳後主）荒淫，不亞（次於）東昏（齊東昏侯），誰言不及。弄筆取姿，三四字流水句也。五六提筆振起，七八冷語作收，義山慣法。」三四句意思連貫而下，故稱流水句。五六句寫荒淫亡國，警動人心，所以振起。七八不提亡國，但荒淫的意思自見，所以稱冷語作收。
朱彝尊批：「羅列故實，無他命意，此義山獨創之格。西崑祖之，遂成堆金砌玉，繁碎不堪。」這首詩確實羅列許多故事，但在故事中有議論，「誰言」「不及」，指出後主荒淫並不稍遜東昏。「只費才」，指出作爲宰輔的江總，只在寫豔詞，顯出後主不會用人。此外，像「玉漏催」「綉襦回」用了辭藻，卻寫後主的無明無夜的游幸；「漂木柹」「鎖煙煤」，寫不憂國事，自取滅亡。有了這些含意，雖用故事，已化堆垛爲煙雲，比純粹編織故事的還有不同。
隋宮〔一〕
乘興南遊不戒嚴，九重誰省諫書函〔二〕。春風舉國裁宮錦，半作障泥半作帆〔三〕。
〔一〕隋宮：指在江都（揚州）的行宮。《通鑑》隋大業元年：「又自大梁（開封）之東，引汴水入泗，達於淮。又發淮南民十餘萬開邗溝，自山陽（淮安）至揚子（儀徵）入江。渠廣四十步，旁皆築御道，樹以柳。自長安至江都，置離宮四十餘所。」
〔二〕九重：君門九重，指皇宮。省：察。諫書函：《通鑑》隋大業十二年：「宇文述勸（煬帝）幸江都。建節尉任宗上書極諫，即日於朝堂杖殺之。奉信郎崔民象以盜賊充斥，於建國門上表諫。帝大怒，先解其頤，然後斬之。」
〔三〕宮錦：《通鑑》：隋大業元年：「上行幸江都。御龍舟，皇后御翔螭舟；別有浮景、漾彩、朱鳥等數千艘。其挽漾彩以上者九千餘人，謂之殿腳，皆以錦綵爲袍。」錦袍也屬於宮錦。這是大業元年的南遊，借來説明大業十二年的南遊。障泥：披在馬身上以防泥土的。《晉書·王濟傳》：「濟善解馬性，嘗乘一馬，著連乾障泥，前有水，終不肯渡。濟云：『此必惜障泥。』使人解去便渡。」
何焯批：「極寫其奢淫盤游之無度。」「不戒嚴」正寫出隋煬帝游樂的無度，本來天子出遊是要戒嚴的。含意還在第二句，説「誰省」即不省，不考慮諫書，不省實際是拒諫，是殺諫巨的含蓄説法。這是諷刺的話。紀昀批：「後二句微有風姿，前二句詞直而意盡。」其實前二句是有含蓄的，是有言外之音的，不是意盡。尤其是「誰省」裏含意曲折。後兩句的風姿，何焯評：「借錦帆事點化得水陸繹騷，民不堪命之狀，如在目前。」這是寫一件小事來反映深刻的含義，著「舉國」兩字，更顯出浪費驚人，隋的滅亡，從這個角度裏也可見一斑。
隋宮
紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家〔一〕。玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯〔二〕。於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉〔三〕。地下若逢陳後主，豈宜重問《後庭花》〔四〕！
〔一〕紫泉：即紫淵，唐人避高祖李淵諱改泉。司馬相如《上林賦》：「左蒼梧，右西極，丹水亘其南，紫淵徑其北。」註：「河南縠羅縣有紫澤。」在今孟縣北。鎖煙霞：棄置不用。蕪城：劉宋時鮑照見廣陵故城荒蕪，作《蕪城賦》。廣陵，即江都，今揚州。作帝家：煬帝在揚州建離宮。
〔二〕玉璽：傳國印。日角：指唐高祖。《舊唐書·唐儉傳》：「太宗白高祖，乃召入，密訪時事，儉曰：『明公日角龍庭。』」日角指額角突出。錦帆：《開河記》：「煬帝御龍舟，幸江都。錦帆過處，香聞十里。」
〔三〕《隋書·煬帝紀》：「上於景華宮徵求螢火，得數斛，夜出遊山放之，光徧巖谷。」又：「自板渚引河達於淮。」河畔築御道，樹以柳，名曰隋堤，一千三百里。見《揚州府志·古跡》。
〔四〕《隋遺録》：「（煬）帝昏湎滋深，往往爲妖祟所惑。嘗游吳公宅鷄臺，恍惚間與陳後主相遇。後主舞女數十許，中一人迥美，帝屢目之，後主云：『即麗華也。』因請麗華舞《玉樹後庭花》。麗華徐起，終一曲。」
何焯批：「前半篇筆勢開展，真是大家。」所謂「筆勢開展」，即紀昀説的：「無限逸游，如何鋪敍。三四隻作推算語，乃並未然之事亦包括無遺，最善用筆。」題目是寫隋宮，從長安到江都，煬帝建離宮四十餘所，怎樣從無限逸游來寫隋宮，開頭兩句作了概括。提紫泉宮殿，是本於《上林賦》。上林在西京，紫泉在孟縣，兼包東都。那末紫泉宮殿，指東西京宮殿都棄置不用，要取江都行宮爲居處，已寫出了他的無限逸遊了。作者認爲還不夠，用推測語，要是政權不落到唐高祖李淵手裏，要是隋朝不亡，那末他的逸游應該要天涯海角了。這就是包括無遺，筆勢開展了。
腐草句，何焯批：「興在象外。」已經無螢火了，所以不是從形象起興，是從想像當時的情景起興。假如説當時的螢火光照山谷，還有些可觀的話，那末現在隋堤楊柳只有暮鴉咶噪，顯得一片淒涼了。在這裏有感慨。所以何焯批：「激昂瀏亮。定翁（馮班）云：『腹聯慷慨，專以巧句爲義山，非知義山者也。』」一結翻用《隋遺録》，見得興亡之感不光後人憑弔，就是煬帝地下有知，也應該感慨，不再追求聲色了。這樣翻過來説，就把作者的感慨加在煬帝身上，妙在又不説煞，著「豈宜」兩字，顯得煬帝也應該有這種感慨。這個結尾含蓄有力。
詠史
北湖南埭水漫漫，一片降旗百尺竿〔一〕。三百年間同曉夢，鍾山何處有龍盤〔二〕？
〔一〕北湖：即玄武湖。南埭：即清溪閘口。《景定建康志》：「吳大帝（孫權）鑿東渠，名青溪，通潮溝以洩玄武湖水，南入秦淮。」溪口有埭，即南埭。漫漫：水勢大。劉禹錫《金陵懷古》：「一片降旗出石頭。」指吳主孫皓投降晉龍驤將軍王濬，也指陳後主投降隋廬州總管韓擒虎。
〔二〕張勃《吳録》：「劉備曾使諸葛亮至京，因睹秣陵（南京）山阜，嘆曰：『鍾山龍盤，石頭（城）虎踞，此帝王之宅。』」
何焯批：「今人都不了首句是諷刺。」又説：「盤游不戒，則形勢難憑，空令敗亡洊至，寫得曲折藴藉。」北湖南埭即《南朝》的「玄武湖中玉漏催，鷄鳴埭口綉襦回」，是沒日沒夜的游樂，所以造成亡國。孫皓亡國時，還沒有玄武湖鷄鳴埭的名稱，所以稱爲北湖南埭。《通鑑》：「晉咸寧五年，益州刺史王濬上疏曰：『孫皓荒淫凶逆，宜速征伐。』」北湖南埭當兼指孫皓荒淫説。一片降旗，既指孫皓出降於晉，又概括陳後主出降於隋，所以説「三百年間同曉夢」。從孫皓出降的晉咸寧六年（二八〇）到陳後主出降的隋開皇九年（五八九），共歷時三百十年，約計爲三百年，所謂形勝難憑，所以龍盤虎踞的地勢都靠不住了。這首詩對荒淫亡國沒有明寫，只寫感慨，所以稱爲「曲折藴藉」。
宮妓〔一〕
珠箔輕明拂玉墀，披香新殿鬥腰肢〔二〕。不須看盡魚龍戲，終遣君王怒偃師〔三〕。
〔一〕宮妓：宮庭內的歌女舞女。《教坊記》：「西京右教坊在光宅坊，左教坊在延政坊。右多善歌，左多工舞。妓女入宜春院，謂之內人，亦曰前頭人，常在上前頭也。」
〔二〕珠箔：《三秦記》：「明光殿皆金玉珠璣爲簾箔，晝夜光明。」《三輔黃圖》：「武帝時，後宮八區，有昭陽、披香等殿。」《雍録》：「唐慶善宮有披香殿。」鬥腰肢：比舞蹈。
〔三〕魚龍戲：一種雜技。《漢書·西域傳贊》：「漫衍魚龍角牴之戲。」註：「魚龍者，爲舍利之獸，先戲於庭，極畢，乃入殿前激水，化成比目魚，跳躍漱水，作霧障日畢，化成黃龍八丈，出水敖戲於庭，炫耀日光。」《列子·湯問》：「臣（偃師）之所造能倡（歌舞人）者，趨步俯仰，顉（動）其頤則歌合律，捧其手則舞應節，千變萬化，惟意所適。王以爲實人也，與盛姬內御（宮內侍女）並觀之。技將終，倡者瞬其目而招王之左右侍妾。王大怒，立欲誅偃師。偃師大懾，立剖散倡者以示王，皆傅會革木膠漆白黑丹青之所爲，內則肝膽心肺，外則筋骨支節，皆假物也，合會復如初見。」
馮浩《箋注》：「此諷官禁近（宮庭）者不須日逞機變，致九重（君主）悟而罪之也，託意微婉。楊文公（億）《談苑》云：『余知制誥（起草制書）日，與陳恕同考試（做考官），出義山詩共讀，酷愛此篇，擊節稱嘆曰：古人措辭寓意如此之深妙，令人感慨不已。蓋以同朝有不相得者，故託以爲言也。後人乃謂刺宮禁不嚴，淺哉！』」程夢星註：「馮班曰：『此詩是刺也。唐時宮禁不嚴，託意偃師之假人，刺其相招，不忍斥言，真微詞也。』」從詩看，寫明《宮妓》和「披香殿」，是寫宮庭生活的。「鬥腰肢」，是寫宮妓的比舞姿爭高下的。看魚龍戲，是看雜技，結合「怒偃師」是指看木偶戲説的，怒的是木偶戲的操縱者。要是説用木偶的相招，來諷刺唐時宮禁不嚴，有人來招引宮女，那怎麽要怒操縱者呢？應該辦招引者纔對。這樣解，確實與詩中所寫情事不合。
楊億作的解釋，指「官禁近者不須日逞機變，致九重悟而罪之」。宮妓是宮庭中的女藝人，向君主獻技的，用來比宮庭中的官員，比向周穆王獻技的偃師，比較貼切。「鬥腰肢」著一「鬥」字，有爭妍取寵的含意，是跟同時舞蹈的人鬥，也就是跟其他的官員鬥。這種爭妍取寵的鬥腰肢，正像耍雜技的種種變化，即變戲法，是假的，總會露出馬腳來，使得君王怒偃師的。木偶戲中的木偶雖然做得像真人，雜技中的魚龍做得像真的魚龍，究竟是假的，比有的官員的日逞機變。結合詩的內容看，楊億的解釋是言之成理的。這裏反映他的切身體會，用他的體會來解釋，也可以説是一種再創造。通過這種再創造，理解到這首詩表面在講宮妓，實際上在寫宮廷中官員的互相傾軋，就顯得含意深沉，有助於我們的體會。
銀河吹笙
悵望銀河吹玉笙，樓寒院冷接平明〔一〕。重衾幽夢他年斷，別樹羈雌昨夜驚。月榭故香因雨發；風簾殘燭隔霜清〔二〕。不須浪作緱山意，湘瑟秦簫自有情〔三〕。
〔一〕王子晉善吹笙作鳳鳴。七月七日乘白鶴於緱氏山頭，舉手謝時人而去。見《列仙傳》。平明：天亮。
〔二〕月榭：在臺上蓋的屋稱榭，宜於賞月。
〔三〕緱山：在河南登封縣。湘瑟：湘靈鼓瑟，湘水中女神，一説指舜妃。秦簫：秦穆公女弄玉吹簫，嫁與蕭史。
程夢星註：「此亦爲女冠而作，銀河爲織女聚會之期（指七夕），吹笙爲（王）子晉得仙之事，故以銀河吹笙命題。起句揣其情也，次句思其地也；三四承起句，敍其悵望之事也；五六承次句，敍其寒冷之景也；七八謂其入道不如適（嫁）人，浪作緱山駕鶴之想，何似湘靈之爲虞妃、秦樓之嫁蕭史耶？」這首詩説「不須浪作緱山意」，不須徒然要像王子晉在緱氏山那樣成仙，這正指女道士，女道士是爲求仙而入道的。因爲求仙，所以在想望銀河的織女和吹笙的王子晉，他們都是仙人，但望而不見，所以惆悵。那個女道士住在道館裏，是樓寒院冷，直到天亮，説明他一夜不睡。王子晉吹笙在七月七日，一夜不睡正説明是七夕，七夕在望銀河，又同織女渡銀河與牛郎相會，這裏含蓄地寫這個女道士一方面在求仙，一方面又不甘寂寞的心情。她的重衾幽夢在過去斷了，這當是求仙的夢斷了；她像別樹羈雌，昨夜聽了玉笙而吃驚，這就同「吹玉笙」相應。爲什麽吃驚，同既不能成仙，又不甘寂寞有關。一夜不睡，香燒完了，燭燒殘了；但由於下雨，香氣散發不出去，成了故香，舊的香氣；由於有霜，殘燭的光更顯得清冷。還是不要徒然想成仙，像湘妃的嫁舜、弄玉的嫁蕭史那樣出嫁吧。這當是對女冠的同情。
這首詩的描繪，一是一種高華的境界，像銀河吹玉笙；又是高寒的，像樓寒院冷。這首詩寫的人物，又是空際傳神，用夢斷、雌驚來寫，爲什麽？讓讀者自己去體會。寫景物又極細緻，像故香、殘燭，像香因雨發，燭隔霜清都是。在藝術上構成特色。它同《嫦娥》的描繪可以比照。