林肯 · 第一章 英雄與時勢

為亂世之英雄易，治世之英雄難；為專制國之英雄易，為民主國之英雄難。亂世之英雄，大都以兵力為憑藉，或奮跡行陣之中，或偶附風雲之會。但使武力足以勝人，則雖刀筆小吏、椎埋屠狗之雄，皆可以乘時得志，於陳陳相因之相斫書（魏隗禧稱《左傳》為相斫書，以其多言戰事也）中，占數行篇幅。而治世則不然。其政治已入軌道，則英雄之崛起也難；其人心習於故常，則英雄之成功也難。自非天才卓絕，能真知灼見於社會之隱患，而繼之以進取奮鬥之精神，斷未有僥倖成名，流聲於後祀者。蓋亂世之英雄，為時勢所造之英雄；而治世之英雄，則造時勢之英雄也。 然雖生當治世，設其所託處者為專制之國家，則建立功業之機會，抑猶非甚難得者。蓋專制國之精神在權勢，權勢之所在，人心每因之而轉移。君主大權在握，固可以網羅一時之英俊，范我馳驅。即為人臣者得君主之信任，亦可利用權勢，為操縱人心之具。有祿利以為誘餌，則疏附奔走者多；有刑威以為劫制，則中梗掣肘者少。此皆專制國之英雄樹高名創盛業之枕中秘也。而民主國又不然，其國家主權，操諸多數人民，民意不可以劫取，民望尤不可以苟致，必其責任心過於恆流。以光明磊落之手段靖獻於國家，而後國家蒙無疆之庥而已，亦被其榮名焉。蓋專制國之英雄，為奴役群眾之英雄，而民主國之英雄，則役於群眾之英雄也。 吾儕今日既生於中華民國共和確定之後，則欲為英雄，自不可不以治世之英雄自勉，尤不可不以民主國之英雄自勉。彼恃跅弛不羈之材，權譎機詐之能，以欺世而盜名者，則皆歷史上之過去人物，而非所宜於今日者也。雖成功有難易之不同，而欲為識時務之俊傑，亦安可不勉為其難。且民主國之英雄事事須從平實處做起，故不特其成就之功業，有裨國利民福與純盜虛聲者不同。即不幸失敗，亦進可以取，退可以守，不至失其安身立命之地。常見少年貌為愛國，以為吾既自任以天下之重，則身家事小，勢有所不暇兼顧。劉季不治生產，祭遵結客報仇，輕薄之士每引以為美談。卒至國家之責任未盡，而家庭之責任已先放棄，則又如何於禮法中先求穩固地盤之為愈乎。馬伏波（馬援，字文淵，後漢光武時仕至伏波將軍）誡兄子曰：「刻鵠不成尚類鷸，畫虎不成反類狗。」此則尤少年之金科玉律，而為崇拜英雄者所當慎於去取者矣。 吾求諸美國史中，而得一少年之模範人物焉，曰林肯。林肯生於十三州獨立告成之後，其所處時代非群雄並峙，以武力角勝負之時也。起於畎畝之中，而為平民政治之國之一市民，非有勢位之可憑，與權力之可藉也。初則為木工，繼則為舟子，乃至為店伙，為律師，為議員，治一事則盡一事之職，未嘗見異思遷。以大行不顧細謹為口實也，然卒能自躋於一國元首之地位。以成解放黑奴統一南北之大功者，無他，亦其責任心與進取心之過人而已。惟其責任心之過人，故任遇何事必不肯放鬆一步；惟其進取心之過人，故任遇何事必更求逼進一步。林肯才德兼茂，既充其量以成古今不世出之傳人矣。即天才不及林肯者，但能以林肯之心為心，則雖不能為事業上之偉人，亦庶幾不失德業上之善人為。此誠從平實處做起之英雄，學之似難而實易者也。然則謂為少年最適之模範，不亦宜哉？作《林肯傳》。 在戰亂年間成為英雄容易，在太平盛世年間成為英雄困難；在專制的國家成為英雄容易，在民主的國家成為英雄困難。亂世間的英雄，大多數憑藉的是武力，或在軍隊之中奮勇崛起，或者靠著難得的機會而聚合。如果武力已經足以勝過別人，那麼即使是個掌管文案的小官吏，或是為非作歹的小人，也可以乘勢而得志，因而在因襲陳舊、缺乏創新的戰爭史書中，占有幾行篇幅。然而在太平盛世中，就不能這樣。太平盛世的政治制度已經成形，所以英雄的崛起也就很困難；太平盛世中的人心習慣於常規，所以英雄的成功也就很困難。若不是才能卓絕的人，對於社會的隱患能夠具備真知灼見，加上具有不斷進取奮鬥的精神，斷然不會有僥倖成名而流傳於後世的。因此亂世的英雄，是時勢造就的英雄；而太平盛世的英雄，則是造就時勢的英雄。 然而即便是生活在安定的社會，假設他生活在專制的國家，那他建立功業的機會，或許也是非常難以得到的。專制國家的精神均在於權勢，有權勢的地方，人心就會因此而被轉移。君主只要大權在握，便可以網羅當時的英雄豪傑，任他調遣，為他效命。也就是作為臣子只要得到君主的信任，便可以將權勢作為操縱人心的工具。用功名利祿作為誘餌，則使疏遠者親附的比較多；用刑威來控制，則中途阻梗、從旁牽制的比較少。這些全部都是專制國家的英雄，用來樹高名創偉業的枕中秘笈啊。民主國家卻不是這樣，國家的主權掌握在多數人手中，民眾的意願不可以奪取，民眾的願望更不可以隨便應答。他們的責任心必然要穩固如永不斷絕的流水，用光明磊落的做法來安定自己的國家，而後國家將會得到長久的庇蔭保護，他們同樣會被冠以光榮的稱號。所以專制國家的英雄，是奴役群眾的英雄；而民主國家的英雄，則是被群眾所役使的英雄。 我輩人既然是出生於中華民國建立之後，那麼要想成為英雄，自然是不能不以治世英雄的名號勉勵自己，尤其是不可不以民主國家的英雄來勉勵自己。那些自恃為放蕩不受拘束的人才，有機詐權變，耍盡心機的能耐，用欺騙世人而盜取英雄之名的人，則都是屬於歷史上過去的人物，並不是現在的時代所需要的。雖然成功有困難和容易之別，然而要想成為識時務的俊傑，理應知道這是不能勉為其難的。並且民主國家的英雄，每件事都必須要從平常做起，所以他沒有特意的去成就偉業，可讓國家強大、民眾享福，這點與純粹盜取虛名的人是不同的。即使他們不幸失敗，也同樣進可以取，退可以守，不至於最終淪落到失去安身立命的地方。經常見的就是一些年輕人表面上看起來十分愛國，認為我既然要以天下的事為重，那自己和家裡的事都是微小的，勢必沒有那麼多時間一起兼顧。劉邦不下地幹活，祭遵幫助別人報仇，輕佻浮薄的人每每說起來都以此為美談。最終導致對於國家的責任沒有盡到，而對於家庭的責任剛開始就已經放棄，這樣又怎麼在禮法中尋求越來越多的穩固地盤呢？馬伏波（馬援，字文淵。後漢光武帝時做了伏波將軍）告誡自己的侄子說：「想要雕刻鵠，仿效失真，尚且還有點像鶩。想要畫虎，畫得不倫不類，反倒像只狗。」這話尤其是對於少年來說相當於金科玉律，一定要慎重取捨自己要崇拜的英雄。 我遍尋美國歷史，從中得到了一位少年可崇拜的模範人物，就是林肯。林肯生於美國十三州獨立告成之後，他所處的時代並非是群雄各自對峙，以武力決鬥分勝負的時代。林肯奮起於鄉村，只是民主自治國家的一個普通市民，並沒有權勢地位可以憑藉。剛開始林肯是做木工，接著又做了船夫，到後來做小店夥計，做律師，做議員，每處理一件事都會盡職盡責，全心全意，從沒有過見異思遷的行為。他曾因辦事不拘小節而被人指摘，但他最終成功躋身於一國元首的位置。他能取得解放黑奴而統一南北這樣的偉業，原因沒有其他，同樣因為他的責任心和進取心都過於常人。因為他的責任心過之於常人，所以碰到任何事情都不肯放鬆一步。又因為他的進取心過之於常人，所以碰到任何事情都要求更進一步。林肯德才兼備，充分施展了他的才華抱負，取得的成就古今中外絕無僅有，得以流芳百世。如果天賦不如林肯的人，可以擁有林肯為人處世的心態，即便不能在事業上成為林肯那樣的偉人，但卻可以在道德上有所建樹而成為一個善人。林肯這種從平常處做起的英雄，看似學起來很困難，其實很簡單。固而說他是少年最適合崇拜的英雄模範，這不是應該的嗎？因此作此《林肯傳》。