靈魂與心 · 孔子與心教

人生最大問題，其實並不在「生」的問題，而實是「死」的問題。凡所謂人生哲學、人生觀等，質言之，都不過要解答此一死的問題而已。若此問題不獲解答，試問人生數十寒暑，如電光石火，瞬息即逝，其價值安在？其意義又安在？ 人皆有死，而人心裡皆有一個共同的傾向與要求，即如何而能不死、不朽，與永生是也。此種要求，不獨人類有之，懷生畏死，即其他動物亦莫不皆然，而惟人類為最甚。人類為滿足此種要求而有宗教之信仰。宗教信人有靈魂，可以脫離肉體而存在。現實人生限於肉體現世，空幻不實，變化無常；靈魂生活不限於肉體與現世，彼乃貫串去、來、今三世，永恆不滅，真常無變。不過，這種說法有兩個缺點：一、與科學衝突；二、忽略了現實。 人生的又一個問題是「我」的問題。無我則人生問題無著落。所以人生問題扼要說，也可說是「我生」的問題。然因人類有我見，而使人類都不免有自封自限、自私自利的習性，因而人我之間不能不有隔閡、有激盪，遂不能不相分離、相衝突，由此而招致社會之不安。人類為防止此種不安，而有正義、自由與法律。自由屬諸各人自我範圍之內，正義則為人我自由之界限，法律則為維持正義、限制自由而設。在正義界限之內，人各享其自由。若有逾越，則受法律之裁製。西方社會的現世安寧，即借正義與法律的觀念而維持。所以他們即在父子、夫婦、兄弟、朋友之間，亦有很明顯的界限，有很清楚的法律。但我們禁不住要問：若人生相與，僅有此等正義、自由與法律，則人與人間全成隔膜，全成敵體，試問人生價值又何在，其意義又何在？再以何者來安慰此孤零破碎漠不相關的人生呢？ 西方人在這一點上，還是乞靈於宗教。他們用宗教家靈魂出世之說來慰藉現世孤零的人心。他們把人生不朽的要求引到別一世界（天國）去。因此之故，他們特重牧師與教堂。而在現世里則以法律來維持秩序，處理紛爭，因此他們又特重律師與法堂。我們可以這樣說，西方的人生是兩個世界的。來世的人生是宗教的，現世的人生是法律的。二者互相為用，他們的政治社會以及一切文明，都支撐在此上。 中國人則與此不同。中國社會不看重律師與牧師，亦不看重法堂與教堂。但中國人又如何解答此生死問題，以及人我問題的呢？欲知此事，當明孔子學說。 中國人也希望不朽，但中國人的不朽觀念和西方的不同。《左傳》里載叔孫豹之言，謂不朽有三：立德、立功、立言是也。此三種不朽都屬於現世，仍都在人生現實社會裡。可以說人生的不朽，仍在這個社會之內，而不在這個社會之外。因此中國人可以不信有靈魂，而仍獲有人生之不朽。我之不朽既仍在這個社會裡，則社會與我按實非二。孔子《論語》里所常提起的「仁」的境界，即由此建立。在仁的境界之內，人類一切自私自利之心不復存在，而人我問題亦牽連解決。人生並不是一個個小我隔膜敵對，各自孤立，而即在現社會裡，把人生融凝成一體，則人生自不當以小我自由為終極。不講小我自由，便不必爭論為自由劃界的正義。既不爭論那個為你我自由劃界的正義，則維持正義、判決此爭論的法律，自更不為中國人觀念所重。擴充至極，則中國社會可以不要法律，不要宗教，而另有其支撐點。中國社會之支撐點，在內為「仁」，而在外則為「禮」。 西方人的不朽在靈魂，故重上帝與天堂。中國人的不朽，不在小我死後之靈魂，而在小我生前之立德、立功、立言，使我之德、功、言，在我死後，依然存留在此社會、在此人群之中，故重現世與人群。兩者相較，中國人的不朽觀念，實較西方人的更著實，更具體，實在不能不說是一種更妥貼的觀念。從事宗教生活者，必須求知上帝的意旨。求三不朽現世生命者，必須求知人群的意旨。我們不妨說，中國人的上帝即是人類大群。人能解脫小我私人的隔膜與封蔽，而通曉人類大群意志者，即可說他已經直接與上帝相通，已經進了天國。此種內心境界，中國儒家即謂之「仁」。孟子說：「仁，人心也。」正指這一種心的境界而言。此所謂人，並不指一個個的小我與私人，而是指的人類大群。故此所謂人心者，乃指人類大群一種無隔閡、無封界、無彼我的共通心。到達此種心的境界則謂之仁。人到了仁的境界，則死生、彼我問題，均連帶獲得解決。西方人亦未嘗不言心，但西方人所謂「心」，與「靈魂」離為兩物。西方人所指的心，只指小我肉體之心之一種機能而言。中國人觀念反是。中國人認為心即是仁。中國人看心，雖為人身肉體之一機能，而其境界則可以超乎肉體。西方人認超肉體者只有靈魂；中國人看心，則已包容西方人靈魂觀念之一部分，而與西方人之所謂靈魂者自不同。中國人看心，可以超乎肉體而為兩心之相通。如孝，即親子間兩心相通之一種境界也。子心能通知父心即為孝。耶穌《聖經》中說：「你依上帝的心來愛你的父母與兄弟。」是就西方宗教意義言，人只認自己的心可與上帝相通，卻不認人我之間的心可以直接相通。人我之心之直接相通，此乃中國觀念，即儒家之所謂仁。 若以生物進化的觀點論之：自無生物進而為有生物，自植物進而為動物，又自動物進而為人。人與其他動物之差別點，即在人有人心。人心自不當與動物心同類並視。人心能超出個體小我之隔膜與封蔽而相通，此為人獸之分別點。此種著重在「心」的一邊的看法，其實只為中國人的觀念。西方人則認人獸之別在有靈魂與無靈魂。他們看心，為肉體的，人心、獸心大略相似，無甚差別。所以有人獸之大別者，則在人類有靈魂，而由此認識上帝，直接與上帝相通。由此之故，只待近世西方宗教觀念漸漸淡薄，他們便不免要認為人與禽獸同一境界，同屬自然。像中國人觀念中之人心更高境界，實為西方人所不易領略，不易接受。同一理由，西方宗教中之「靈魂」觀念，則又為中國人所不了。因此可以說，中國的人生觀是「人心」本位的。此所謂人心，非僅指肉體心。肉體心，凡屬動物皆有，而各不相通。故動物僅自知痛癢，哀樂不相關，相互間可以無同情。西方科學裡的心理學，即以這類心態為研究題材，他們自稱為是無靈魂的心理學。這一種心理學，因為他們既剔除了他們所謂「靈魂」的部分，當然研究不到人心之真實境界。西方人把人心一部分功能劃歸靈魂，而又認靈魂只與上帝相通；人與人之間，則須經過上帝意旨之一轉手，而不能直接相通；因此對人心的認識實嫌不夠。中國人所謂「心」，並不專指肉體心，並不封蔽在各各小我自體之內，而實存在於人與人之間，哀樂相關，痛癢相切。中國人稱此種心為「道心」，以示別於「人心」。現在我們可以稱此種心為「文化心」。所謂文化心者，因此種境界實由人類文化演進陶冶而成。亦可說人類文化，亦全由人類獲有此種心而得發展演進。中國人最先明白髮揚此意義者，則為孔子。 孔子講人生，常是直指人心而言。由人心顯而為世道，這是中國人傳統的人生哲學，亦可說是中國人的宗教。當知科學智識雖可愈後愈進步，而人生基本教訓則不必盡然。因人生大本大原只有這些子，這些子則可以歷萬世而不變。中國古人也信仰上帝鬼神，直到孔子，才把此等舊說捨棄，而專從人心這些子上立論。以後的中國人，遂常常講「人心世道」，而不談上帝。這實是中國思想之大進步。所謂人心，應著重「人」字看。所謂世道，應著重「世」字看。西方人看人心只如獸心，耶教教義認為人皆有罪，一切唯有聽從上帝意旨，痛切懺悔，洗淨自己的心，而改以上帝心為心，如是人類始可得救。西方人因此看不起人心，因而也看不起世道，而另要講一種出世之道。迨到他們回過頭來，想擺脫靈魂而單言人心，則又誤把人心與獸心等類同視。既不看重人心與獸心之分別，故而又要陷世道於重大罪惡中。 我們可以說西方的宗教為上帝教，中國的宗教則為「人心教」或「良心教」。西方人做事每依靠上帝，中國人則憑諸良心。西方人以上帝意旨為出發點，中國人則以人類良心為出發點。西方人必須有教堂，教堂為訓練人心與上帝接觸相通之場所。中國人不必有教堂，而亦必須有一訓練人心使其與大群接觸相通之場所。此場所便是家庭。中國人乃以家庭培養其良心，如父慈、子孝、兄友、弟恭是也。故中國人的家庭，實即中國人的教堂。中國人並不以家庭教人自私自利，中國人實求以家庭教人大公無我。 孔子認為培養良心最直接的方法，莫過於教人孝弟。故有子曰：「孝弟也者，其為仁之本與。」再由孝弟擴充，由我之心而通人類之大群心，去其隔膜封蔽，而達於至公大通之謂聖。心之相通，必自孝始。孝是人與人兩心相通之第一步。中國人的宗教，只限於人與人之間，並不再牽涉到人以外的上帝。因此中國宗教亦可說是一種人文教，或稱文化教，並亦可稱之孝的宗教。孝之外貌有禮，其內心則為仁，由此推擴則為整個的人心與世道。因此既有孔子，中國便可不需再有西方般的宗教。 孔子之後有墨子。墨子思想頗近西方的宗教。「兼愛」則如耶教之博愛，「天志」「明鬼」都是西方宗教的理論。然而墨子有一大缺點，他沒有教堂以為訓練人心上通天鬼之場所。他既沒有宗教的組織和形式，所以只可說他是一個未成熟的宗教家。孔子則不然，他不從人生以外講永生，孔子已避免了先民素樸的天鬼舊觀念之束縛。子路問死，他說：「未知生，焉知死。」他直接以人生問題來解答人死問題，與其他宗教以人死問題來解答人生問題者絕不同。他看祭祀，不過是一種心靈的活動，亦可說是一種心靈的訓練與實習。故他說：「祭如在，祭神如神在。吾不與祭，如不祭。」他只看重人心一種自能到達的理想的境界，而不再在人心以上補出一個天鬼的存在。他實在是超宗教的、進步的。惟孔子雖超宗教，而仍特設一個家庭為訓練人心之場所。墨子不能超宗教，而又無他的特設的教堂為訓練人心以供人神之接觸而相通。這是孔 墨之相異點，亦即孔學之所以興與墨學之所以廢的大本原所在。 今再剴切言之：孔子的教訓，實在已把握了人生的基本大原則，如孟子所謂「先得吾心之同然」是也。人生進於禽生與獸生，已不限於小我肉體的生命，而別有其心的生命。此種心，已不是專限於肉體的「生物心」，而漸已演進形成為彼我古今共同溝通的一種「文化心」。所謂人生，即在人類大群此種文化心之相互照映中。若只限於肉體的自然六尺之軀之衣食作息，此則與禽生、獸生復何區別？故各人的私生命，亦即存在於人類大群的公心中。所謂人生之不朽與永生，亦當在心的生命方面求之，即人類大群公心的不斷生命中求之。此人類大群的公心，有其不斷的生命者，即我上文所謂「文化心」是也。人的生命，能常留存在人類大群的公心中而永不消失，此即其人之不朽。肉體生命固無不朽，而離卻人類大群之公心，亦無不朽可言。故知真實人生，應在大群人類之公心中覓取，決非自知自覺自封自蔽之小我私心，即限於自然肉體之心，便克代表人生之意義。必達到他人心中有我，始為我生之證。若他人心中無我，則我於何生？依照孔學論之，人生即在仁體中。人生之不朽，應在此仁體中不朽。人生之意義，即人人的心互在他人的心中存在之謂。永遠存在於他人的心裡，則其人即可謂不朽。孔子至今還存在人的心中，所以孔子至今還是不朽，還是生存於世。只因「人心之所同然」為孔子所先得，所以孔子能永生長在於人類的心中而歷久不滅。若把此番理論來論耶教，則耶穌之所以永生不滅，也並不因為他是上帝的兒子，降生下來救此人群，實在因為他也已把握人心之同然，他也只永遠存在於後世人群的心中而時時復活，永存不朽。所以耶教理論盡可與中國傳統觀念不同，而耶教精神，還是可以把中國傳統精神來解釋。然正因為觀念不同，理論不同，因此形成了東西雙方其他文化方面之種種相異點。正因為有孔子的心教存在於中國，遂形成了中國人之獨特文化與獨特的人生理論，與西方社會人生專賴法律、宗教的維繫者不同。今日之世界，宗教信仰既漸淡，而法律效能亦漸薄；欲救斯弊，實有盛倡孔子心教之必要。 （民國三十二年四月《思想與時代》二十一期）