零點 · 一月十一日
躺在醫院病床上的男人輕輕挪動了一下身子，悶哼了一聲。
負責這個病房的護士從她的桌後站起身，向他走來。她調整了一下他的枕頭，並幫他擺好一個更舒服的姿勢。
安格斯·麥克沃特只能咕噥一聲來表達謝意。
他的內心正承受著反抗和怨憤情緒的煎熬。
本來此時此刻一切都應該結束了的。他也本該得到了解脫！可都怪那棵從懸崖峭壁上長出來的該死的蠢樹！還有那些全然不懼冬夜嚴寒，非要跑到懸崖邊上去約會的多管閒事的情侶！
要是沒有他們（以及那棵樹！）的話，這一切早就已經結束了——一猛子扎進深深的冰水中，興許還會撲騰幾下，然後便陷入永眠——一條百無一用的生命就此終結。
而現在他在哪兒？拖著一個摔壞了的肩膀荒唐可笑地躺在醫院的病床上，還得等著因為試圖自殺而接受治安法庭的傳訊。
命是他自己的，難道不是嗎？
而且如果他自殺成功了，他們估計也會把他看成一個精神失常的人，假裝虔誠地給他下葬的。
精神失常，真要命！他的頭腦從來沒有這麼清醒過！對於一個處於他這種境地的人來說，自殺才是最合邏輯最明智的選擇。
窮困潦倒到了極點，疾病纏身無望恢復，老婆跟著別的男人跑了。沒有工作，無人關愛，金錢、健康和希望一樣兒都不剩，自行了斷無疑是唯一行得通的解決方法了吧？
而此時，他卻身陷這種讓人啼笑皆非的窘境。用不了多久他就得接受一個道貌岸然的治安法官的訓誡，只因為他做了這麼一件於自己有益並且順理成章的事兒，要知道，這條命可是屬於他的，而且只是屬於他的啊。
他生氣地抽了抽鼻子，一股熱浪涌遍全身。
護士又出現在他的床邊。
她很年輕，一頭紅髮，長著一張和藹親切中帶著點兒茫然的臉。「您覺得很疼嗎？」
「不，我不疼。」
「我給您一些能幫您入睡的藥吧。」
「你什麼藥都別給我。」
「可是——」
「你覺得我就忍受不了這一點點的疼痛和失眠嗎？」
她莞爾一笑，溫柔中帶有幾分傲氣。
「醫生說您可以吃點兒東西了。」
「我不關心醫生說什麼。」
她整了整他的被子，把一杯檸檬水拿得離他近了些。他有點兒不好意思地說道：
「抱歉，我有點兒粗魯。」
「噢，沒什麼的。」
對於他的臭脾氣她竟然絲毫不為所動，這讓他有些生氣。即便這麼鬧也無法穿透這個護士身上那層滿布著恣意冷漠的鎧甲。在她眼裡，他只是個病人——而非一個男人。
他說：「多管閒事——全都是多管閒事……」
她用責備的口吻說道：
「哎，哎，這麼說可就不太合適了。」
「合適？」他反問道，「合適？我的老天爺啊。」
她平靜地說道：「到明天早上您就會覺得好些了。」
他咽了口唾沫。
「你們這幫護士。你們這幫護士啊！你們根本就是不通人情！」
「可您看，我們知道什麼對您最好。」
「這才是最可氣的地方呢！包括你、醫院，還有這個世界，不停地多管閒事！以為自己知道什麼對別人最好。我想要自殺，你明白嗎，啊？」
她點點頭。
「我要不要從那個懸崖上跳下去是我自己的選擇，關別人屁事。我已經活膩味了！」
她輕輕地嘖嘖幾聲，表示出某種抽象的同情。他是個病人，而她正通過讓他充分發泄來安撫他。
「要是我想的話，憑什麼不能自殺？」他問道。
她非常嚴肅地回答說：
「因為那是不對的。」
「為什麼不對？」
她帶著幾分疑惑瞅著他。她自身的信念倒是沒有發生動搖，只是由於拙於言辭，她實在解釋不清自己對此的看法。
「呃……我是說……自殺是沒有道理的。不管你喜不喜歡，你都必須活下去。」
「憑什麼？」
「嗯，總得考慮考慮其他人吧，不是嗎？」
「對我來說用不著。這個世界上沒有一個人會因為我死了而受損絲毫。」
「您難道沒有親屬嗎？沒有媽媽或者姐妹之類的？」
「沒有。我曾經有個老婆，但她離開了我——離開得好極了啊！在她眼裡我一無是處。」
「那你肯定也有些朋友吧？」
「不，我沒有。我不是那種好打交道的人。聽好了，護士小姐，我要告訴你一些事情。我也曾經是個樂天派，有一份好工作，還有個漂亮的老婆。後來出了一起車禍，我老闆開的車，而我坐在車裡。他想讓我說車禍發生時他的駕駛速度沒超過三十邁，其實不然，他當時開得都快五十邁了。車禍中沒死人，沒這方面的問題，他只不過是想跟保險公司證明自己沒什麼錯誤。呃，我不願意按他的要求去說，那是個謊言，而我從不撒謊。」
護士說：「嗯，我覺得你做得對，完全正確。」
「你真這麼想？可結果我這個牛脾氣害我丟了飯碗。我的老闆發怒了，他還阻止我找別的工作。我老婆煩我總是閒待著找不著活兒干，於是就跟我曾經的一個朋友跑了。他幹得不賴，算是飛黃騰達了。而我只是得過且過，日子每況愈下。後來我又養成了喝點兒小酒的習慣，可那也沒法幫我保住自己的飯碗。到最後，我的身體完蛋了——五臟六腑都喝傷了——醫生告訴我永遠都好不了了。這下子就真的沒什麼活頭兒了。最簡單也最利落的做法就是一死了之吧。我的命對我自己或者任何人來說都一無是處。」
小護士低聲說道：「那可不好說。」
他笑了起來。這會兒他的脾氣已經好些了。她那種有些天真的固執勁兒讓他覺得挺有意思。
「我的好姑娘，我對別人還能有什麼用啊？」
她語無倫次地說道：「你又不知道。你也許……某一天……」
「某一天？不會有這麼一天了。下次我會確保十拿九穩的。」
她堅決地搖了搖頭。
「哦，不，」她說，「現在你不會再自殺了。」
「為什麼不會？」
「他們都不會的。」
他目不轉睛地看著她。「他們都不會的。」他現在是想要自殺的那幫人中的一個。就在他都已經準備要開口反駁的時候，與生俱來的誠實本性阻止了他。
他還會再自殺一次嗎？他真的打算再試一回嗎？
突然之間，他明白他不會了。沒有什麼理由。或許剛才她從專業的角度說出的那點就算是恰當的理由：一個人不會重複自殺。
不過這樣一來，他就更加下定決心非要讓她從道德倫理的角度認可他的觀點。
「不管怎麼說，我自己的生命，我有權利想怎麼處置就怎麼處置。」
「不，不——你沒有這個權利。」
「為什麼沒有？我的好姑娘，為什麼？」
她滿臉通紅，手裡一邊擺弄著掛在脖子上那個小小的金色十字架一邊說道：
「你不明白。上帝也許會需要你。」
他吃了一驚，瞪大雙眼。他真不想給這種孩子氣的信念潑冷水，於是取笑著說道：
「我猜沒準兒哪天我會攔下一匹脫韁的驚馬，救下馬上的金髮小孩兒——嗯？是這個意思嗎？」
她搖搖頭，為了試圖表達她那些心裡明白卻又解釋不清的想法，她急切地開口說道：
「也許只是在某個地方……什麼都不用做……只是在某個時間，身處某個地方……噢，我說不清楚，但你可能只是……只是某一天走在一條街上，僅僅這樣就相當於完成了一件極其重要的事情——也許你自己甚至都不知道那究竟是什麼。」
這個紅髮的小護士來自蘇格蘭的西海岸，她家族中的某些成員擁有「洞察能力」。
或許，她依稀看到了這樣一幅景象：在九月的一個夜晚，一個男人走在一條路上，而由此避免了另一個人的慘死……