黎明殺機 · 第七章 誤入虎穴

大雨還在噼噼啪啪地下個不停，房子四周的排水管也持續沙沙作響，雨水聲與排水聲交匯融成一曲交響樂。感覺有點百無聊賴，我想上床睡了。在這間小小的一塵不染的客房中，我穿著旅館的高級密織睡衣，肯定可以酣睡到天亮的。這睡衣用料考究，柔軟舒適，旅客們都讚不絕口。床很厚實舒適，上面鋪著專門定製的輕暖墊子，還有電視機、空調、製冰機、阿克利綸毛毯以及美觀耐用的家具（桌面與抽屜都採用結實堅固的酚醛層壓板，不會留下香菸烙印和酒精污漬）。此外，每間客房還配有光亮整潔的浴室、高檔馬桶，就連廁紙也都採用時下最流行的顏色。而且室內裝潢文雅考究，令人耳目一新。這麼漂亮的一間房，今晚就屬於我一個人了。 雖然旅館設備完善，裝潢高級雅致，而且又位於風景勝地，但是生意並不怎麼樣。因為兩個星期之前我到這裡時，僅有兩位房客，從那時到現在，再沒一個人前來預訂房間。 那天晚上，當我來到這家旅館時，看到櫃檯上正坐著一位中年婦人，鐵灰色的頭髮，飄忽不定的眼神，嘴唇發抖，一副心事重重的樣子。看到我時，她露出狐疑的神色銳利地看著我，隨後視線移到我乾癟癟的行李袋上。我告訴她我要住宿，當我把摩托車推到九號車房時，她手中拿著旅客登記簿一路跟過來，生怕我登記假車號似的。後來我見到了這女人的丈夫，也就是傑德·梵沙先生，笑容滿面，看起來一副好好先生的模樣，但是後來我才知道他過分殷勤的用意。那天，他從餐廳端了一杯咖啡給我，趁我不注意，突然伸手在我胸前摸了一下，我強忍住沒有發飆。據我觀察，他主要負責旅館的雜活，同時也負責做一些簡單的飯菜。梵沙先生的眼睛是淡褐色的，總是像賊一樣滴溜溜地在我身上打轉，看起來一臉賊眉鼠眼的樣子。他向我發牢騷，說他每天都忙得團團轉，打烊前做了好多事情，除了自己的本職工作，很多時候還會被叫去為過路的旅客做份煎蛋，實在忙得分身乏術了。這對夫婦表面上是旅館的老闆，其實他們只是管理員，真正的老闆另有其人，他住在很遠的特洛伊，名叫桑吉內蒂。「這人有錢有勢，在科霍斯路開了好多家店鋪，還在濱河區開了一家旅館。除了這兒，他還在奧爾巴尼城外的第九公路旁開了一家名叫『特洛伊木馬』的旅館。你從第九公路那邊過來，應該有看到那家旅館吧？」我不感興趣地搖搖頭，心不在焉地告訴他說不知道。他對我露出一抹不懷好意的笑容，繼續說道，「如果你想要觀光旅遊，最好去他那家旅館。不過我告訴你，你千萬不能單獨一人到處走動哦！你長得這麼漂亮，很容易遭到一些登徒子非禮的呀！這個月15號以後，我會去那邊一趟，如果你也想去，你可以打電話給我，只要說找梵沙先生就可以了。我非常榮幸能夠陪你這麼漂亮的小姐，包管你玩得開開心心的！」他說得唾沫橫飛、眉飛色舞的，但是這樣子只讓我感到噁心。不過出於禮貌，我還是道了謝，而且告訴他，我只是順路經過這裡，不會長久逗留，到時候還會繼續往南前行，去往佛羅里達。不想跟他繼續囉里囉唆下去，我故意轉移話題說：「梵沙先生，您能不能為我煎兩個蛋，摻一點燻肉呢？」他連聲回答好好好。煎好蛋遞給我後，在我吃煎蛋時，他又像蒼蠅似的坐在我旁邊，又開始沒完沒了地向我講述他那些偉大事跡，然後把話題扯到我身上，問了一大堆問題，例如，我的旅行計劃是什麼？我父母是做什麼工作的？我一個人出來旅行，家人放不放心？在美國有沒有熟人等等，囉里囉唆地問了一大堆，實在令人討厭。不過我看他也有四十五歲了，這年紀都可以做我的父親了，可能只是純粹出於好奇這樣問罷了。雖然他一臉色眯眯的樣子，不過她太太不停地從櫃檯那頭看過來，所以我也沒什麼好擔心的了。 終於，梵沙先生起身離開，找他太太去了。我抽了一支煙，把第二杯咖啡喝完。「小姐啊，這杯咖啡不要錢，算是我們贈送的。」梵沙太太說完，又繼續和她丈夫小聲說笑去了，不時傳來咯咯咯的笑聲，看樣子他們允許我在這裡住宿了。「天哪，我實在不敢相信，現在的小姐都這麼膽大啊，更不知道將來又有什麼新花招呢。」梵沙太太一邊說，一邊來到我身邊打聽我的旅行計劃，一副很關心的樣子，像母親對待自己孩子一樣親切。然後她順勢坐下來，故作可愛，勸我多住幾天，好好休息一下，同時可以在店裡幫幫忙，順便賺點零用錢。旅館原來的前台小姐昨天剛好走了，他們需要一個人負責清掃房間。因為觀光季節快結束了，旅館也快關門了，所以他們沒有時間再另外找人。如果我願意，他們願免費提供三餐，每周三十美元的薪水，請我幫忙兩個星期。 從出發到現在，我的總花費已經超出預算五十美元了，如果接受她的提議，我不但可以免費吃住，還可以在兩個星期內賺到六十元美金，想想還真挺划算的。雖然我不是很喜歡梵沙夫婦，不過他們還是比旅行中碰到的其他不懷好意的人士好一些。而且，這是我在旅途中做的第一份工作，我也挺好奇旅館方面的工作。如果做得好，說不定他們會寫推薦信，這樣我南下旅行時，找類似工作會更方便些。於是，我問了他們一些有關問題之後，就應承下來了。他們開心不已，連忙告訴我工作內容，還特地囑咐說，如果碰到一些行李很少，而且坐車來的客人，一定要特別小心。隨後，他們還帶我簡單參觀了一下旅館，讓我儘快熟悉環境。 大致熟悉環境後，梵沙太太又向我解釋了為什麼要特別留意那些行李少、坐車來的客人。聽了之後，我驚得瞠目結舌，沒想到旅館行業竟還有這樣駭人聽聞的事。原來，這些人來投宿時，往往裝作度蜜月的年輕夫妻，專門找那些位置偏僻的旅館，隨身帶著護照，提著一個大皮箱，表面上似乎是裝日用品的，其實，裡面放置的是整套精密的工具，以及假車牌等。然後他們把車停在靠近客房門口的車庫裡。住進旅館之後，等到夜晚旅館打烊後，他們就開始在黑暗中做一些見不得人的勾當。他們先把浴室內各種用具的螺絲鬆開，然後檢查電視機是否固定了，然後等所有人睡著後，他們就開始把房內的寢具、毛巾、窗簾等整齊地疊好，把天花板上的吊燈拆下來，把床架拆開，取下抽水馬桶的坐墊。如果了解管道系統，他們會連整個抽水馬桶都拆下來。當然一切都是在黑暗中進行的，一人拿著手電筒照明，另一個動手，配合得天衣無縫。等所有的勾當幹完後，已是三更半夜了，他們就偷偷摸摸地把東西整齊地堆疊在停在停車場的寬敞車子上。最後，他們用毛毯裹好這些偷來的東西，這樣外人看不見裡面的東西是什麼，然後把早已預備好的假車牌換上，就迅速逃離這兒，甚至逃到另一個州去。 這些在旅館偷盜的傢伙，只要成功幹個兩三票，他們的屋子一定會煥然一新，住起來舒舒服服的。如果這些坐享其成的壞坯子的房子太大，還有花園或走廊的話，他們就會在半夜光顧郊外有錢人家的帶有游泳池的豪華住宅。幾次得手之後，就可以偷到室外家具、兒童玩具等，甚至連除草機、灑水器等也不放過。 梵沙太太對這些旅館小偷深惡痛絕，可又防不勝防。所以旅館中的一切東西，只要能用螺絲釘牢的，都會被緊緊釘牢固，而且會打上旅館的名字。她一再叮囑我，最好的預防方法就是要仔細觀察旅客，如果發現此人鬼鬼祟祟，就隨便找個藉口打發掉。如果一不留意讓他們住進來了，只有整晚不睡覺帶著槍看著。在大城市裡，旅館還面臨著其他問題，譬如有妓女會在旅館接客，有謀殺犯會在浴室留下幾具屍體，甚至還有人搶劫櫃檯的鈔票。說完後，梵沙太太又怕我害怕，就對我說，如果覺得苗頭不對，就趕快把梵沙先生叫出來，他身強力壯，而且有一把槍。聽了梵沙太太的安慰，我心裡還是沒有放鬆下來，本來我是出於好奇才接受這份工作的，沒想到裡面竟然還隱藏著這麼多危險。 就這樣，我開始正式工作了，還好，一切都非常順利，我也沒遇到任何棘手的問題，而且工作非常輕鬆，沒什麼事可做，所以我有點納悶，為什麼梵沙夫婦這麼熱心給我這份工作呢？是不是有什麼不可告人的原因呢？也許是他們懶得做，而且又不是自掏腰包支付薪水，所以乾脆就找個幫手，自己樂得清閒。又或許是梵沙先生對我有所企圖吧！不過從那次之後，他也並沒什麼進一步越軌的舉動，我頂多每天打掉他那隻不規矩的手，冷冷地斥責他一頓，晚上睡覺前，把門鎖緊，再用把椅子把門頂住。我這樣做完全是因為我搬進來的第二天晚上，那不死心的老色鬼梵沙先生，企圖用備用鑰匙開我的房門。後來我失聲大叫，他才訕訕地溜走了。 剛開始工作的第一個星期，還有些零星的過夜客人，我就幫忙做些房間打掃工作，覺得還挺新鮮。但是後來客人越來越少，到10月15日之後，已經一個也沒有了。 10月15日這一天，這一帶觀光區好像著了魔似的，所有的店鋪都關門不做生意了。原來在這兒，這一天被認為是冬天開始的第一天，預示著往後就是打獵的季節了。那些有錢又喜歡打獵的人，會在這個時候到山間的狩獵俱樂部，或到自己的山中小屋去。那些沒錢的獵人，則將車子開往露營地，晚上在車裡睡覺，天亮之前進入林中，捕捉獵物。反正10月15日前後幾天，幾乎沒有什麼遊客。這段時間的阿迪朗達克商家別想著賺遊客的錢。 隨著距離旅店關門的日子越來越近，梵沙夫婦和住在特洛伊城的老闆桑吉內蒂的通話也越來越頻繁。10月11號這天，梵沙太太突然跟我說，他們夫婦準備13號回特洛伊城去。所以那天晚上我得獨自一人看守房子，等到14號中午，桑吉內蒂先生會親自過來處理後續事宜，到時我只需把所有房門鑰匙交給他就行了。她問我這樣可不可以。她說得很輕鬆隨意的樣子，但是我卻吃了一驚。他們怎麼放心把這麼一棟大旅館，交給我這陌生的女孩呢？看到我百思不得其解的疑惑表情，梵沙太太解釋說，他們會一併帶走旅館內的所有現款、賬簿，以及酒類食品等一切庫存，我只要負責睡前熄滅電燈，關好門窗就行了。14號桑吉內蒂先生來時，會帶幾輛卡車來搬東西。等一切收拾妥當之後，我只要交出房門鑰匙，就可以離開了。聽了她的解釋後，我回答說：「好的，沒問題。」他們倆綻放出燦爛的笑容，誇讚我是一個聽話的好女孩。於是，我乘機提出要他們為我寫推薦信，沒想到他們馬上推辭，說只有桑吉內蒂先生才有資格這樣做。他們回去後，會在桑吉內蒂先生面前幫我美言幾句，到時候讓他給我寫封推薦信。 11號這天，他們跑進跑出地忙著搬東西。除了留下我和以後來的卡車司機要吃的培根、雞蛋、咖啡、麵包外，其餘東西都搬得一乾二淨。 在他們快要離開的這幾天，我原以為他們對我的態度會越來越好，畢竟從一開始，我就很賣力做好分內事，甚至連職責外的工作，我也會主動上前幫忙。但是出乎意料，梵沙太太總是以命令般的口氣對我頤指氣使，好像我是一個女僕似的。而梵沙先生則更肆無忌憚，不但公開對我動手動腳，甚至在他太太聽得到的地方，對我說些污言穢語。他們的一反常態，實在讓我好生納悶，好像反正用不著我了，所以對我視如敝屣，任意侮辱。最後，我實在忍無可忍，找到梵沙太太說：「我現在要馬上走，請把我的薪水結算一下。」沒想到，梵沙太太聽了後有恃無恐地說：「不行呢，小姐，薪水由老闆支付。等老闆來善後時，你要把所有東西都交代清楚，就連一把刀具也要交代得清清楚楚。」聽了她厚顏無恥的話後，我氣得說不出話來，晚餐也不想和他們同桌了，自己做了個果醬三明治，獨自待在屋裡吃，一心巴望著早上六點趕快到來，這兩個人渣趕快走。 現在，我就在這家旅館度過最後一個晚上。明天我也要離開這兒，繼續我的旅程了。這段日子，只不過是我人生旅途中的一個小片斷而已。雖然碰到梵沙夫婦這種人挺晦氣的，不過至少我學到了一些新的工作經驗，說不定以後用得著呢。我看了看錶，剛好九點，這時廣播裡發出颱風警報，會有颱風從奧爾巴尼吹過來，也許今晚會下雨吧，不過阿迪朗達克會在今晚半夜放晴。所以如果幸運的話，我明早上路時應該天氣晴朗，沒有雨了。我走到櫃檯里，按下電爐開關，拿出三個蛋和六條培根，做了份燻肉煎蛋。我現在飢腸轆轆的，正要將美食放進嘴裡大快朵頤時，大門忽然發出砰砰砰的聲音，似乎有人正在用力敲打。