黎明殺機 · 第一章 狂風暴雨

我終於逃出來了。逃離了英國濕冷的冬天，逃離了紛繁蕪雜的感情世界，逃離了只有幾件簡單家具、舊衣服雜亂堆放的倫敦小家。我終於戰勝了自己的懦弱，走出了那個單調乏味、古板守舊和封閉狹隘的舊世界，義無反顧地進入一個新天地。雖然我自認為有點本事，但是如果一直在原地打轉，就會像關在籠子裡的小老鼠一樣，永遠找不到出路。可以說，除了沒有犯法以外，我幾乎丟下了所有的東西，不顧一切地逃了出來。 我走了很遠的路，似乎已經繞了半個地球，千里迢迢從英國倫敦來到了美國紐約州北部一個叫追米·派因斯·瑪達·考特的地方。這裡山脈連綿起伏，湖水碧波蕩漾，松林疊翠，距離阿迪朗達克山脈的知名觀光區喬治湖僅十里遠。我從倫敦出發時是9月1日，轉眼已經是10月13日了，又是一個星期五。那時候，倫敦正值金秋時節，放眼望去，塵土飛揚的馬路旁種的楓樹還綠油油的。但是，進入加拿大後，漫山遍野的松樹中夾雜著一些楓樹。熱烈火紅的楓葉，就像手榴彈炸開時噴涌而出的刺眼紅光，直逼得眼睛無法直視。 隨著季節的變化，我自己也有了明顯的改變。最明顯的變化是我的皮膚。在倫敦時，我的臉看起來像沒洗乾淨似的，蠟黃無光。而現在，因為整天在戶外活動，早睡早起，蠟黃的臉變得紅潤了，整個人充滿朝氣與活力，脫胎換骨一般。在英國時，因為要扮作淑女，我不得不打扮得花枝招展的。而在魁北克時，我雖然素麵朝天，卻像一顆成熟漂亮的櫻桃般甜美嬌艷。那時的我，皮膚白裡透紅，充滿光澤，不需塗抹口紅、指甲油等化妝品就已經光彩照人。那時的我，像個孩子般天真快樂，對自己的一切都很滿足，從來不會對著鏡子顧影自憐。我並不是自視清高，只是不願在自己的臉上塗塗畫畫，像戴了個面具一樣。過去的五年猶如噩夢一般，我再也不想回到那種生活了。雖然我也不喜歡現在的狀態，但是比起之前的生活，我已經十分滿足了。 正南方向前面五十里遠的地方，是紐約州的首府奧爾巴尼，那裡的電台整點報時，現在已經六點了。剛才氣象報告發布暴風預警，有強颱風由北向南移動，可能在晚上八時登陸奧爾巴尼。又將是狂風大作、暴雨侵襲的一晚，不過我早已見慣大風大浪，即使颱風來勢洶洶，我也不怕。唯一讓我擔心的是那條通往喬治湖的二級公路——那是一條非常偏僻荒涼的路，方圓十里不見任何人煙，而且道路顛簸不平。一陣風襲來，路邊的松林被吹得沙沙作響，再加上轟隆隆的雷鳴閃電，以及狂風暴雨，著實令人害怕。不過，我並不十分害怕，因為比起過去，這些都是小巫見大巫，我已經十分安全了。而且我喜歡獨處，我曾經看到過這樣一句話：「當你習慣以後，寂寞會變成愛人，孤獨會變成密不可分的摯友。」雖然已經記不清是在哪裡看到的這句話，也想不起來是誰寫的，反正這句話就是我童年時的真實寫照。那時的我喜歡獨處，後來我試圖擠入人群中，學習和人打交道，但是總與其他人合不來，弄得一團糟。童年那段糟糕的人際交往經歷，實在是不堪回首。其實，我認為人各有志，每個人都有自己的生活方式，沒有必要強制別人按照自己的意願生活。一般而言，畫家、作家、音樂家之流，都是喜歡孤獨的人，就連政治家、軍事家、將軍等也不例外。當然，罪犯、瘋子中也不乏孤獨癖的人。可以說，那些真正出類拔萃的人，他們的心往往都充滿孤獨。當然，這並不是什麼好現象，有時候甚至會釀成慘劇。一個人若想成為社會中有用的一員，就必須為社會出力，應該與他人互相關心和交流。我喜歡孤獨的心態是錯誤的，可以說是帶點神經質的，這種以孤獨為喜的心態早都落伍了。在過去的五年中，雖然我常告誡自己不要再這樣與世隔絕下去，但是我仍然習慣笑擁孤獨。現在已是黃昏時分，我聳聳肩，又懷著孤獨落寞的心情，穿過寬大的走廊，站在門口眺望夕陽。 我生平最討厭的植物就是松樹。它們總是靜止不動，既不能在下面躲雨，又爬不上去，樹幹總是黑漆漆的，而且不像其他樹的那種黑色髒污，這種泥垢與它們分泌出的松脂混合在一起時，烏壓壓的一片，更顯得骯髒，讓人感到非常噁心。當松樹密密麻麻種在一起時，參差不齊，烏壓壓的一片，阻擋了前去的路，就像長槍短炮對著我一樣，充滿了敵意。但是我喜歡它那清新的氣味。洗澡時，我喜歡在水面上撒些松葉，讓身上都充滿那種淡淡的香味。但是，在阿迪朗達克山脈，松林層層疊疊，一望無際，讓我感到心煩意亂。就連山谷中那不過一碼長的小地方，也密密麻麻地長滿了松樹，甚至連山頂也不例外。整個山谷都是松樹，它們就像一張長毯一樣覆蓋了整個大地。一眼望去，猶如一座看起來相當無趣的綠色金字塔，似乎等著人們過來將它們砍掉，用來燒柴或做成晾衣架和紙張。 曾經有一段時間，人們在這片松林里開出了約五英畝的地方，建了汽車旅館。由於汽車旅館管理鬆散，不經登記也可投宿，因此很多不三不四的人，如賣淫女、黑社會流氓和殺人犯之流，都聞風而至。為了避免不好的聯想，大家都很聰明地管這家旅館叫作「停車旅館」或「觀光旅館」。對遊客而言，這裡地理環境不錯，一條蜿蜒曲折的二級公路穿過松林，由喬治湖向南，連接格倫斯福爾斯。這條路的中途有一個小湖，人們將這條湖泊戲稱為「夢幻之水」，常常吸引大量遊客在湖畔露營。旅館就位於湖泊的南岸，接待大廳面向大馬路，主樓後面的客房排成半圓形，呈扇形散開。旅館一共有四十間客房，每間客房都配備完整的廚房、浴室和盥洗室，在房中可盡情飽覽湖光山景。整個旅館的建築和設計都採用時下最新穎時尚的元素，牆壁採用富有光澤的油松木作為材料，魚鱗狀的漂亮屋頂，房間裡還裝有空調、電視機等。此外還有兒童遊樂場、游泳池，湖面上還設置有玩水球的地方，只需要一美元就可以玩五十個球，真是應有盡有。除了一流的遊樂設施，旅館還備有自助餐廳以饗賓客。每天都有人從喬治湖的那頭將新鮮的肉類、果蔬運送過來，每天兩次。每個人只需要花費十美元就可以盡情享用鮮美的自助餐，還有雙人優惠套餐，僅需十六美元。雖然旅館耗資龐大，約二十萬美元，一年的旺季也僅有短短几個月，從7月1日開始持續到10月初，但自開張以來，旅館一直生意興隆，門庭若市。尤其是7月14日到9月的第一個星期一的「勞動節」，更是經常高掛「客滿」的牌子。但是這裡的費用非常高昂，不適合久住。那對情緒變化無常的梵沙夫婦，以每星期三十美元雇我來做接待客人的工作，包食宿。不過我現在不用受這對討人厭的夫婦的氣了，因為在今天清晨六點鐘，他們駕著亮閃閃的馬車，朝著格倫斯福爾斯方向，回特洛伊老家去了。看著他們遠去的身影，我的心情馬上明朗起來。這對夫婦實在是極品，非常討人厭。尤其梵沙先生這個老色鬼，他的手就像只敏捷的蜥蜴，每次趁我不注意時都要占下便宜。今天走之前，他又來纏我，我氣得直用高跟鞋踩他腳背，他才放手。他痛得咬牙切齒，臉都變形了，勉強忍住痛，又嬉皮笑臉地說道：「噢，我現在才知道，你還有這麼火爆潑辣的一面！不過你反應太大了，我只是試試你能不能照料好旅館而已。希望到明天中午有人來向你接收旅館的時候，你能打理好這裡的一切。今晚就你一人住在這裡，做個好夢吧！」說完後，他意味深長地一笑，然後趕快跑向馬車。那邊，梵沙太太已經坐在馬車上，從座位上探出頭不耐煩地說道：「喂！你怎麼還不來？你今晚去西街找人好好發泄你那些該死的精力吧。」她一邊尖酸地說著，一邊發動著馬車。忽然她回過頭來故作溫柔地看著我說：「再見咯，可愛的小女孩。記得常常寫信給我們哦！」說完露出一臉不懷好意的笑容，然後策動韁繩，向馬路上駛去。她的側面看起來有點皺巴巴的，下巴也有點短，一點都不吸引人。呵，這對極品夫婦活生生像從某本小說里走出來的一樣。到底是哪一本小說，我一下子想不起來了。我再也找不到比他們更極品、更糟糕的人了。還好，他們終於走了，以後不用再跟這種人打交道了。我希望今後可以跟品德高尚的人來往。 我茫然地望著梵沙夫婦的馬車逐漸消失在馬路盡頭，腦子裡浮現出與他們相處時的點點滴滴。然後我抬起頭來仰望北方的天空。今天天氣晴朗，這種天氣被當地人稱作「十月中旬的瑞士晴天」。抬頭望去，萬里晴空中飄著片片浮雲，在落日餘暉的照射下，就好像豎立起來的頭髮，逐漸變成帶粉紅色的黑影，掛在高高的天空中。不一會兒，陣陣微風襲來，風在樹梢上發出簌簌簌的響聲。馬路盡頭和湖泊連接在一起，路旁有一座廢棄的加油站，加油站上方有一盞黃色的路燈。風吹在路燈上，颳得燈芯左右不停地搖擺。突然，一陣寒風迎面吹來，凍得我直打哆嗦。狂風怒號，我聽到風中夾著細碎的金屬撞擊聲。雖然聲音不大，可是足夠令我毛骨悚然了。旅館盡頭的另一邊，一陣風吹來，平靜的湖面被吹得波浪迭起，捲起的波浪輕快地拍打在湖畔的石堤上。波光粼粼的湖面碧波蕩漾，在陽光的照耀下時而泛起一道道閃亮的金光，時而泛起白色的浪花。在靜謐的空氣中，筆直高挺的樹木就像哨兵一樣站在旅館後面和馬路的那頭，突然被狂風吹得左右擺動，緊緊相依，取暖似的擠成一團，靠近燈火輝煌的建築物前點燃的營火。 我忽然想上洗手間，不禁暗自笑起來。接著我又想起孩提時候的趣事，往事如潮水般湧上心頭，一發不可收拾。那時候，我最喜歡和小夥伴們在黑漆漆的晚上玩捉迷藏的遊戲。我常常躲在樓梯腳的柜子里，把耳朵豎起來，一顆心提得老高，仔細傾聽咯吱咯吱的下樓梯的腳步聲。隨著腳步聲越來越近，我的心也更加緊張，怦怦怦直跳，雙腿也緊縮起來，既緊張又興奮。如果門沒關好，正好露出一點光線，被其他小夥伴發現的話，我會趕緊說：「噓，快點進來，我們一起躲在這裡吧！」然後又把門輕輕地關好，兩個人忍不住咯咯笑起來。兩個小身體緊緊依靠在一起，溫暖又舒服。 現在長大了，回想以前，往事歷歷在目。直到現在還可以感受到當時轉瞬即逝的恐懼感，當時背後會直冒冷汗，身上會起一層雞皮疙瘩。那是一種對危險的本能反應。那時候的我真的是非常天真快樂，真是非常懷念那時的心境。抬頭仰望天空，天氣非常陰沉，估計馬上就會電閃雷鳴，或者颳風下雨。現在我只想趕快逃離這個暗沉混亂的地方，回到自己敞亮舒適的小窩，喝杯可口的飲品，聽聽美妙的音樂，舒適地打發一下這段時間。 天色終於暗沉下來。今晚估計聽不到鳥兒們的歡叫聲了。它們應該早已預知今晚會有狂風暴雨，早早躲到樹林中自己的巢里去了。就連松鼠、花栗鼠、鹿等，也早都不見蹤影。在這片荒無人煙的遼闊空地，又是這樣一個陰晴不定的天氣，估計只有我一個人有閒情逸緻出來溜達。這個時候的空氣柔軟、潮濕，含有松葉及青苔的幽香，還夾雜著強烈的泥土味。似乎整座森林像我一樣興奮開懷，玩得全身大汗，汗水滴在泥土裡。我貪婪地深吸了好幾口，感到前所未有的暢快。風一直不停地吹著，森林附近有一隻貓頭鷹突然大聲叫了起來，不過很快又恢復了沉寂。我走出有燈光的門口，站在滿是塵土的馬路中央，仰望北方的天空。風越來越大了，我的頭髮都被吹得往後飄動。突然，天空划過一道閃電，地平線上閃過一道刺眼的藍白光。然後，陣陣雷聲就響起來了，聲音沉悶得就像剛睡醒的看門犬的吼叫聲一樣。接著，猛烈的強風襲來，樹梢被吹得手舞足蹈起來，加油站那邊的黃色路燈也上下快速地擺動著，黃色的燈光跟著上下閃爍，似乎在警告我山雨欲來，趕快回去似的。果不其然，不一會兒，黃色的燈光變得模糊起來，籠罩著一層灰色的水霧。粗大的雨點從天而降，打在我身上，我趕快轉身，拔腿往回跑去。 衝進屋子裡後，我趕快關上門，把它緊緊鎖好。幸好我跑得及時，不一會兒，傾盆大雨直瀉下來，稀里嘩啦地下個不停。仔細一聽，雨聲似乎不盡相同。打在木質屋頂上的，好像是連續擊鼓發出的厚重聲音；打在窗戶上的，則像是金屬碰撞發出的尖銳聲。同時，屋頂的排水管也裝滿了雨水，不時傳來激烈的排水聲。在這些不同聲音的伴奏下，這場雨更顯得聲勢浩大。我仍然靜靜地站立在那兒，愜意地聽著這場奇妙的交響樂。忽然身後的窗外傳來轟轟雷聲，緊接著，一道閃電劃破夜空，把房間照得通明。雷聲轟鳴，隆隆作響，把屋子震得搖搖欲墜，就像撥動鋼琴絲一樣撥動空氣，發出砰砰聲。忽然，又是一聲巨大的響雷，就像一個巨型炸彈在院子裡爆炸發出的聲音一樣。接著，傳來一陣尖銳清脆的聲音，一塊玻璃被震碎了，摔落在地上。一瞬間，雨水破窗傾瀉而入。 我嚇得捂住耳朵，縮在那裡，不敢動彈。我壓根沒有想到會發生這種事情！忽然間，我像是什麼聲音都聽不見似的，只聽到激烈的雨水打下來的聲音。這之前像交響樂般悅耳的聲音，現在卻反過來像是在嘲笑我一般：「你萬萬想不到吧，這種山間的暴風雨竟然如此猛烈強大。不要以為躲在屋裡就高枕無憂了，這間屋子根本就是不堪一擊的。要不要看看我的厲害？我可以把這屋裡的燈滅掉，也可以讓雷電把這木質的天花板撕個爛碎。然後，再讓閃電進入你的屋裡，一把大火，讓你的房子燃燒起來！或者，乾脆讓你觸電身亡吧！反正我有的是辦法讓你在屋裡待不下去，最後，你只能冒著大雨跑出去，跑到十里外的喬治湖那邊去。你不是喜歡孤獨嗎？那就好好嘗嘗我的厲害吧。」在我還是張皇失措時，又一道藍白色的強光閃進屋內，在頭頂上划過去。緊接著，一個響雷炸過來，發出震耳欲聾的聲音。不過，這次的雷聲似乎比上次更猛烈，整個屋子都像受到炮彈猛擊似的。吧檯後面桌上的玻璃杯被震得東倒西歪，發出嘎吱嘎吱清脆的聲音。 我感到全身發軟，踉踉蹌蹌地癱坐在最近的一張椅子上，雙手緊抱著頭。哎呀，我真是蠢到家，也笨到家了！我為什麼非要孤零零一個人待在這兒呢？現在真希望趕快來一個人，隨便什麼人都行。趕快來吧，只要能在這兒陪我度過這恐怖的一夜，告訴我「不要怕，只是一場暴風雨而已」就太好了。我多麼希望真有那麼一個人出現啊！可是，一切都是我的痴心妄想而已。這根本就不是一場普通的暴風雨，這就像個大災難，預示著世界末日即將來臨，一切都是衝著我來的！這震耳欲聾的雷聲和刺眼的閃電！ 我得趕快想辦法求救。我最先想到的是打電話，可是梵沙夫婦離開之前，已把電話停了，所以電話線路已經被切斷了。現在要怎麼辦呢？啊，還有一個方法：我只要站起來跑到門口，抬起手打開入口處上方懸掛的「內有空房/客滿」招牌的霓虹燈開關。燈一亮，就會出現「內有空房」，肯定有人會看見，然後會為了躲雨來投宿。但是，當我起身要去按開關時，又一道閃電襲來，發出噼里啪啦的巨響，似乎在警告我不許動，接著又是轟隆隆的雷聲，我還沒來得及反應，就被擊倒在地上了。