李劼人說成都 · 說社會
講成都 （清末）
鄧么姑頂喜歡聽二奶奶講成都。講成都的街，講成都的房屋，講成都的廟宇花園，講成都的零碎吃食，講成都一年四季都有新鮮出奇的小菜：「這也怪了我是頂喜歡吃新鮮小菜的，當初聽說嫁到鄉壩里來，我多高興，以為一年到頭，都有好小菜吃了。哪曉得鄉壩里才是個鬼地方小菜倒有，吃蘿蔔就盡吃蘿蔔，吃白菜就盡吃白菜總之：一樣菜出來，就吃個死並且菜都出得遲，打個比方，像這一晌在成都已吃新鮮茄子了，你看，這裡的茄子才在開花……」
尤其令鄧么姑神往的，就是講到成都一般大戶人家的生活，以及婦女們爭奇鬥豔的打扮。二奶奶每每講到動情處，不由把眼睛揉著道：「我這一輩子是算了的，在鄉壩里拖死完事再想過從前日子，只好望來生去了么姑，你有這樣一個好胎子，又精靈，說不定將來嫁給城裡人家，你才曉得在成都過日子的味道」並且逢年過節，又有逢年過節的成都。二奶奶因為思鄉病的原因，愈把成都美化起來。於是，兩年之間，成都的幻影，在鄧么姑的腦中，竟與她所學的針線功夫一樣，一天一天的進步，一天一天的擴大，一天一天的真確。從二奶奶口中，零零碎碎將整個成都接受過來，雖未見過成都一面，但一說起來，似乎比常去成都的大哥哥還熟悉些。她知道成都有東南西北四道城門，城牆有好高，有好厚；城門洞中間，來往的人如何擁擠。她知道由北門至南門有九里三分長；西門這面別有一個滿城，裡面住的全是滿吧兒，與我們漢人很不對。她知道北門方面有個很大的廟宇，叫文殊院；吃飯的和尚日常是三四百人，煮飯的鍋，大得可以煮一隻牛，鍋巴有兩個銅製錢厚。她知道有很多的大會館，每個會館裡，單是戲台，就有三四處，都是金碧輝煌的；江南館頂闊綽了，一年要唱五六百台整本大戲，一天總是兩三個戲台在唱。她知道許多熱鬧大街的名字：東大街、總府街、湖廣館；湖廣館是頂好買小菜買雞鴨魚蝦的地方，凡是新出的菜蔬野味，這裡全有；並且有一個卓家大醬園，是做過宰相的卓秉恬家開的，紅糟豆腐乳要算第一，醬園門前還豎立著雙斗旗杆。她知道點心做得頂好的是淡香齋，桃圓粉、香肥皂做得頂好的是桂林軒，賣肉包子的是都一處，過了中午就買不著了，賣水餃子的是亢餃子，此外還有便宜坊，三錢銀子可以配一個消夜攢盒，一兩二錢銀子可以吃一隻燒填鴨，就中頂著名的，是青石橋的溫鴨子。她知道制台、將軍、藩台、臬台，出來時多大威風，全街沒一點人聲，只要聽見導鑼一響，鋪子裡鋪子外，凡坐著的人，都該站起來，頭上包有白帕子，戴有草帽子的，都該立刻揭下；成都、華陽稱為兩首縣，出來就不同了，拱竿四轎拱得有房檐高，八九個轎夫抬起飛跑，有句俗話說：「要吃飯，抬兩縣，要睡覺，抬司道。」她知道大戶人家是多麼講究，房子是如何地高大，家具是如何地齊整，差不多家家都有一個花園。她更知道當太太的、奶奶的、少奶奶的、小姐的、姑娘的、姨太太的，是多麼舒服安逸，日常睡得晏晏地起來，梳頭打扮，空閒哩，做做針線，打打牌，到各會館女看台去看看戲，吃得好，穿得好，又有老媽子、丫頭等服伺；灶房裡有伙房、有廚子，打掃、跑街的有跟班、有打雜，自己從沒有動手做過飯，掃過地；一句話說完，大戶人家，不但太太小姐們不做這些粗事，就是上等丫頭，又何嘗摸過鍋鏟，提過掃把？哪個的手，不是又白又嫩，長長的指甲，不是鳳仙花染紅的？
鄧么姑之認識成都，以及成都婦女的生活，是這樣的，固無怪其對於成都，簡直認為是她將來最好歸宿的地方。
有時，因為陰雨或是什麼事，不能到韓家大院去，便在堂屋織布機旁邊，或在灶房燒火板凳上，同她母親講成都。她母親雖是生在成都，嫁在成都，但她所講的，幾乎與韓二奶奶所講的是兩樣。成都並不像天堂似的好，也不像萬花筒那樣五色繽紛，沒錢人家苦得比在鄉壩里還厲害：「鄉壩里說苦，並不算得。只要你勤快，到處都可找得著吃，找得著燒。任憑你穿得再襤褸，再壞，到人家家裡，總不會受人家的嘴臉。還有哩，鄉壩里的人，也不像成都那樣動輒笑人，鄙薄人，一句話說得不好，人家就看不起你。我是在成都過傷了心的。記得你前頭爹爹，以前還不是做小生意的，我還不是當過掌柜娘來？強強勉勉過了一年多不操心的日子，生你頭半年，你前頭爹爹運氣不好，一場大病，把啥子本錢都害光了。想那時，我懷身大肚地走不動，你前頭爹爹扶著病，一步一拖去找親戚，找朋友，想借幾個錢來吃飯、醫病。你看，這就是成都人的好處，哪個理睬他？後來，連啥子都當盡賣光，只光光地剩一張床。你前頭爹爹好容易找到趙公館去當個小管事，一個月有八錢銀子，那時已生了你了。……」
舊時創痕，最好是不要去剝它，要是剝著，依然會流血的。所以鄧大娘談到舊時，雖然事隔十餘年，猶然記得很清楚：是如何生下么姑之時，連什麼都沒有吃的，得虧隔壁張姆姆盛了一大碗新鮮飯來，才把肚子填了填。是如何丈夫舊病復發死了，給趙老爺、趙太太磕了多少頭，告了多少哀，才得棺殮安埋。是如何告貸無門，處處受別人的嘴臉，房主催著搬家，連磕頭都不答應，弄到在人販子處找僱主，都說帶著一個小娃娃不方便。有勸她把娃娃賣了的，有勸她丟了的，她捨不得，後來，實在沒法，才聽憑張姆姆說媒，改嫁給鄧家。算來，從改嫁以後，才未焦心穿吃了。
鄧大娘每每長篇大論總要講到兩眼紅紅，不住地擤鼻涕。有時還要等到鄧大爺勸得不耐煩，生了氣，兩口子吵一架，才完事。
但是鄧么姑總疑心她母親說的話，不見得比韓二奶奶說的更為可信。間或問到韓二奶奶：「成都省的窮人，怕也很苦的罷？」而回答的卻是：「連討口子都是快活的你想，七個錢兩個鍋塊，一個錢一大片滷牛肉，一天哪裡討不上二十個錢，那就可以吃葷了四城門賣的十二象 ，五個錢吃兩大碗，鄉壩里能夠嗎？」
耍法 （清末）
楚用笑道：「你兩個狗打架罷咧，又怎嗎牽上了我？你幾時發現我色大膽小來過？拿得出憑據來麼？」
羅雞公也就是古字通，猛一拳頭打在放菜油燈盞的桌子上，尖聲尖氣地吼道：「一群沒見過世面的小子女人嘛又不是世間稀有的寶貝，也值得這樣胡扯依我說，還是照上星期六一樣，看戲去」
喬北溟道：「又看可園嗎？」
古字通道：「不，可園的京班，只有那幾個角色，也聽厭了，倒是悅來茶園三慶會的川班，老角色也多，新角色也好，楊素蘭的大劈棺，劉文玉、周名超的柴市節，李翠香的三巧掛畫，鄧少懷、康子林的放裴，蔣潤堂的飛龍寺，還有游澤芳的痴兒配，小群芳的花仙劍，這才是高尚娛樂啊，好不安逸」
「自然安逸，」喬北溟笑道：「大鑼大鼓大鐃鈸，再加上喜煞冤家的罵媒，包管把耳膜震破，從此聽不見瀘州妹兒的枕邊言、衾內語，那才叫安逸哩」
羅啟先原來是瀘州人，去年年假回家才完了婚，據說是他的姑表妹，也才十八歲，從他帶在身邊的相片上看來，胖胖的還下得去。
眾人都轟笑起來。古字通也大笑道：「有理有理」
一個小胖子叫林同九的學生，另出了一個主意說：「我也不贊成看戲，管你川班、京班，高尚娛樂、低尚娛樂，你們算，正座五角，拿八個人來計，五八四塊，這數目可以留到明天在枕江樓大吃一頓，雞鴨魚肉蝦樣樣齊全，還要喝他媽的斤把大麯酒，豈不比把耳朵震聾了更安逸？」
羅雞公也就是古字通哈哈笑道：「我們商量的是今天下午的事情，哪個和你打明天的主意？」
「那嗎，」林小胖子又扳著指頭計算道：「我們每人只出兩角半錢，這比戲園副座的票價還少半角錢。我們先去勸業場吃碗茶，可以看很多女人，地方熱鬧，當然比少城公園好。然後到新玉沙街清音燈影戲園聽幾折李少文、賈培之唱的好戲，鑼鼓敲打得不利害，座場又寬敞，可以不擔心耳朵。然後再回到錦江橋廣興隆消個夜，酒菜面三開，又可醉飽，又不會吃壞肚子。每人二角半，算起來有多沒少，豈不把你們所說的幾項耍頭全都包括了？」
大家都喊贊成。並取笑說：「小胖子到底是成都兒，又是生意人，莫怪小九九算盤打得這麼精通」
大變的世道 （清末）
王奶奶端了一盤黃澄澄的炒嫩雞蛋出來，大家又盛了飯。
王中立話頭一轉道：「現在新名詞叫社會，社會大概就指的世道罷？也就壞得不堪我們就說成都，像你父親以前挑著擔子來省做生意的時候，那是何等好法門門生意都興旺，大家都能安生。街上熱鬧時真熱鬧清靜時真清靜洋貨鋪子，只有兩家。也不講穿，也不講吃。做身衣裳，穿到補了又補，也沒有人笑你。男的出門做事，女的總是躲在家裡，大家也曉得過日子，也曉得省儉。像我以前教書，一年連三節節禮在內不過七十吊錢，現在之有幾個吃飯錢，通是那時積攢下來的。但我們那時過得也並不苦，還不是吃茶看戲，打紙牌，過年時聽聽揚琴，聽聽評書？大家會著，總是作揖請安，極有規矩。也信菩薩，……」
他的老婆一口接了過去道：「不是喃就拿我來說，當我二十幾三十歲時，多愛燒香拜佛的，每月總要到城外去燒幾次香。那時還無兒女，不能不求菩薩保佑。可是菩薩也靈，拜了兩年佛，果然就生了玉兒。那時，信菩薩的實在多，再不像現在大家都在喊啥子不要迷信。菩薩也背了時，和尚也背了時，廟產提了，廟子辦了學堂，不說學生們，就多少好人家的人，連香都不燒了。可是菩薩也不靈了，也不降些瘟疫給這些人」
王中立已吃完了飯，一面抽水煙，一面拿指甲刮著牙齒，接著說道：「變多了變得不成世界了第一，就是人人都奢華起來，穿要穿好的，吃要吃好的，周禿子把勸業場一開，洋貨生意就蓋過了一切，如今的成都人，幾乎沒有一個不用洋貨的。聚豐園一開，菜哩，有貴到幾元錢一樣，酒要吃啥子紹酒；還有聽都沒有聽過的大餐，吃得稀奇古怪，聽說牛肉羊肉，生的就切來吃了，還說這才衛生。悅來戲院一開，更不成話，看戲也要叫人出錢，聽說正座五角，副座三角。我倒不去，要看哩，我不會在各會館去看神戲嗎？並且男女不分的，……」
吳鴻道：「那是分開的，女的在樓上。」
「就說分開，總之，男的看得見女的，女的也看得見男的。我聽見說過，男的敬女的點心，叫幼丁送信，女的叫老媽送手巾，慈惠堂女賓入口處站班，約地方會面，這成啥子名堂！加以女子也興進學堂讀書，古人說，女子無才便是德，如今卻講究女教。教啥子？教些怪事！一有了女學生，可逗瘋了多少男子！勸業場茅房裡換褲帶的也有了，兩姊妹同嫁一個人的也有了，怪事還多哩！總之，學堂一開，女的自然壞了，講究的是沒廉恥男的哩，也不必說，『四書』『五經』聖賢之書不讀，卻讀些毫不中用的洋文，讀好了，做啥子？做洋奴嗎？一夥學生，別的且不忙說，先就學到沒規矩，見了人，只是把腰杆哈一哈，甚至有拉手的。拉手也算禮嗎？男女見面，不是也要拉手啦？那才好哩一個年輕女子，著男子拉著一雙手，那才好哩並且管你啥子人，一見面就是先生，無上無下，都是先生。你看，將來還一定要鬧到剃頭先生，修腳先生，小旦先生，皂班先生，討口子先生，大人老爺是不稱呼的了。朝廷制度，也不成他媽個名堂今天興一個新花樣，明天又來一個，名字也是稀奇古怪的，辦些啥子事，更不曉得。比如說，諮議局就奇怪，又不像衙門，又不像公所，議員們似乎比官還歪，聽說制台大人，還會被他們喊去問話，問得不好，罵一頓。以前的制台麼，海外天子，誰惹得起？如今也不行了。真怪就像這回運動會，一般學生鬼鬧一場合，趙制台還規規矩矩地去看。出了事，由制台辦理好咧，就有委屈，打稟帖告狀好了，那能由幾個舉貢生員，在花廳上同制台賭吵的道理？如今官也背了時受洋人的氣，受教民的氣，還要受學界的氣，受議員的氣。聽說啥子審判廳問案，原告被告全是站著說話。唉國家的運氣連官都不好做了一句話說完，世道大變我想，這才起頭哩，好看的戲文，怕還在後頭罷？」
他還在嘆息，他老婆已把碗洗好了出來，大聲喝道：「胡說八道些啥子肚子撐飽了，不去教書，看東家砸了你飯碗，只好回來當烏龜」
他趕快收拾著走了。
成都的夜生活 （抗戰時期）
成都市在抗戰中擴大了，人口從戰前的四十幾萬增加到八十多萬。近郊許多地方，從前是純農村世界，但自民國二十七八年起疏散的人出去的多了，而許多新興的有關軍事機構也儘量建立在郊外，這樣一來城外一些地方電燈有了，馬路有了，橋樑有了，糧食店、豬肉架子、小菜攤、雜貨鋪也有了，連帶而及的茶鋪酒店飯館旅社棧房都有了，業已把城郊四周十來里地變成了半城半鄉的模樣；但是一種舊習還依然存留著，便是沒有夜生活。
半城半鄉之處，交通到底不大方便，只有一些越來越不像樣的實心膠輪的人力車；而且一到夜裡，還不大找得到。得了抗戰之賜，使勞作收入較優的車夫們，辛苦了半天，足以一飽了，他們第一需要休息，第二對於比較寂靜的黑??的鄉野道路，總不免存有幾分戒心，雖然近幾年來已不大有什麼路劫事件發生。新興的木箱式的馬車，和長途車式的公共汽車，路線既只限於四門汽車站以內的舊市區，而且一到黃昏也都要收車的。因為沒有夜的交通，在近郊，遂也無夜的生活，大家仍然保存著農村的早作早歇的良好習慣，那是無怪的。
市區以內哩，則說不出什麼原因，或者成都市還未進步到近代工業和近代商業的社會，好多生活方式，猶在遲緩的演變中；一般人還是喜歡的日出而作；一清早是大家工作得頂忙碌的時候，入夜也需要休息了。娛樂場所也如此，白天是準備有閒階級的人們去消遣，夜間則只能以很短時間來供應忙人，無論是書場，是戲園，是電影院，大抵在八點鐘以後不久，就收拾了，而別的許多大都市的夜生活，在八點半鐘起，才開始哩。
八點半是成都人最牢記不能忘的「打更時候」。只管大家已習慣了用鍾用表，而打更仍是很有效的。小銅鑼沿街一敲，於是做夜生意的鋪店便關了，擺地攤的便收撿了，茶館、酒館、消夜館一方面準備打烊，一方面也正是生意頂興隆的時節，行人們紛紛倦遊而歸，人力車是最後的努力，馬路女郎也到了最後關頭，再過一刻，維持治安的人們便要用著他們遇啥都感到可疑的眼光，向寥落的夜徘徊者作綿密的偵察或干涉了。
沒有八點半以後的夜生活，於是從下午的五點起，就幾乎成為有定例的逛街，和欣賞窗飾，和尋找娛樂，和鑽茶館會朋友談天消遣的必要時間。而成都市區又只有這麼一點大。幾條中心街道，像春熙路，像總府街，像幾段東大街，便成為人流的交匯地方。因此，周安拉著陳登雲的車子也和適才在總府街東段時一樣，不能憑著氣力朝前直衝，只能隨在一條長蛇似的車陣之後，而時時向後面車子打著招呼：「少來」「前擋」放緩腳步，徐徐通過了春熙路，通過了上中東大街。