列夫・托爾斯泰文論 · 《童年》第二稿（片斷）

在一部法國小說中，作者（他的姓名是盡人皆知的）在描寫貝多芬的一支奏鳴曲給他的印象時說，他看見了長著天藍色翅膀的天使，金柱的宮殿，大理石的噴泉，輝煌璀璨，一句話，作者盡力發揮法國人的全部想像力來描繪一幅美好事物的幻想畫面。不知道別人會怎樣想，當我讀這位法國人的這段冗長的描寫時，想像到的只是他為了想像和描寫這些美好事物所做的努力。這段描寫既不能使我想起他所說的那支奏鳴曲，就連天使和宮殿也怎麼都想像不出來。這是很自然的。因為長著天藍色翅膀的天使也好，金柱的宮殿也好，我從未見過。即使我見過這一切（這是很難設想的），這畫面也不會使我回憶起這支奏鳴曲。此類描寫一般說來比比皆是，在法國文學中尤其如此。[1] 法國人有通過畫面來表達自己的印象的奇異癖好。要描寫一張美麗的臉龐——說「它活像某座雕像」，或者描寫大自然——說「它很像某一幅畫」，描寫一群人——說「他們很像芭蕾舞劇或者歌劇中的某個場面」。就連情感，他們也竭力想用畫面來表達。十分美麗的臉龐、自然景色、活躍的一群人，始終勝過各種各色的雕像、全景圖、繪畫和布景。 他們不是提醒讀者，不是調動他的想像力，使他理解美的理想，而是讓他看到模仿的意圖。 更為奇怪的是，為了描寫某個美的事物，最常用的方法是把所描寫的對象和珍貴的東西相比較。偉大的拉馬丁，他的高尚的心靈自從《Confidences》[2]出版以來遂為舉世周知（這位偉大的天才借這部作品出版而a fait d』une pierre deux coups[3]：既向全世界披露了自己偉大心靈深處的秘密，又得到他那麼想購置的田莊）。這位偉大的拉馬丁曾這樣描寫他坐在大海中一葉扁舟上、只有船板把他和死亡隔開時的印象：為了描寫從雙槳上滴落到海里的水珠是如何美麗，他寫道：comme des perles tombants dans un bassin d』argent[4]，讀了這句子，我的想像立時神馳於婢女下房。我想像一個侍女捲起袖子，俯身在銀盤上洗濯她太太的珍珠項鍊，無意間弄脫了幾顆珠子——des perles tombants dans un bassin d』argent，而海和借詩人之助想像力在瞬間給我描繪出的那幅畫面，我卻已忘得一乾二淨了。要是拉馬丁，這位天才的拉馬丁告訴我說，這些水珠顏色如何，怎樣地掉下，怎樣沿著濕槳流動，它們落入水中時又漾開了怎樣纖小的漣漪，那麼我的想像力將會始終追隨他的，而關於銀盆的暗示卻使我的思想倏然遠揚。比喻是最自然最有效的描寫手段之一，但它必須極其確切和恰到好處，否則就會產生全然相反的作用。——La lune sur un clocher comme un point sur un「i」.[5]——這是比喻不當的一個小小的例子，雖然它也是這位偉大的拉馬丁寫的。 想像是如此活躍而輕靈的一種能力，所以必須小心翼翼地對待它。只要一個不妥當的暗示，一個費解的形象，數以百計的美妙而確切的描寫所產生的全部魅力就全給毀了。對於作者說來，在作品中刪去十處美妙的描寫，較之保留這樣一個暗示要合算得多。依我看，一般地喜好用比喻，特別是喜好用珍貴的東西作比喻，雖然多半是法國人的癖好，但這種癖好我們也有，德國人也有，在英國人那裡則最為罕見。碧玉和鑽石般的眼珠，金銀色的頭髮，珊瑚般的口唇，黃金般的太陽，白銀般的月亮，寶石般的海洋，碧玉似的天宇等等比喻是經常遇到的。請老實說，有沒有諸如此類的東西？有人說，月光下落入海中的水滴比落入盤中的珍珠更美麗些，但水滴既不像珍珠，盤子也不像海洋。我並不阻止別人用寶石作比喻，但是比喻必須確切，物品的價值並不能使我把被比喻的物品想像得更美麗或更鮮明。我從未見過珊瑚色的口唇，卻見過磚色的；從未見過碧玉般的眼珠，卻見過溶化在水中的群青色和書寫紙般顏色的。使用比喻，或是把較差的東西和較好的東西相比，以表示所描寫的東西的美好，或是把不平常的東西和平常的東西相比，使人得到明確的概念。 （1852） 陳燊 譯 〔據《列·尼·托爾斯泰論文學》，1955年，莫斯科版。〕 * * * [1]下面刪去一段文字：「我記得這段描寫在巴爾扎克的長篇小說《賽查·皮羅托盛衰記》里。但是，法國文學中有多少這類描寫，熟悉這種文學的人是知道的。」——俄文版編者注。 [2]法語：《隱衷》。 [3]法語：一箭雙鵰。 [4]法語：宛如珍珠落入銀盆。 [5]法語：月亮升在鐘樓上，像圓點在字母「i」上。