禮拜六的晚上 · 一

記紫羅蘭盦石像 義大利夙以石像名，神工鬼斧，雕鏤絕精，以嚴冷無情之石，乃一變而為宛轉有情，誠神技也。 予生平愛美術品甚篤，而尤愛義大利石像，年來購求所得，大小凡九尊，陳之紫羅蘭盦中，晨夕坐對，彌足以怡情而悅性焉。之九像者，皆意國名師所手刻，潔白如玉，生動有致。 一曰：「讀書樂」。一女俯伏，兩手扶頰，目注書，有喜色，似謂讀書樂也。自頂至踵，長尺許。 二曰：「海濱」。一女半披紗，似為海風所襲，紗作飄拂狀，女屈右臂，於首之背，持紗之上端。左手亦半屈，持紗之中幅。左脛後屈，纖足踐石上，首微側，右向，笑容絕美。像高約尺許。 三曰：「嬌情」。一女作橫陳狀，長僅五寸許，雙臂上屈，交握於腦後。右腿微屈，覆左腿，左足外露，與右踵接。面如滿月，雙輔有酒窩，甚媚。 四曰：「羞澀」。長稱是。一女側臥玄絨之上，疊股、兩腿上屈可八十度，以右手持頷際，而呈微笑，狀似羞澀。 五曰：「日下」。高七寸許。一女立短石柱側，身微側，金髮一束，垂於胸次，左手上屈，握髮，右手加額，掌外向，如蔽日然。 六曰：「愛鴿」。一女側立，雙手捧一鴿，與之接吻，高尺有半，下承石座，高三尺許。 七曰：「燈底」。一女旁立，左脛後屈，足踐石，右手搴衣，高舉其左手，持大石燈一，下有矯座，度其高，合三尺許。 八曰：「醉後」。一女斜倚溫榻之上，兩手扶頭，右腿屈置榻沿，左腿加其上，足下垂。榻畔有燈，作紫色光，燈明時，嬌輔微酡，如美人薄醉時也。長尺有半，下承石座，高二尺有半。 九曰：「狄更斯」。為英國名小說家狄更斯造象。和顏美髯，作藹然可親狀。像僅半身，高尺許。 聞吾宗美權先生，亦愛義大利石像，收藏各佳品，他日有緣，當一賞覽之。 （1925年6月6日　第1期） 曼歌綺舞記 一月十日之夕，朋好觴予於大東酒樓。既醉飽，老友雲龕，復尼赴卡爾登舞場，雲能舞，攜一舞伴，蓋識之大東席上者。入場時，已十時半，方有士女五六對，聯翩而舞，彩色琉璃之承塵上，燈影半明，方作疏星微月之狀，七月七日長生殿，不是過也。 士女之對舞方已，台上即有一俄女搴絨幕而出，披玫瑰色羅衣，電彩燭之，姿致益美。女式歌且舞，冉冉來台下，歌曰《世界方待陽光之照臨》（The World is Waiting for Sunshine）。歌聲嚦嚦，如囀春鶯，聽之神往，吾儕丁茲亂世，日在飄搖風雨中，固切盼陽光之照臨也。 繼以溜冰舞、滑稽舞、湯娥舞，士女亦絡繹來。與予鄰座者，為大陸報記者許建屏君，與兒女伴更迭同舞，敏活欲仙。雲龕亦與其舞伴起舞，舞態均婉妙。女明星楊耐梅、宣景琳偕任矜苹、王吉亭同來，同舞者再。外此有聲於交際場者，有王一亭君六公子季眉，與一披淡妃色長半臂之女伴同舞，並有洪君與某女士，其人行六，額際有瘢以此得名，亦舞場中老斲輪手也。 夜半，台上作「印宮秘艷」之舞，布印度王宮室之景，一女白衣珠珞，袒禓裸裎，盤族飄忽，作天魔舞，別四女則絳衣，起而和之，一男子為印王，中坐觀舞。白衣女舞罷，就錦茵坐，與王相偎作親昵狀。已而一扈從以繡毯裹一少女來，蛾眉曼睬，美逾白衣之女。印王見之喜，起而狎抱之，少女低鬟嚲黛，嬌羞不勝。而白衣之女以失歡於王，則斂退室隅，悽然欲涕。已而少女起舞，白衣女亦舞，若爭妍斗媚於君王之前者。此時此景，雖有王建宮詞之筆，不能寫也。 夜過午，予有倦意，遂與雲龕等同出。是夜入睡，猶仿佛有曼歌綺舞，繚繞耳目間焉。 （1926年1月16日　第74期） 夫婦的公約 國際間有公約，因為國際間的事情太複雜，不得不立個公約，以昭信守而利交涉，都不聽得同床合被的夫婦，也有訂立公約的事。吾友楊清磬畫師，有老友任君，寓環龍路，小庭花木，幽靜出塵。他們是個一夫一婦的小家庭，伉儷間甚是相得。據清磬說，任君在幾年以前曾續過弦，有好多人和他做媒，他都拒絕，說：「我是個已婚的人，不願再作踐人家處女，也願意得一個已婚的女子，做我畢生的好伴侶。」好容易給他找到了一位寡婦，恰自願再嫁，於是正式結了婚。可是他們倆都是過來人了，所以有關於夫婦間的事，彼此能體諒、能了解，而最是以動人觀感的，便是他們客堂中高掛著的一張公約，約中其有十二信條，清磬只記得十條，且把大意寫出來。 一、婦須剪髮。二、婦之裝飾服御歸夫支配。三、有客來，夫婦共同出見。四、夫婦不得作頹喪語（吁嘆亦在禁例）。五、夫婦每日各寫大字一百，作文一篇，婦更鼓琴一次。六、夫出面應酬，不得叫局。七、凡有飲宴或娛樂之事，夫婦須同去。八、夫在外有事，須令婦知之。九、每十日須將臥房中一切布置，變易方向，以新耳目。十、每三日夫婦須更換襯衫袴一次。 以上所記，不過是照清磬所說的信筆記下，很希望任君能將公約原文寫示本報，以供一般新家庭的採用與參考。 （1926年1月19日　第75期） 蘭腮女士言行錄 蘭腮女士者，Nancy女士也。其名為西女之芳名，而其人則固大中華民國之女國民也，嘗有人譯其音為蘭腮，故亦蘭腮之。友人天壤王郎與蘭腮稔，日者取其最近之言行相告，用特筆之於書，名之曰「蘭腮女士言行錄」。 蘭腮女士曩以盪佚飛揚著稱海上，披星戴月，抱衾與裯，青年多暱近之。而近則斂才就範，不常見於交際場，惟星期六、星期日之夕，間或挾其女伴，一見於大華卡爾登之樂聲燈影中而已。 蘭腮自言姓金，而人乃稱之曰「龍小姐」、曰「阿龍」、曰「龍官」，實與其姓名無關係，惟彼之生肖屬龍，故人乃龍之乎。蘭腮今年為二十二歲，紅顏未老，已有美人遲暮之感。 蘭腮之故居，在本埠西門內之西倉橋，至今尚有舊屋數椽，為彼家之產。虹橋堍下小龕中所供之蛇王菩薩，亦彼家所有。一般里巷婦嫗，每向之祈福問病、有求必應之匾額，縱橫都是。每屆朔望，香火尤盛雲。 蘭腮於近三年間識一川中某名將子，頗相愛好，遂有白首偕老之約。舉一女，今方兩歲，已扶牆學步矣。今年仲夏，嘗有人見蘭腮與某名將子駢坐於法國公園之荷花池畔，喁喁軟語，如漆如膠，旋攜手帶斜陽而去。旁觀者目逆而送之，私慶此墮溷之花，從此有主矣。今某名將子已返川中，女仍在蘭腮許，聞某按月仍以百餘元寄蘭腮，為生活之資雲。 蘭腮嗜賭，凡麻雀、撲克、挖花、牌九、搖寶無不能，亦無不工，顧逢場輒負，釵珥多付流水，未嘗有吝色。惟某名將子所遺訂婚之鑽指環一，則由家人什襲珍藏，恐其斷送於呼盧喝雉中也。 蘭腮近崇質樸，不復御鮮艷之衣。一舞衣亦以尋常紗制，入冬一玄緞斗篷外，恆御一咖啡色印度綢之旗袍，圍一絲圍巾，如此而已。其峨峨高聳之雲發，今已不高而平，蓋亦付之并州快剪刀矣。顧蘭腮於截髮後，頗悔之，謂如不事梳櫛，則發鬅鬙，如蓬頭鬼。有時偶加膏沐，則腦後宛然如鴨屁股。故女子截髮之風，實不足為訓雲。 蘭腮嘗肄業於滬西之某教會女校，操英語，如瀉瓶水，隔室聆之，似發於蠻女之吻。作書以英文，亦流利可誦，兼能打字。說者謂此豸不能用其所長，而盪佚自放，實足為佳人惋惜雲。 （1926年1月25日　第77期） 禮拜六的晚上 禮拜六的晚上，狼虎會由李長腳（常覺）作東，在消閒別墅聚餐。會員共到十人，牙如剪刀筷如雨，彼此各不相讓。吃到九點半鐘，早見那杯兒碟兒碗兒鍋兒，變做了四大皆空，一塵不染，席間的談話，莊諧雜陳，記不勝記。周劍雲演講王病俠自殺薤露園中（即萬國公墓）的事，最引起同人的注意。此事報紙中還沒有宣布，可算得簇嶄全新的新聞了。（按翌日始見報）瞧他自備字碑，自籌葬費，擘畫甚是周詳。難說自殺是懦夫，但我以為此君在懦夫中，也可算是一位英雄咧。 席散後，驅車回家去，不道剛到西門，卻撞見了王汝嘉夫婦和他的族兄乃壽、同事葉君。汝嘉拉住了我，說同到卡爾登去，我再三推卻，誰知他不由分說，竟逼著我換了車子，用綁票式的手段綁到卡爾登。那時已十點多鐘，座客不像前禮拜六的旺盛，台上表演的舞蹈，以《一個吸鴉片煙者的夢》（Dream of an OPium_Smoke）為最美。我最初的推想，以為這一節定是調侃我們中國人的，少不得要扮出一個拖辮子的中國人來，捧著煙槍亂跳亂舞，當場出醜。誰知絨幕一揭，不禁嘖嘖嘆賞。原來台上布著一間精室，明窗雙掩，窗外有新月如鉤，月光如雪，照見一個美女子，姍姍的走到棐幾之旁，把一盞紅紗的燈旋明了，就著几旁坐下，對小燈抽菸。我們中國人總是躺了抽，這位外國太太卻是坐著抽的。抽了一會，似乎倦極入睡了。當下便有個美少年微步而來，先和伊接了一吻，於是頰與頰相磨、肩與肩相併、臂與臂相聯、手與手相握，舞了一個極曼妙的湯娥舞。那種姱容嬛態，凡是《洛神賦》中的形容詞，都可以搬上去形容的。這時窗外明月如故，燈影微茫，台上的舞者，台下的觀眾，似乎都沉醉了。夜將半，又來了幾位舞客：任矜苹與宣景琳，疤六女士與洪君，葉少英大律師與如夫人，王季眉與一黑衣女士。疤六圍白雀毛圍巾，穿綠地白花長半臂，容光照人。洪、葉、王的舞都妙，對手方也工力悉敵。矜苹學舞未久，進步極快，已不像先前那麼扶新娘子的模樣了，可賀可賀！歸時已一點半，拉雜記之。 （1926年1月28日　第78期） 顱頂飛血記 以世界之大，人事之繁複，千奇百怪之事，無地無之。而以病論，何止數千百種。病之奇者，亦往往而有，顧未聞有鸕頂飛血事也。有之，自海上一淑女始。女為本埠某署科長之女公子，氏吳，年十九，玉貌媞媞然，如天上安琪兒。讀於啟秀女學，亦以勤敏聞，其父母愛之，蓋不啻明珠掌上擎也。一日自校歸，頭頂忽作微癢，旋洞一小孔，微有血，初不為意，以為偶生熱症耳。詰旦方起床，顧頂之孔中，血忽仰飛若噴泉，高四五寸，濺濺不已，羅襪錦被間，頓如桃花朵朵，繽紛而落。家人大駭，亟以手按其顱頂，而血大溢如故。立以急足延醫至，醫初不知其為何病也，問以痛否，女搖手答無痛，亦無他苦，但覺顱頂濺濺有血泉噴薄而已。醫愕然莫知所措，注以止血之針，血少止，而女以出血已多，玫瑰之靨，慘白如梨花，委頓枕席間，作倦極欲眠狀。醫命以理髮師來，盡去其發，鬟去，於顱之側面，又得一孔，血亦沁沁出，醫方躊躇，而女已氣絕矣。父母夙愛女，悲不自勝，痛哭如癇發，且痛其如雲之發，蓋付一剪，脫知其終於不起者，則殊不願此瓊花璧月之愛女，遒以光顱歸重泉也。醫以病症絕奇，頗欲徵集同業，一研究之，以女父母堅持不可而罷。此事予聞之老友清磬，而清磬則聞之於許耿羅交涉使者。 （1926年2月1日　第79期） 嚴獨鶴手上的三個戒指 老友嚴獨鶴，吃了十多年的筆墨飯，凡是《畫報》的讀者，大概都知道他的了。談起獨鶴，可談的事情很多，我卻一切不談，只談他手上的三個戒指。這題目不是太小了麼？然而近來很有人注意他的戒指，所以自有可談的價值。 十年以前，我和他同在中華書局擔任編輯，就瞧見他手上的三個戒指了。左手的無名指上戴著一個藍寶石戒指，右手的小指和無名指上戴著兩個赤金圖書戒，都是很大的。我們無話不談，當然也提起過這戒指問題。除了藍寶石戒指算一個陪客外，那兩個金的，一個是作圖章用，一個是為紀念他前夫人而設，就是他那獨鶴兩字，也是在悼亡後起的。後來他重續鸞膠，從新市娶了新夫人回來。我在鬧房時，曾提議獨鶴二字應當取消，至少也得改為雙鶴。獨鶴因為牌子已老，不表同意，也只索罷了。他自續娶以後，那紀念戒仍還在手，而把那作圖章用的一隻移去了，換上一隻新夫人給他的結婚戒。戒指雖有變換，前後不過三隻，去年《晶報》所刊張織雲訪問記中，據織雲說，獨鶴戴有五個戒指，實在報了虛賬了。前天我在狼虎會席上，趁他伸筷夾取魚翅的當兒，我又注意他的戒指。見那藍寶石戒指依然無恙，而結婚戒隔壁的圖書戒，又換了一個橢圓形的，上面刻有D. T. Yen五個西字。D. T.是獨鶴子材的縮寫，而Yen便是嚴啊。獨鶴的戒指，有這些變遷，我這一篇可算是獨鶴戒指的變革記了，呵呵。 （1926年2月4日　第80期） 狂歡一夕記 乙丑十二月二十五日之夕，大中華百合影片公司因所攝《透明的上海》與《同居之愛》二新片告成，同人皆大樂，特舉行一送年聚餐大會，一則為此急景凋年祖餞，而亦所以慶功也。是夕，演職員大集，濟濟一堂，凡百餘人。先演遊藝，繼以飲宴，末復以試映影片與表演遊藝為殿，是夕採取浪漫派的行樂法，謔浪笑傲，歌呼狎昵，均在所不禁。記者參與其盛，仿佛身在《巴黎一婦人》文學家與藝術家狂歡之集會中，有欲仙欲死之概矣。 會場系此次特別布置者，中設一台，張銀幕，蔽以國旗。四壁以縐紙遍綴彩花，厥狀甚怪，史東山指以語予曰：「此未來派之花也」，予笑頷之。承塵上，綴以萬國旗，五彩紙燈，五彩汽球，觸目皆紛華靡麗之致。諸女明星皆戾止，韓雲珍、周文珠、任如珍均作艷妝。黎明暉但御玄色旗袍，絕無華飾，戲以一男子之尖頂緞帽加其首，則王元龍之物也。楊靜我御綠色旗袍，憨態可鞠。外此有一蕭女士與魏佩娟（秀寶）女士，魏以雙靨有酒窩著，而亦工跳舞與京劇者。 遊藝中之滑稽可笑者，有王元龍之印度舞，冠白帆布之冠，以稻草束腰際，四垂作流蘇狀，墨其面，手持巨杖，盤旋跳躍而出，或仰或俛，如癇如醉，狂舞可五分鐘，始入幕而退。趙品章之猴舞，亦殊可噱，趙飾猴，王元龍飾耍猴者，黎明暉鳴鑼為導，猴跳且舞，或跽而崩角，厥狀，乃厥猴肖，惜其身過長，殆猴而猿矣。戲罷，黎以鑼向觀眾索賞，銅元鏗然四起，紛墮於地，猴復扣謝而入。王雪盦、馬瘦紅合唱《武家坡》，因馬羞澀，以幕為障，如聽隔壁戲然。韓雲珍鼓風琴歌泗調，宛轉作媚聲，但聞噯呀噯呀之聲，如微風振簫，聽之神往。周文珠之蘇灘《馬浪蕩》與《盪湖船》，亦有異曲同工之妙。王元龍與黎明暉合唱諧曲，黎聲甚美而王立琴旁作醜態，觀者皆為胡盧。湯傑之戲法，變出一怪人，亦足嗢噱。他如楊靜我歌《無錫景》，任如珍歌《四郎探母》，亦可聽。而最賣力者，則為魏佩娟，初與王雪盦合唱《慶頂珠》，繼以《虹霓關》、《南陽關》，末復與蕭女士合唱《汾河灣》，魏兼工鬚生青衣，歌聲渢渢動聽，聞乃兄為名票友，故應有此能歌之小妹也。遊藝少輟，間以跳舞，顧舞者不多，僅得撲克中之瑟利配亞（三對）而已。 聚餐時，男女雜坐，男明星各與其所昵之女明星，促膝駢坐。於是有人提議，凡合坐逾五分鐘者，須罰以酒。推東山為監督，一時雷厲風行，頗有棒打鴛鴦兩離分之概。顧罰雖嚴，而犯者屢屢，於以知男女雙方吸引之力，有不期然而然者。黎明暉持巨酒壺，逢人必以壺口強納其口，力灌之。王元龍飲最多，殊無醉意。地上濘滑如膏，皆酒也。酒半酣，黎明暉忽以一裹至，出五彩紙屑灑灑四散，紛落食器中及座人頭上，繼有無數彩條，相與拋擲，絆人首面襟袖間，如情絲之相絡也。已而陸潔發起拈鬮，分男女兩起，男中拈得新郎者為新郎，女中拈得新娘者，亦須勉為新娘。女有圖脫者，皆為截獲。已而湯傑拈得新郎，蕭女士拈得新娘，當眾行結婚禮，而推予為證婚人。蕭窘極欲逃，為眾擁以登壇，強之以禮。陸潔司儀，頗似斲輪老手。末復強予演說，予笑呼曰：「新郎既搭漿（俗語為不道地之意），新娘也搭漿，我這證婚人更搭漿，不做了，不做了。」即一躍下台去。而此時之搭漿新郎，則因司儀員之高呼新郎新娘行接吻禮，而強與搭漿新娘接吻矣。 笑謔少已，試映《透明的上海》。予觀其第一本，獲見晨光熹微中，王少珊挾其舞伴自卡爾登舞罷歸家之一幕，傳神阿堵，致復可觀。維時已過夜午，遂匆促引去。聞是夕諸明星將狂歡達旦，想予行後，必有無數韻事也。 （1926年2月26日　第82期） 張徐張張之舞與五分鐘 張徐張張者，說電影明星張慧沖、徐素娥、張美烈、張惜娟也；五分鐘者，聯合影片公司之新影片也。茲先效丁慕琴畫師之口頭語所謂「說個明白」，以免讀者一見懷疑。 張慧沖以其新制《五分鐘》影片出映於卡爾登影院，為廣招徠計，復媵以徐素娥、張美烈、張惜娟三星之舞，而已亦與湯蘭、陶費二舞師與焉。予頗喜觀舞，而亦頗以張徐張張之舞為不惡，用特兩度往觀，試舉所見述之。 第一種為快活舞。張慧沖與湯蘭偕同三星與陶費登場，二男御白紗領之黑衣，四女亦如之。惟各露其雙臂雙腿，益以粉，膚色螢然如玉。三星之腋下，似未經剃度（「剃度」二字，如此用法，不妨自我作古）。初不若西女之濯濯也，爾時二男四女，或分或合，相持踴舞，最後則一男三女，攜手環立，而張慧沖手捧陶女士踴舞於中，舞頃之，始退，厥狀俱極快活，快活哉快活舞也。（方舞時，徐素娥因腰腹間有一帶下垂，先退，此帶不知其為何帶也。） 第二種為陶費獨舞之埃及舞。冠珠冠，竟體皆垂珠珞，珠光寶氣，燁燁逼人，跣足、裸背裸臂且裸腿，一白如雪。鼻以下蒙一白紗，長尺有半，蓋仿埃及女俗也。下體之前，蔽綠紗，珠珞掩映，益增其美。舞態舒緩而柔膩，力能醉人，迴旋往返者數過，末作一鷂子翻身式，幕徐徐下。昔人詞中所謂胸前瑞雪者，此時乃畢見焉。 第三種為佳士JAZZ舞。張美烈與陶費攜手同出，額左各簪一黑心之火黃色綢花，各衣黑領淺黃之衣，系火黃色短裙，黑履黑襪。張截髮已久，化妝頗肖西女，女舞態均冶盪，宛轉可人意，蓋舞場中新創之舞也。 第四種為雨舞。張慧沖與湯蘭俱冠大禮冠而出，並挾三星與陶費，衣飾與佳士舞同。三星者，素娥以貌勝，美烈以態勝，惜娟少差，而兩靨常作媚笑。此舞較簡單，不五分鐘即入。本當張傘而舞，傘亦未備。 第五種為西班牙大戈舞（Tango）。二男女分為二組交手旋舞而出，男紅衣黑袴，首綠帕，女綠衣綠裙，裙綴火黃色之廣襚三。舞時或進或退，或俛或仰，或作接吻之狀。張慧沖與陶費配，湯蘭與徐素娥配，中西合璧，得其所哉。 每一舞，間以樂師白那氏之手琴。琴為一種複音之八大音琴，以兩短杆扣鍵作聲，頗有大珠小珠落玉盤之妙。一中國調，尤鏗鏘動聽，後晤顧無為夫人林如心，謂為小寡婦上墳之調也。 《五分鐘》影片，視《情海風波》、《劫後緣》為勝。張慧沖之慓悍，黃柏青之浮滑，徐素娥之柔媚，各擅勝場。張與徐又大接吻：第一次，為回想中之接吻；第二次，為夢中之接吻；第三次，為事實的接吻，幾接至五分鐘之久。其兩次點醒「五分鐘」題旨，均可取。其間雖有疵類，尚屬瑕不掩瑜，頗值得一觀也。 （1926年2月28日　第86期） 樽邊偶拾——春宴席上所聞 一客言，大書畫家吳昌碩先生年逾八十，而精神矍鑠，尚有少年氣。喜觀劇，尤賞荀慧生，常賦詩作書以美之。上星期之某夕，扶杖蒞丹桂一台，公子輩與之偕來，坐官廳前排，視聽甚便。會演一武劇，一刀忽自茹富蘭手中不翼而飛，適落昌老頭上，公子輩大駭，亟起審視，則刀系木刀，昌老之頭無恙，而昌老亦夷然不以為忤雲。 一客言，吾人以雙手置於身上無論何部皆可相觸而相接，惟有一處，則雙手如參之與商，決難相遇者，此為何處？請一猜之。於是眾乃大忙，或加膝，或挽頸，或拊肩，或圍腰，或納之胯下，而雙手之相接如故也。客微哂曰，是易易耳，曷以手加肘下，眾試之果然，無不失笑。 一客言，日本名畫家橋本關雪氏，善為雋語，謂天下食物之味美可口者，無過於兩瓣之物，如蛤蜊、花生米、西瓜子、黃豆芽及綠豆、赤豆等一切豆類，率為多數人所愛食，余可類推也。言次微笑，聞者亦會意，相與拊掌。 （1926年3月13日　第90期） 蠻舞西來記 疇昔之夕，靜安寺路浩靈班電影院，新來一法蘭西舞女，曰戴雪霞。先期大張廣告，頗足動目，售座至三元四元之巨。承西友轉貽一券，因往觀之。台上張絳幕，幕啟，內有燈光微茫，投碧紗外射，並挾樂聲而出，蓋有樂人在紗後奏樂也。是夕之樂特美，名樂師賴密氏之四弦琴，如冷泉咽石，幽婉動聽，每奏一曲，鼓掌聲如雷鳴。樂畢，而戴雪霞冉冉出矣。旋舞電彩中，作五種舞，每舞一易衣，或古或今，或制自巴黎紐約。以《垂斃天鵝》之舞與《愛神舞》為最美，而以舞樂之《過激舞》為最乏味。五種舞既畢，即閉幕，小息一刻鐘。四座似有不滿之意，因此五種舞殊平凡無足奇也。第二組表演，則有《老嫗舞》、《日本舞》，皆無足觀，《汽球舞》與《極迫守美人舞》較佳。而予所稱賞者則為《孔雀舞》與《飛蛾撲燈舞》。《孔雀舞》即飾為孔雀，羽衣翩躚，雀屏時開時合，為態絕美。繼以《飛蛾撲燈》之舞，台上置一紅罩巨燈，大可兩抱，戴白衣插翅，作飛蛾狀，繞燈迴翔起舞，卒乃貼伏燈上而死。是夕諸舞，以此為最。最後一節，其廣告與節目中，皆揭櫫為一美女，浴於二千立特之冷水中，觀者以為必有可觀，人人皆抱奢望。不意幕啟，第見戴背立，裸上體，側坐者可見其胸前瑞雪，而下體則蔽以白絨，他無非見。所望二千立特之水者，則但見當頭有水下滴而已。戴不舞亦不動，不二分鐘而幕閉。觀者皆慘然起去，鄰座一西方少年尤悻悻，謂今夕之舞，殊不值三番佛，而乃以三番佛易一座，冤矣！ （1926年3月16日　第91期） 鳳凰緣 鳳凰者，瑞鳥也。雄者曰鳳，雌者曰凰。昔人謂有聖王出，則鳳凰見；今為共和時代，無所謂聖王，而乃有鳳凰結婚於遠東飯店。讀者勿謂此鳳凰結婚者，與俗所謂老鼠結婚者等也。蓋此鳳凰初非羽族，實為人類。鳳為誰？曰鳳昔醉，吾人觀明星影片，見有西文說明，頗簡潔可誦者，即出此君之手。凰則王侃如也，王侃如為電影明星之一，曩嘗主演《別後》，而又在《新人之家庭》中一度漏臉，署名王素筠者是也。 月之三日，此鳳凰舉行結婚大禮於遠東，百鳥皆蒞。（凡男賓似者不妨稱鳥，女則雌鳥耳，一笑。）予，一鳥也，因亦往賀鳳凰之婚。入禮堂，先見施濟群，謂婚禮已成。證婚者為包天笑先生，嘗於演說中引及子與凌憐影，略謂當年子與凌婚時，亦由彼證婚，至今夫婦式好，兒女繞膝，可見凡由彼證婚者，無不吉利云云。予笑曰，包先生可謂一證婚專門家，此廣告式之一席話，大足以廣招徠矣。 引目四顧，得二紅幛，一曰「開張駿發」，予大異之，以為此為婚禮，非商店開幕也，奈何用此四字？及迫視，則赫然寫「張開駿發」，不期失笑。贈者為顧肯夫等，顧夙滑稽好弄，宜其出此。又一幛，則為周劍雲等所贈「重整旗鼓」，蓋鳳此次之婚，實為鸞膠之績，故曰「重整」。吾知此重整之旗鼓必相當，而亦工力悉敵也。丁悚、張光宇所贈聯，但憶其「有鳳來儀」、「如虎出柙」八字，後四字頗可玩味，昔醉者醉，今而後當更醉矣。 予來時潛挾一紅裹，至樓上暫賃之洞房中，以朝凰，顧群鳥包圍，不得入。因以裹授周劍雲曰：「為吾上之凰新娘，謂此為鵑額外之禮物也。」凰是日甚矜持，不肯拆，唐世昌攘其臂而前曰：「吾當為之代拆代行。」予曰：「代拆可，代行則不可。」比拆裹，內為一重紅紙，再拆，仍為紅紙，及三拆，則為一明星公司之特刊「早生貴子」，封面猩紅，粲然照眼。群鳥皆鼓掌，凰新娘鞠躬致謝，殆已默認擔任早生貴子矣。 繼為喜筵，群鳥皆作狼吞，既醉飽，有術人獻藝。其人名錢炳章，能於口鼻上作百戲。最可觀者，以一紙折作漏斗狀，立鼻上，引火焚之，紙不少動，及燼始已，又以四杖支一小方桌，加於口，桌上置留聲機一，燃四小燈，分量殊重。其人略不為意，手弄月琴，作曼歌，與留聲機上西曲之聲相應和，誠絕技也。予謂此君殆深解重心之理者，即尊之為物理學家，亦無不可。 獻藝畢，鳳凰不知所之，群鳥漸散，予亦歸巢。 （1926年3月22日　第93期） 香檳買笑記 吾友龍川、江夏，皆曾游德意志，美丰儀，擅跳舞。狐步、湯娥之舞，無不嫻習。每星期六日輒挾舞伴如大華、卡爾登，樂韻燈影間，常見二君之翩躚舞態也。一日之夕，忽賃室於安樂之宮，先招二交際花小飲，繼乃相將入舞場，更迭起舞。舞少間，則進冰橘露，相偎作軟語。已而二交際花以事興辭去。二君舞興猶未已，斥二十金購舞券四十紙，就與宮中所雇俄舞女舞。江夏先招一姝來，姝名蓓蓓，被湖色之衣，截髮作男子狀。問其年，僅十有九。貌嬌好，類中國美人，能操粵語，繼麗繼麗如貫珠，其血管中殆含有中華大國民之血也。江夏固亦粵產，與語甚款洽。姝坐定，索香檳，以牙籤調之須臾，白沫噴薄如堆雪，始擎盞一飲而盡。姝得酒大樂，嫩靨展笑如玫瑰。凡舞十餘次，江夏似有厭意，因別招一姝，姝曰曼麗，一肥環也，被玄衣，兩輔如頻婆之果。亦能粵語，偎近江夏而坐。據江夏言，前數夕，嘗於此姝之身，傾香檳二十餘樽，擲二百金，故今夕益款款相就也。蓓蓓蘊妒未發，而江夏亦不為意，時與之嬉。蓓崖岸自高，殊無俯就意，則微摑其頰，蓓怒，忽切齒曰：「吾恨子，從此不顧更與子交一語！」江夏亦怒，撲破一香檳之盞，遽斥之曰「呆驢」，逕挾曼麗載笑載舞而去。蓓益鬱憤，淚下如綆縻。龍川性固溫婉，亟趨慰，及江夏舞罷歸座，操德意志語責之，令負荊請罪。江夏見蓓哭，良弗忍，因磬折道歉意，相與握手。蓓蓓破涕而笑，復索香檳，江夏顧而言他，蓋是夕亦已傾香檳五六樽矣。坐未久，江夏即登樓歸其所賃之室，飛箋召曲中人，曰：「香檳之費，每樽八金，今夕耗吾五十金，乃不買笑而買哭。蠻花雖美，固不若國花之可愛也，今而後吾知重國貨矣。」 （1926年3月25日　第94期） 念炸彈下的北京朋友 勇於內戰的大中華民國健兒，彼此倒像有不共戴天之仇似的，廝殺不休。如今狠上加狠，索性把炸彈拋擲北京城了。我得到這駭人的消息時，正在七里瀧山明水媚之間，不由得想起我幾位北京朋友來，因便掬著一瓣心香，默禱上天，保佑他們平安。 我想起袁寒雲盟兄，已好多時沒信來了。他本來住在北京東城遂安伯胡同，詩酒消遣，很覺安閒自在。上月聽說曾到天津，借寓國民飯店，以後不知曾否回去，曾否聽得這可怕的炸彈聲，他的琴書都還無恙麼？ 我想起老友何一麐將軍，是住在北京東單牌樓祥溢胡同的。他很給本報幫忙，又常有極好的短篇小說，替我《紫羅蘭》撐場面。不知道這回可也受驚沒有。好在他曾死守過南京城一個多月，上馬殺賊，下馬草露布，聽了這種炸彈聲大約也稀鬆平常，不算一回事，況且他那「求幸福齋」的命名很吉祥，定是有幸福而沒有禍患的。 我想起老友黃秀琴伉儷。他也住在東城，去寒雲寓所不遠。他們倆婚後還不到一年，每逢春光明媚時，又往往到北京諸名勝區去踏青攝影。如今滿城都是炸彈聲，不知道還有這閒情逸緻麼？在那北海瓊島一帶花明柳暗之地，還富有他們倆的並頭雙影麼？ 我又想起梅畹華、程玉霜二名伶。他們幾次來上海，曾和我有幾面之緣。他們是專在紅氍毹上扮女妝的，膽力也比較差一些。如今在這可怕的炸彈聲中，可還能粉墨登場、做《長生殿》中的楊太真、《紅拂傳》中的紅拂女麼？他們的舞衫歌扇，仍一一無恙麼？ 唉，我的朋友豈止這幾位，凡是北京城中的人，都是我的朋友，都是我的骨肉，我都希望他們無恙，祝禱他們平安。 （1926年4月10日　第99期） 西方情書中的稱呼 現代的一般青年男女，寫情書要算是拿手戲了。每天上正不知有多少甜甜蜜蜜的玉璫椷札，在郵筒中經過，而由那救苦救難的綠衣使者，遞到雙方有情人的手中，作精神上的慰安品。然而這些情書中的稱呼，大都稀鬆平常，無非是吾愛、愛人、親愛者或哥哥、妹妹罷了，那裡及得來西方情書中那麼推陳出新，別開生面。最近我在一本倫敦文藝周刊中，見了俄國大小說家柴霍甫氏（ A. P. Chekhov），寄與他愛妻的幾封情書。那周刊記者也慣使狡獪，故意在他情書中對於愛妻的種種稱呼立了一張表，引起讀者的注意。其表如下： 我的蛇，我靈魂上的鱷魚、我甜蜜的小狗、我神奇的狗、我親愛的蟲、我甜蜜的鵝、我的鸚鵡、我的鴿子、我的鳥、我的白鷺、我的小鳩、我親愛的小馬、我的雜種動物、我的小甲蟲、我的鱸魚、我的金魚、我的小蚋、我親愛的小紅雀、我親愛的金魚、我的小蛙、我的小火雞、我的齦鼠、我親愛的小鯨魚。 讀了這表，幾乎當作是動物院中的一張清單，誰也料不到卻是俄國大小說家對於他愛妻的稱呼啊。柴霍夫氏的短篇小說很著名，在我國不少譯作。他的夫人名鄔爾珈（olga），是莫斯科的名女伶，藝和貌都很不凡。如今柴氏早已去世，夫人卻還健在。 （1926年4月16日　第101期） 山陰道上之明星點點 大中華百合公司攝製新片《殖邊外史》，一去奢華紛靡之習，表揚中華大國民之真精神，蓋與美利堅《邊外英雄》一片，具同等之價值者也。取景多在紹興，雄奇可觀。耶穌復活節之前一日，導演陸潔率同男女明星二十餘赴紹，下榻於州山善慶學校中，黎明暉王元龍皆與焉。昨有人自紹來，語予以趣事數則，頗有可噱者，記之如下。 州山之飯，糙黑如砂粒，豬肉須購自十里餘外，村中亦有廚子，而所制之菜，不能下咽。諸星中有每餐非四五甌不飽者，至是亦一甌而飽。竊謂長此以往，必將菜色而歸，乃推周文珠、楊靜我二女星為臨時大司務，輪流入廚制菜。楊於制菜時，輒倩陸潔嘗菜味之鹹淡，於是陸遂被推為制菜總監。以製片總監，兼制菜總監，可謂雙料總監。 村中所多者為雞蛋，小洋一角，可買四五枚。於是炒蛋、水鋪蛋、滾蛋、王八蛋，同是一蛋，而製成十數種之蛋，終日所過者為蛋生活。黎明暉等諸女星好啖連殼白熟蛋，此蛋不易消化，多食必傷胃，陸潔數誡之，始各屏而不食。村中除雞蛋外偶可購得幾塊豆腐乾，一個銅板買一塊。細嚼之，其味似勝於沙利文之巧格律糖。諸星如長住其間，人人可以成富翁，蓋有錢實無處可花也。 片中黎明暉之家，乃將山中一龍王廟改造。廟雖名龍王，而所供者則為關老夫子。由木匠、漆匠、泥水匠數十工改成之。門前有廣場，乃毀去麥田二畝而成，場上圍以矮籬，綴鮮花萬朵。籬中白鵝數十，往來自得，屋旁有牛棚羊棚豬棚，牛羊豬鳴聲相聞，乃如詩人之賦詩相唱和者。屋前一古樹，高可十丈，已為百年前物。特在樹旁建一古井，悉用碎石造成，此碎石乃由二十村童從山中搬運而來。陸潔特使楊靜我坐井上，為攝一影。井前一羊方食草，井後有鵝數頭，方昂首長鳴，因題其影曰：「羊井鵝。」音與楊靜我諧，聰明極矣。 諸女星輒至廟內求籤。黎明暉先以小拳向關老夫子作欲擊狀，然後抽一簽，得下下，再抽又下下，乃恐，虔誠跪而求，仍下下。明日再求下下，又求，又下下，二日中五求而五下下，黎怒，聲言非拆毀廟宇不可。周文珠燃燭熱香，叩首而求，亦下下。有句云：「……拾得黃金要化銅，反來覆去一場空。」惹得周文珠幾天不快活。楊靜我求二簽，句亦不佳，而楊則稱：「菩薩真靈。」王元龍兄弟均相繼求，所得簽佳否互見。眾要陸潔求，陸不肯。楊靜我乃搶簽筒而代求曰：「今年如能吃陸先生之喜酒，賜上上，明年，中中，後年……」語未竟，而一簽出，為上上。句曰：「玉兔團圓出海邊，清光皎潔瑞雲端。時人要見嫦娥面，捲起珠簾仔細看。」解曰：「月靜生海，倍見光明。要覓其好，必須誠心。」王雪廠曾求得上上，簽句大佳，惜已忘之雲。 （1926年4月19日　第102期） 柔與毅 吾友潘子毅華，名文柔，十七日與顧柔娟女士結褵。柔柔相匹，可知以後閨房之內，柔情如水，有足令人慾羨者。或謂女子可柔，男子當剛，庶幾剛柔相濟，有如魚得水之樂。予曰：「毅華之毅，即當得一剛字」，因為之大書特書曰：柔與毅。 予因毅華之書法而識毅華。蓋毅華曩嘗佐老友鈍根理《新申報》輯務，作書乃絕肖鈍根，予因是識之。識之未久，即知其愛有所屬。已而此所愛之女子，因醉心虛榮，別嫁一富豪之義子而去。毅華悒悒甚，欲抱獨身主義終其身。予聞而勸之，謂「彼既負心，君正宜別覓佳耦以自慰，君為一負心之女子而犧牲畢生幸福，似太不值得也」。毅華聞言心動，閱數年而佳耦得矣。 去秋毅華手創《中國畫報》，設館於望平街某印刷所樓上，與《申報》編輯室望衡對宇，相去僅丈許，予因得窺見毅華之編輯室中，有女郎臨窗而坐，晨鈔瞑寫，栗六萬狀者。或指以告予曰：「此即毅華之未婚夫人顧女士也。」予短於視，初不能辨其面目，但心志之曰：毅華得賢內助矣。 毅華為基督徒，故十七日之婚，乃在四川路懷恩堂舉行，禮節極莊嚴，不同凡俗。學友顧肯夫夙滑稽好弄，是日乃有髀里肉生之嘆，惟有於鬧新房時一顯其身手而已。 是夕予又病胃，未與喜宴，僅一品香與毅華握手道賀而出，並新夫人亦未參見，將以期之異日。是夕也，老友張光宇、許窺豹、顧肯夫、姚家驥諸子皆登台串劇，為新夫婦賀。紅氍毹上，因以生色不少。聞是夕觀者串者皆大樂，果餌紛飛，爭集台上。吾知張許顧姚輩，必能一快朵頤矣，一笑。 （1926年4月22日　第103期） 登仙一夕記 海上之有神仙世界，兩月半於茲矣。自問凡胎俗骨，未嘗作登仙想，故不知神仙之境，果作何狀也。疇昔之夕，應大中華百合公司之召，飲於美麗，既醉飽，與雲龕偕出，雲龕興至，忽欲登仙，欣然從之。拾級登樓，至四樓而盡。每過一樓，小事盤桓。見有數女子，皆長半臂，或綠或粉紅，不一其色，云為女侍者，殆用以代仙女歟？予患短視，殊不知此仙女之仙貌，美至何度也。 予等盤旋四樓中，見華盛頓牌、紅獅牌紙菸之廣告，觸目皆是，知今日之神仙，亦復食人間煙火矣。雲龕不嗜其他遊藝，略喜聽書，因相將趨書場。時葉聲揚方說《英列傳》「朱良佐大擺老虎陣」一節，頗虎虎有生氣。繼以吳小松、吳小石之《白蛇傳》，正「白娘娘移家鎮江、陳伯仁忘恩染指」時也，一琵琶，一銅琴，其熟如流，而插科打諢，妙緒環生，至足令人解頤，歷一小時始已。夜午，倦而欲還，過二樓，見有多人鳵集，彩聲雜起，就入隙窺之。則有羅剎女子袒禓舞台上，如狂如醉，玄幕啟閉數四，而所謂模特兒者登場矣。一俄婦蒙紗立台上，肌膚可辨，似一為年高德劭之太太。凡喬作石像者數次，乃別易一女，梳橫愛髻，赫然國貨也。蒙紗如前婦，惟加白色眼罩著白絲襪，體態尚不惡。觀眾中有揚聲而呼，謂中國女子不應如此出醜者，熱心哉！此愛國家也。末復與俄婦並立，相向作態，胸前瑞雪，被五色電彩而益顯。乃覺國貨之美，似勝於舶來品者倍蓰。觀眾歡呼聲中，而予與雲龕，乃去仙界而返人境矣。 （1926年4月25日　第104期） 一盒雪茄菸 以導演《人心》而成名之陳壽蔭君，近將繼《人面桃花》之後，導演新片《金縷恨》。片中有車站一幕，昨擬往晤北站之主事。進站時，手中所持未開盒之雪茄菸，為路警所見。趨前檢查，煙上無印花，指為偷稅。乃請君至煙稅檢查處，既入室，見御長袍者二人，方解衣受檢查，所貯紙幣，盡為取去。其一向索收據，則曰：「汝之煙價值十二元，照章須罰一百二十元。欲得收據，應另補七十元。」其人畏懼而退。 既而詢及陳君，曰：「君之雪茄菸極佳，論價當不下十元，應受百元之罰。」言時，指壁上兩點告示以證之。陳君曰：「余久居於租界，遽聞華界有煙捐事，初不知自吸之煙，今須受查處罰也。余之煙為友人所贈，未知實價，以意度之，多不過三四元。苟欲罰餘一百元者，寧往警廳受拘爾。」言時，警廳又挾一人至。忽另一人拽陳君至他室，告陳君曰：「汝煙既價三四元，則罰三四十元可矣。」陳君曰：「余身畔現金祗一十元紙幣，欲罰三四十元者，惟有簽支票耳。」乃出美豐銀行支票簿，其人誤為滙豐，曰：「滙豐支票不能收。」既又改言曰：「君如果祗有十元者，則請貼印花八角，提取罰金八元。如此辦法，當可向處長說項了事也。」陳君無奈，即出十元紙幣一，收回找洋一元二，嘆息而出，未敢向索收據也。夫雪茄菸之菸絲，色黃如金縷，則此一幕短劇，其亦稱之為「金縷恨」可乎？一笑。 （1926年5月1日　第106期） 吾念飄萍 十稔以還，予與「萍」絕有緣法，得一密友曰萍，得一知友曰任矜苹（按「苹」即「萍」），得一畏友曰邵飄萍，之三萍者，皆吾平昔所思慕而不能忘者也。春來薄游法蘭西公園，見一水淪漣，小萍葉葉飄水面，即連帶而念及三萍。吾見夫萍之飄也，尤不能不念及萍飄京華之飄萍。 距今約八年至九年間，予方傭於新申報，佐老友王子鈍根纂《自由新語》，時予已心識京中有名記者邵飄萍矣。已而飄萍先生自京來，行裝甫卸，遽折柬招飲於陳小鳳妝閣。陳小鳳玲瓏嬌小，為當時雛妓翹楚，而喧傳為某大銀樓主人之女公子者是也。予即於小鳳之妝閣中，第一次見飄萍先生。華燈影里，握手相爾汝，頗有相見恨晚意。時君年事尚少，朗朗如玉山上人，而談吐俊爽，態度瀟灑，尤足令人心傾，俗所謂漂亮人物者，君殊當之無愧也。 是夕飄萍先生興甚豪，自與博局，獲大勝。瓊筵既敞，飛箋召花，兩行粉黛，環列如肉屏風。君周旋其間，措之裕如，而群花之於君，亦無不以笑靨媚眼相承迎也。歡敘過夜午，予始握手別去，如是數載，間或一通音問，顧未嘗有第二次之謀面也。 憶當時在陳小鳳妝閣中，同座者有天笑、芥塵、東吳、倚虹、能毅諸君，謔浪笑傲，回首如昨。今者諸君皆安處滬瀆，時得聚首，而飄萍先生以觸怒當局，忽飲彈死，罪證如何，初未之見，入之罪者，指為宣傳赤化。嗚呼！赤化赤化，乃使萇弘之血，三年化碧矣，冤哉！ （1926年5月4日　第107期） 狗賽會中 五月一日上午一時至下午六時，海上西人所組豢狗之俱樂部，舉行狗賽會於黃浦灘。予不喜狗，而頗欲一觀一狗吠影百狗吠聲以為樂，因於飯後偷暇往觀焉。 狗賽會之會場，設於黃浦公園之旁，周以竹籬，樹英吉利國旗二，獵獵翻風中，傲態可掬。未入會場，而群狗爭吠，厥聲如豹，已迎客於百碼之外。場以內，一面設茅亭七八，一般狗主人，多牽狗集其內，以待評判員之評判。一面則為一絕大之蘆席棚，闢作小廂二三百間，各以蘆席為界，藉以稻草，蓋即群狗之臨時公館也。場之東端設評判員之寫字間，西端設臨時餐館，間有一二商品之攤，則為出售狗練狗嘴套與狗之沐浴用藥等等者，他無有也。 參與斯會者，西方士女居十之七八，中國士女居十之一二。群狗之主人，均於臂間標號碼，其一百五十六號為一中國少婦，御紅珠邊之玄緞旗袍，牽一白色獅子狗，與西婦多人雜立於評判之茅亭內，屢目二評判員，狀至懇懇不知其愛狗果能獲獎否也。 蘆席棚之內小廂中，每廂一狗，有狗主人親伴愛狗同坐，亦有以僕歐留守其間者。其半數皆為警狗、獵狗，獰悍可畏，吠聲亦最厲。另一半則為家常愛玩之北京狗，有中國粲者二三，同據一廂，攜一筠籃，以籃錦為裹，一白毛小狗臥其中，婉孌可愛。此數小狗，多跳躍主人襟袖間，故修飾甚美，頸項間均緞結，五采紛披，仿佛蝴蝶之翻飛也，其所處之小廂中，亦往往鋪錦毯，加繡墊，中有一廂，則置一小沙發，令狗坐臥其上，觀於狗主人愛狗之狀，雖父母子女，蔑以加焉。 聞與賽之狗，凡分三十餘類，分類給獎，每類設甲乙丙三獎。報載顧維鈞夫人之愛狗得首獎，顧予是日僅在場中逗留一小時，殊憾未見顧夫人，亦未見顧夫人榮膺首獎之愛狗也。 （1926年5月7日　第108期） 娶寡婦為妻的大人物 娶寡婦為妻，在我們中國是一件忌諱的事，而在歐美各國，卻稀鬆平常，不足為奇。不要說是普通的人，便是他們歷史上的大人物，也不少娶寡婦為妻的。如美國的國父華盛頓，他在當大佐的時候，一天偶然瞧上了一位青年寡婦葛士蝶夫人（ Mrs. D. P. Custis），說了一夜的情話，幾個月後，兩下便結婚了。又如法國怪傑拿破崙，他的愛妻約瑟芬（Josephine）也是一位寡婦，並且還帶了個兒子來，這就合著我們中國所謂拖油瓶咧。又如那位英國海軍中第一偉人奈爾遜，他也娶一個寡婦為妻，是一個醫生的寡婦，喚做聶士培夫人（Mrs. Nisbet），結婚後愛情極篤，並且也像約瑟芬一樣，拖了個油瓶過來，這油瓶兒子名喚喬西亞（ Josian），曾跟著奈爾遜一同出征，十分勇敢，後來奈爾遜私戀上了一位大使的夫人，才和自己夫人疏遠了。又如英國大儒約翰遜博士，他在二十六歲時，娶了個寡婦包德夫人（Mrs. Porter）為妻，這位太太年紀比他長二十歲，又很有脾氣。結婚的那天，兩下里騎著馬上禮拜堂去，一會兒嫌新郎跑得太快了，一會兒又嫌新郎故意落後，不願和伊並轡，到得新郎加快了一鞭，伊卻又哭了。然而他們倆結婚以後，相親相愛，肉麻得不得了。最近如美國前總統威爾遜氏，也娶一位醫生的寡婦，有極深切的愛情，威總統去世後，夫人十分傷悼，才是新近除服的。只須看了這幾位大人物，便可知道娶寡婦為妻，既無損於本人的名譽，也無礙於本人的事業。我國只為人人腦筋中有了不可娶寡婦的成見，而寡婦也抱了不可再醮的宗旨，才使許多「可以再嫁」的寡婦都成了廢物。有終於不能守的，便暗地做出那種偷雞摸狗的行為來，反弄得不名譽，與其如此，那何妨正大光明的再醮呢？然而要寡婦再醮，那麼非提倡男子娶寡婦為妻不可。 （1926年5月10日　第109期） 天平俊遊記 生平未嘗隻身乘火車，亦未嘗隻身遠遊至百里以外，有之，自此次游天平始。雖無紅葉可看，而有好花為伴，且同游諸子，盡屬俊人，此游誠俊游也，是不可以不記。 國恥紀念前三日，晨起天陰，愔愔有雨意，予以遊興勃發，毅然啟程。先是紅蕉、恨我，本約同行，乃徧覓車站中，杳不可得。初欲折回，繼念吾非童稚，獨行踽踽，當不虞拐匪之來，因毅然購票，登車，得一座坐。對座有佳人，似曾相識，時送微波，亟斂目避之。屬車役以可可茶、火腿土司來，恣飲恣嚼以自遣。既抵蘇，巡以車赴南新橋，蓋即畫舫停泊處也。方旁皇間，適值瞻廬、逸梅二子於水次，寒溫已，遂赴同樂里鏡花閣許，以俟眠雲之來。 此次之游，乃應吳中星社之招，以畫舫游天平也。舫屬名倡富春樓家，閎麗為諸畫舫冠。星社同人，出席者僅半數，為瞻廬、煙橋、冷月、眠雲、聞天、半狂、逸梅、轉陶八子，自滬來會者，僅予及天笑先生。予等登舫時，天忽放晴，陽光晶晶射水面，頗自詡洪福齊天也。 舫中諸聯皆俗，惟「花為四壁」一額尚佳，船菜本有聲吳中，是日所制尤可口。侑觴者有富春樓、白梅花、鏡花閣及二冶葉，伺應甚周至，而吳儂軟語，尤嚦嚦如啼鶯也。醉飽已，眠雲別約諸友作竹林游，而予與天笑先生及七星則往游天平，別以汽油船往，白梅花、富春樓與鏡花閣家四娘皆侍行，小舸載艷，一水皆香已。 舍舟而陸，即以山輿登山，舁予者為二村婦與一童子，腰腳絕健，不在諸壯夫下。至范墳前，而萬笏朝天已刺刺在望，仿佛有古衣冠人千百輩，執笏來朝者，而吾儕則宛然南面王也。眾既下輿，遂雁行立，攝一影以志盛會。入高義園，過鸚鵡石鐘石而達缽盂泉。就小閣中小息，四壁塗鴉幾滿，中壁有「張織雲、楊耐梅來游」字樣，不知此二星宿曾否來游，抑系好事之所為也。進茗已，群議上山，而天笑、煙橋二公則以苦熱辭。予儕男女共十人，魚貫登一線天。白梅花齒最稚，如依人小鳥，時要予及逸梅扶將而上。迤邐達上白雲，隱隱見太湖，狀如白練，白梅借地眠，尼冷月攝影。予曰，此影可名之曰「眠雲」。冷月問故，曰眠於上白雲也，群為粲然。維時日已將下，回顧極峰，高不可攀。峰巔隱約有三人踞坐，飄飄如神仙中人，予心竊羨之，苦不能登也。 是夕，眠雲復設宴於鏡花閣家，期為長夜之歡，諸子堅欲留予，以詰旦行，拳拳之意，義不可負。顧予以海上諸務蝟集，歸心如箭，遂入閣小坐，興辭而出。以九時十分之快車反滬。歸後倦甚，著枕便夢，夢中栩栩然，似猶在畫舫花陣間也。 （1926年5月16日　第111期） 哭倚虹老友 嗚呼！吾今執筆時，距倚虹老友之死已十小時矣。倚虹之死，雖死於病，而實則社會殺之、家庭殺之、不良之環境殺之，殺之者眾，而倚虹之身則一，於是乎倚虹死矣。 予之識倚虹，已十有二年。十二年前，予方僦居西門外大吉路。一日，忽有冠玉少年來訪，出刺見示，則赫然倚虹也。各道傾慕訖，即以所纂《銷魂詞》兩帙相貺，談炊許頃始去，此為予與倚虹締交之始。厥後時相過從，交乃益密。已而予入新申報館，君入時報館，兩館望衡對宇，得暇必相訪，間亦經過趙李，開筵坐花以為樂。閱年余君服官蕭紹，予亦入申報館。君於公餘之暇，遂以著述自遣。著手草社會小說《人間地獄》，每成一回，則飛函寄予，排日刊之《自由談》，讀者見之狂喜，交相稱譽，君之文名乃日噪。是書之妙，妙在寫實，每寫一人，尤能曲寫其口吻行動，至於一一逼肖，掩卷以思，即覺其人躍然紙上，蓋已極文章之能事矣。及六十回，君以事冘暫輟，讀者紛請賡續，予亦屢促之，而君迄未著筆，今而後遂成絕響矣，嗚呼！ 君生小穎慧，文思敏捷，下筆千言立就。近年主《小時報》筆政，以名雋負時譽，兼業律師，亦有聲。而君乃大忙，偶得餘暇，則復抽暇為短篇小說。予之《半月》中時有君之新著也。去歲創辦本報，風行一時，編輯營業等事，以一身兼之，每出版之前一夕，恆親赴印刷所，俟閱大樣，往往通宵不寐，況瘁可知。予聞而規之，而君不能聽也。去冬積勞成疾，群為抱慮，旋得名西醫臧伯庸先生治療，日有起色。朋好宴集，君亦欣然蒞止，蒼白之顏，漸見血澤，予儕咸以為從此可以康復矣。顧君以家累繁重，生活維艱，不得不繼續視事，辛勞仍如平日，於是乎君乃復病矣。臧伯庸先生夙重風義，力為診治，顧病入膏肓，終於無效。予日趨臧先生許探問消息，良用焦慮。前三日，遽以絕望聞，君夫人繆女士痛不欲生，潛吞煙泡八枚，意圖先死，幸為家人所覺，亟送之愛多醫院，得臧先生急救得免。君昏惘中，絕不之知。今君死，而夫人亦尚臥病醫院，未之知也，可雲慘矣。 予生而多感，常抱悲觀，前三日聞君病篤之耗，鬱伊累日，至不敢一過君寓，恐睹其慘狀，愈難為懷也。予嘗推溯君之死因，病固居其半，而其半實為環境之不良，有以致之。數稔以還，家庭多故，生離死別，百苦倍嘗，賴其筆墨以存活者二十餘口，日常之苦痛可知。而病榻委頓之中，仍不能擺脫一切困惱，於是乎君乃死矣。予年來擔負日重，環境日非，與君頗相仿佛，而被困於戚，則視君之所遇，尤為難堪。今聞君死，頗有兔死狐悲之感，吾哀倚虹，轉以自哀矣。 （1926年5月18日　第112期） 倚虹憶語 倚虹之死，予既為文哭之矣。追憶舊遊，頗有零星瑣事，足資記述者，因筆而出之。 倚虹美於目，殊不在美人媚眼下，世所謂鳳目者，倚虹之目，足以當之。 倚虹嗜紙菸，而於茄立克有特嗜。如參與宴會，而主人不備茄立克者，即出其自備者吸之，兼以饗他客。或以其他價值相等之上品紙菸進，倚虹必屏而弗吸。 倚虹下筆絕速，所作小說，無一非急就章，曩為《申報自由談》草《人間地獄》時，往往日已下舂，而君未成一字。予每以電話促之，不半小時，即得六七百字，惟字跡奇草，屈曲如蚯蚓，予輒擇其不可辨者，代為描寫清晰，然後付之鉛槧也。 倚虹善作回目，雋妙可喜。如人間地獄中，「紅樓一角，軟語話杭州；銀燭三更，柔情迷弱水。」「舞罷弓鞋，未醒妾夢；拋殘電涙，莫挽郎心。」「孤燕飄零，夕陽尋故壘；伊人憔悴，遙夜聽疏鍾。」「珠燈千障，熱境訴幽情；涼月一丸，輕車飛短夢。」「碧月下桃林，飆輪碾夢；斜橋咽風露，錦瑟悲年。」「雪夜度淒清，量珠換夢；銀燈照憔悴，射藥回春。」「憔悴花枝，哀鵑啼野冢；飄零書劍，古驛吊斜陽。」「撩亂青絲，錦衾憐月瘦；燒殘紅燭，杯酒替花愁。」好語如珠，至今猶膾炙人口也。 倚虹二字，與海上名西餐館「倚紅樓」不謀而合。朋友每與之謔，謂為君所設也。偶與君數日不晤，一日見之，因戲問曰：「日來貴樓生涯如何？座上客常滿否？」而君亦故作撝謙曰：「托福托福，尚過得去。」因相與嗢噱。平昔君每進西餐，輒在斯樓，即予亦老主顧之一。今而後每過斯樓，觸景生情，當追念倚虹不置矣。 倚虹去冬病中，狀至委頓，兩靨蒼白無血澤。予往省其疾，勸以赴杭養疴，謂西子湖為君舊遊地，湖光山色，日相接觸，似亦抵得半個達克透也。倚虹唯唯，顧面有難色。會予有環龍路法公園長券一張，因出而予之，勸以日往一游，少吸清氣。君色然喜，握手稱謝。今春病漸瘥，謂每晨必往法公園一行，彌覺爽適。病革前之三星期，忽以券檢還。嗚呼，法公園之一花一木，從此不能更得倚虹欣賞矣。 倚虹亦為狼虎會會員之一，列席垂四年，同座中如天虛我生、鈍根、獨鶴、常覺諸子，皆善為雅謔，君跌宕其間，尤多妙趣。今春嘗兩度與會，興采彌烈。今而後再遇斯集，座中遂少一人。月七在眼，餚核紛陳，不知倚虹魂兮有靈，其亦來饗否耶？ 倚虹年僅三十有五，而悲歡離合之事，經歷已多，人非鐵石，安能無動於中。人謂倚虹甚曠達，不知倚虹之心，已寸寸碎矣。小蝶即就倚虹生平之所歷言，一世可抵人二世三世，信然。 倚虹收局之慘，出人意表，寡婦孤兒，無以為活，慰死者而安生者，端賴朋好而已。嗚呼，君作《人間地獄》時，孰知自身乃亦躬嘗人間地獄之苦。脫舉其所歷一一寫之，即足以結束一部人間地獄矣，傷哉！ （1926年5月21日　第113期） 明星燒香記 龍華的香汎早已過去了，龍華的桃樹，也早已開花結實，快要請我們吃水蜜桃了。有一天我因事上龍華去，一路冷清清地，已沒有三月間紅男綠女車水馬龍之盛。抬頭望望龍華塔，也滿現著寂寞無聊之色，不像三月間那麼春風滿面，掬著笑容迎客了。走過龍華寺時，停下車來，順便進去瞧瞧。剛到大殿前面的院子裡，卻見有一群電影明星聚在那裡。大半是我所認識的，一個是善做苦戲一把眼涙一把鼻涕的周文珠，一個是善扮憨女兒俊丫頭的楊靜我，一個是怕老婆拏手的微微先生，一個是白鬚鬚老伯伯張慶升翁，還有一位是能跳能打的王乃東。幾個月不見他，頷下於思于思，已長了一抹黑鬚子，是真的還是假的，卻不得而知。最可笑的，微微先生提一隻香籃，模樣兒十分虔誠。那兩位女寶貝，似乎並沒有燒香的經驗，帶著朝山進香黃布袋，卻不知如何掛法。好容易請教了一位燒香的老婆婆，老太太叫得怪響，才算學會了乖，各把黃布袋套到身上去了。然而瞧他們左不是右不是的，弄得很窘，走過了那隻化錠的大鐵鼎，入到大殿中，倒瞧見還有好幾個燒香女賓，正滿口子唸著阿彌陀佛，很誠心的在那裡叩頭，內中有二三個女客，都打扮得濃裝艷裹的，也滿口子的阿彌陀佛，同時拜倒佛前。這邊幾位星宿，便也擁上去，在蒲團上紛紛亂拜。那幾位女客回頭一望，疾忙避將開去。我也回頭望時，見攝影師周詩穆正在大搖甘密拉，原來他們是為了拍戲來的。我詫異著說道：「我道你們是燒香，不道卻在拍戲，但你們拍的是甚麼把戲啊？」微微先生答道：「這是新影片《馬介甫》中的一幕，根據於《聊齋》而做的。」我道：「上當上當，你們原來是假燒香。」 （1926年5月27日　第115期） 去年今日 去年今日為《上海畫報》出版之日，當呱呱墜地時，啼聲初試，即知其為英物。創辦人畢子倚虹，亦以六月六日生，所差別者，惟陰陽曆之間。考宋時以天書降於六月六日，故名天貽節，倚虹以生於六月六日也，故自號天貽生。今倚虹死矣，天貽之耶？抑靳之耶？貽以才而靳其壽，天亦狡獪矣哉。 去年今日，承五卅慘案初發之後，老閘捕房門前槍聲血影，似猶縈繞吾人耳目間，租界中商店罷市，情勢極緊張，不意白幟招展、揭貼紛飛中，而《上海畫報》奮然崛起，如春雷之乍發，如奇葩之初胎，吾人驚魂稍定，耳目為之一新，倚虹之毅力，有足多者。 去年今日，南京路大戒嚴，西藏路與石路之間，斷絕交通，海上唯一之熱鬧市區，乃闃寂如墟墓。予自申報館繞道至天津路，步步似生荊棘，蓋行路之難，不啻蜀道也。既至，得一兩楹之屋，榜曰晨社，曰《上海畫報》。入門，問畢先生，曰請登樓，因拾級而登，入一室，見室中陳案三四，倚虹與丁慕琴憑窗對案而坐，各治所事。倚虹方振筆疾書，以是日見聞所得，一一記之，謂將供第二期之用。嗚呼，為時僅一年，而倚虹遽怛化以去，徒有此一紙《上海畫報》，供人作紀念。今日為吾報周晬之辰，吾不能不憶及倚虹當日振筆疾書之狀，而愴懷不置焉。 （1926年6月6日　第118期） 端午節之應時佳作 端午日，家人以雄黃酒進，意正無聊，遂陶然謀一醉。盡玫瑰釀一盞，殊無醉意。飯後欲出遊，顧憶及是日百工皆輟業，凡嬉遊之地，闐咽都滿，非吾人所能蝨身其間者。躊躇久之，苦無可往，因杜門不出，以讀書自遣。案頭多舊書報，信手翻閱，得亡友朱鴛雛所著《眾醉記》一篇，赫然一端午節之應時佳作也。朗誦一過，歡喜讚嘆，著作時日已不可考，而其刊報之日，似為七八年前之一端午日。最奇者，則「今日武禍未除，如湖南數郡，非戰潮沸時耶」諸語，與今日情景適相吻合，則即謂為鴛雛復活，特草此應時之佳作，以貺吾《上海畫報》者，亦未嘗不可也，亟錄其文如下。 端午日，日光朗照大地，地受溫燠，則蒸蒸出氣，雨跡滯檐，若小兒之泣罷即笑，涙輟於睫毛者。天際陣雲尚迅走，下盼人間之令日。吾前於清明之節，記張君一家事，今乃更敘張君矣。 張君本擬出遊，其妹以為雨或更下，且汗不適體，遂已。乃備羹以為家宴。未午，室中已熏艾虎諸香，氤氳四繚，張君厭之。此等舉動，為其老母輩所欲，以家家如是，而我家獨否，似將不齒於人家。此種太太在社會中，自有金科玉律之經訓，雖萬鈞力，不可搖動，遂隱然具一種專制力，垂至於今。張君夫人雅達，尤不欲阻撓老人之意興，故亦欣欣然。張君本不拂母，窺夫人喜，更不加以批評。厭煙，步出後院，此時眾綠經沐，若新設色者。牆角百朵之榴花，紅艷欲燃。游蜂結隊，方布陣於垂藤纓絡之中。黃熟之梅子，微一搖曳，即陸續墜枝。返視閨闥，則簾衣悄然，念暑假期近，我得長日息影此中矣。 已而筵備，張君之兒呼父，遂共入膳。飲雄黃酒至歡洽，不期人人皆醉。老母本不能酒，然欲辟毒而延年，故不畏醺。夫人小妹及兒，焉勝酒者，此酒乃為樂而飲。張君量豪，以此同醉之人，非真實之酒侶，故不為酒動。兒醉後，作獰面向人，額端固有雄黃書王字，遂自居為虎，掣菖蒲劍，搖臂四舞，謂將盡誅異已。張君喟然曰：「兒前，汝在校讀何書？先生不嘗以解除武力語汝耶？汝年少，乃有黷武之心。」老母醉中聞之，「吾孫，爾父言然。今日武禍未除，如湖南數郡，非戰潮沸時耶？噫！吾思之，彼處人民苦極矣。彼中若有屈平其人，必投湘水無疑。不審禍欲至吳中耶？果至，我視蘇州河為汩羅矣。」言時，汪然垂老淚，更曰：「五月誠不祥之月。我尚憶少時髪軍之至，亦以今日。時我尚未與爾祖成婚，遘亂，吾父乃趨我至聘夫家，一處避難。難中爾祖百般見衛，今苟垂老遭災，焉有爾祖之衛我哉？」言下慘然，張君以不及禍勸之，然老年人愛惜其生命，十倍於少壯，乃不能即已其悲。 張君釋而至房，其夫人與妹並枕而睡，玉山雙鬢頹矣。張君調之曰：「吾寶，汝殆媚蛇當午，顯其原形矣。即令悅飲，乃溷醺若此，慎之，小蛇將墮爾腹矣。」夫人橫波粲然，既瞋其戲，復曰：「我腹間固，殊願出月出斯兒，果五月生兒者，老人以為毒，真以小蛇目之矣。」妹昏昏欲睡，聞聲而瞥其星眸，笑曰：「有鍾進士乎？其為我驅睡鬼，我懶極也。」張君曰：「妹殆以鍾進士視我，然我必不同鍾進士之嫁妹，使有一毫近於賣買式之婚姻者。妹其安睡，勿懸懸也。」此閨中笑語時，龍船簫鼓聲，已沸於門外矣。樂哉中國之令節也。 （1926年6月15日　第121期） 鳳巢歸客談 釋題：鳳、麼鳳，猶言麼二也。鳳巢，謂麼二妓院也。 友人青青與紅紅，久客海上，見聞絕廣，凡飲食男女之好，無不親歷，而獨以未嘗一入麼鳳巢為憾。疇昔之夕，被酒自酒家出，決欲一覩麼鳳狀況，因毅然赴愛多之路。及門，足軟膽怯，次且不敢入，亟引身他去。繞大世界一匝，青宛轉乞免，而紅不屈，因復趨原路，鼓勇入鳳巢。歸以語予，予嘉二子之神勇有膽略，頗似哥倫布之探險也，因樂得而為之記。 青、紅既鼓勇而入鳳巢之門矣，見客堂中龜奴闐咽，群呼移茶，且曰：「樓上去，樓上去。」遂相將登梯，入於一亭子樓中，前後簇擁者，皆鳳也。不轉瞬間，群鳳畢集，可二十餘羽。或修或短，或燕瘦，或環肥，無不悉備。青、紅流目四顧，不知所措。鳳中且有敦促速選者，青固短於視，而一入粉黛叢中，則目力特銳，遽指一雛鳳曰：「此雛此雛。」他鳳似失望，漸漸散去。而中選之鳳，則立引青紅下樓，入一室，探懷出一粉霞之刺，曰「花彩」雲。立傍青坐，繼有傭婦上兩小碟，一瓜子，一枇杷。雛持碟相敬，婉言卻之。視雛，御白地花紗之衣，白綢之袴，襪履亦雪色，頗雅澹可人意。問其年，曰十八矣。作吳儂軟語，語殊簡少而無多，又問其鄉里，則曰生長棋盤街中，蓋小本家也。紅好奇，謂「跌倒之例今如何，仍為駢指之數乎？」曰「七矣。」青戲問曰：「君亦許人跌倒乎？」雛以小扇障面，作嬌羞態曰：「儂少先生，不留客也。」其言信否，不可知，而覘其羞澀嬌憨之狀，似不能指為妄也。謔笑移時，客堂中又有呼移茶者，雛告罪起去。紅曰：「以吾測之，中選者必此雛也。」已而果然，旋見傭婦以屏風進，隔室為二。青、紅知不能留，遂擲二羊欲行，雛許青以一吻，送至門次，猶殷道再見焉。 青、紅述其事，盛稱此雛不去口，謂「十步之內，必有芳草，信哉信哉。」紅復低吟「小於麼鳳輕於燕，紅是相思綠是愁」句，似戀戀不能自己者。予笑曰：「君等殆將如劉阮之重入天台乎？吾當秉筆以俟再記也。」 （1926年6月24日　第124期） 闢謠 在下本來是個無用人，一向抱著寧人罵我我不罵人的宗旨，所以無論是誰用筆墨來罵我、挖苦我，我從不答辯。說也可笑，近來有好幾個朋友告訴我，外邊起了一種謠言，說我和包天笑先生鬧意見，彼此大相罵，倒像實有其事似的。試想我向不罵人，那有和人相罵之理？更那有和包天笑先生大相罵之理？這種謠言，不可以不辟。 此事的起因，是由於本報登了一篇董慕范君的《女尼身殉畢倚虹》的文章，說得鑿鑿有據。我這簡單的腦筋中，將信將疑，以為這倒是倚虹身後的一段珍聞，不妨登出來，以待證實。發稿之際，又想倚虹生前文採風流，名聞天下，也許紅粉憐才，對於他有願為夫子妾之意。文中也不過說彼此文讌頻晤，過從更密，並不說倚虹有誘惑陳女士的事。最後殉情一節，更使我很為艷羨，以為我們文人死後，而有好女子以身相殉，這是很足矜貴的。因了這兩種意念，就把這篇文章發表了出來，但一壁仍在文後加上按語，表示我的將信將疑，而也絕對沒有誣衊死友之意。 端午前一日，新人影片公司在卡爾登舉行開幕典禮，恰遇見了包天笑先生。包先生說：「女尼身殉畢倚虹的事，全屬子虛，我已做了一篇辯正的文字，將在《晶報》發表，對於你可是沒有關係的。」我連說：「再好沒有。我本來有些懷疑，盡請辯正。」過了一天，《晶報》上果然刊出包先生的文章來，內中口氣，雖覺激烈一些，但我以為前輩訓斥後生，也是理所當然。我除了敬謹受教以外，無話可說。好在我存心並不誣衊倚虹，而對於倚虹身後，也曾略效綿薄，捫心自問，毫無愧怍。不過人家說我和包先生大相罵，卻不得不辯。因為包先生向來是我所尊敬的，沒的被他老人家聽得了，錯疑我有所介介，以致有這種謠言發生，那可不是頑的啊。 （1926年6月27日　第125期） 美國之模特兒案 紐約一歌劇院中，演一新編之歌劇，有名女伶蓓兒·海蘭（Beryl Halley）者，扮劇中之夏娃一角，赤裸裸一絲不掛，但以一珍珠鑲成之無花果葉，掩其下體。凝脂之膚，顯豁呈露於紅氍毹上，乃皚皚如堆玉雪焉。警曹喬士·史密斯（George Smith）見之，以為蔑棄道德，有傷風化，控之於官中。而海蘭侃侃自辨，謂此乃藝術的表演，美至無度，初無傷於風化，亦無背於道德。並自白其平日未嘗吸菸，未嘗飲酒，為有道德之證。又以警曹之控訴為誣衊也，將反訴警部，要求二十萬金，以賠償其名譽上之損失焉。 法官不能決，謂欲親睹其狀，然後判曲直。於是歌劇院中，重演斯劇，法官據坐第三排之中座，整頓全神以觀之，目擊海蘭之玉體畢呈，坦然不以為意，謂此乃新派的藝術，未可加罪也。當此案復訊時，法官即以此為言，宣告海蘭無罪。海蘭大悅曰：「長官大有造於藝術，吾乃樂極矣。脫令長官設身為吾，而登場作此人類始祖之夏娃者，亦必不衣如吾狀，其美感動人為何如乎？且吾亦嘗自試之矣。初登舞台時，為千百人目光所注，而略無刺促不寧之狀，即四座女賓，亦無一離席起去者，則吾之無傷風化可知也。」法官唯唯，海蘭遂粲然退。 （1926年6月30日　第126期） 舞場一夕記 張子景秋自德京柏林來，吾友李中庸醫博士，宴之於倚虹樓。屬雲龕轉邀予，謂張子初返國，頗欲結識海上電影界中之一二明星與名導演家，將以子為介也。予報可，即偕雲龕赴宴。途次摘得一星，明星也，挾以俱去，止於倚虹樓之十二號室。中庸與其密友江夏已先在，見有星偕來，則大驚喜，以為異數。予戲曰：「張君自德意志來，欲識海上明星，故吾先示以樣子貨耳。」星與眾皆大噱。 已而張君至，握手寒暄訖，始知其為君勱、公權二先生介弟，留德五年，鑽研電影，嘗隸柏林之烏髮影片公司，任導演兼演員之職，而親見巨片《斬龍遇仙記》之攝製者。自雲此次返國，劈頭第一事，即欲一覘海上電影界之盛況。予頷之，略舉所知以告。飲啖達十時，餘興未闌，中庸以車迎王子汝嘉於城南，即相偕作舞場游，兩車銜接並發。初至新涇別墅，電炬燦爛，而闃無一人。別墅之西名為「Dreamland」，譯言夢鄉，予戲語云龕：「此西名大佳，脫能名副其實，專供痴男怨女作同夢之所，則賓至如歸，必不致寂寂如入無人之境也。」雲龕韙之，予儕不願久留，因迴車赴台爾蒙。 既入場，環顧四座，亦復人煙寥落，惟羅剎舞女十數人，嘯聚一隅而已。承塵之下，遍懸中國彩紙之燈，可百餘盞，中一盞最巨，繪花鳥，似頗工致。燈光微茫中，益以冶樂，似能催人入夢者。江夏擅舞，斥五金購舞券十，趨就羅剎女子，聯臂同舞。一姝以白羅帶約發，身頎而長，貌亦楚楚，與江夏合舞，工力悉敵。已而中庸、景秋、雲龕亦各挾一羅剎女子，相繼起舞。予與汝嘉不能舞，則惟有隅坐，作壁上觀，如當年黃克強將軍之留守南京而已。星固苗條，亦能舞事，而撝謙特甚，中庸、江夏、景秋均請一舞，勉許之，而獨卻雲龕，謂為不御西裝之故。雲龕因有羅剎女子同舞，亦漠然不為意也。舞少間繼以謔浪，以座中有星在，頗不寂寞，檸檬之露、威士忌之酒，縱飲甚烈。是夕之台爾蒙，蓋以予儕為上客矣。 夜過半，始驅車返，江夏親送星去，頰輔酡然，似已有醉意焉。 （1926年7月18日　第132期） 法公園看燈記 七月十四日，為法蘭西民主紀念日，年年是夕，顧家宅之法蘭西公園中，必張燈以誌慶祝，中西士女，趨之若鶩。愚生長海上，忝為老上海，而年年是夕，必為事阻，未嘗躬與其盛。始知小小娛樂事，亦要有緣法有福分以消受之也。 今年之七月十四日又屆矣，先數日，老友鬍子慕俠以券來，室人欣然欲往，因與珍侯伉儷偕。既至，見入園者如潮湧，藍灰色之殘券滿地，檢券並不甚嚴，其衣冠楚楚者，雖無券亦得入園。 斯園為欲平日常游之地，而是夕在繁燈掩映之下，乃至不辨途徑。入門之蔭路中，綠蔭如蓋，遍綴以紅色與黃色之燈，不下數千盞。路左一小池中，則懸有淺藍色之燈，燈影映水，受風作波動，別饒意趣。 環龍路之大門，悉以五彩點燈裝成，作凱旋門狀，壯麗可觀，懸知是夕巴黎之凱旋門，當更有可觀者在焉。法蘭西總會亦綴燈無數，因裝點得當，厥狀至奇麗，為全園冠。昔人有不夜城之說，此則赫然一不夜城之宮也。 大花壇之四周，遍綴紅燈，為狀如一無頂之王冠。樂隊居其中，奏法蘭西國樂馬賽曲，抑揚亢墜，令人神往。而吾於此又不能不推想及於法蘭西大革命時，男女群眾，往破巴士的爾大獄，荷鐮伐鼓，高唱馬賽之曲，其激昂慷慨為何如也。 假山之上，張藍色燈，山亭中聚人已滿，不可復登。亭下小瀑，仍琤琮作響，似與樂隊中之《馬賽曲》遙相應和。荷池中散放白荷花燈無數，浮水上，彌復可愛。池心則有大龍燈二，作搶珠狀，亦頗美觀。予戲語珍侯，此龍殆即所謂困水龍歟？相與囅然。 園中之所以娛人者有焰火、有影戲、有音樂，外此則不過人看人而已。電影明星之蒞止者，以愚所見，有黎明暉、王元龍、毛劍佩、傅綠痕、魏佩娟等，胥為一般遊人所注目。至於閨閣名媛，花間姊妹，亦復不少，衣香鬢影，盛極一時。王疑雨詩所謂「說與檀郎應一笑，看儂人比看燈多」之句，似可為看燈諸閨彥說法也。 是夕園中遊人，西方士女，不過十之一二，其十之八九，皆為吾國人。友邦之國慶，吾人固當同申慶祝，顧狂熱如此，殊出吾人意想之外。十月十日，非亦吾國之國慶日耶？吾奈何未見有此盛大之慶祝也？ （1926年7月18日　第132期）