李白 · 二 李白的故鄉和他的少年生活
但上面所說的李白的樣子，已經是一個中年人了。我們現在卻要追敘到他的小時候去。
我們首先要問，李白是什麼地方人呢？關於這，曾經有過不同的說法，或者說是隴西，那就是現在的甘肅，或者說是四川，或者說是山東，或者說是外國人。 (1) 就是他自己，在不同的機會，也曾說過不同的籍貫。
根據最可靠的說法（所謂可靠，是根據他的同時人李陽冰的記載，以及他的朋友范倫的兒子范傳正的記載），是他在五歲的時候（公元705年），確切在四川北部彰明縣青蓮鄉度過他的童年。五歲以前呢，誰也不清楚了。 (2)
我們現在知道的是：他父親本來也沒有姓，是因為見李樹而姓了李 (3) ，名字也幾乎沒有，只因為客居在四川，被人稱為「客」，就叫客了。 (4) 李白在詩文里很少提起他的父母，只有一次提到他父親曾叫他念司馬相如的賦。 (5)
他五歲所在的這個地方，也是奇怪的。我們剛才說的彰明縣青蓮鄉，現在稱青蓮場。這地方在綿陽縣正北六十五華里。這地方有一個名字很有詩意的去處，叫漫波渡，現在還有太白祠，據說那就是李白的家。
我們為什麼說這個地方奇怪呢？因為，所謂漫波渡，是現在人這樣叫，早一些的記載卻稱為蠻婆渡 (6) ，那就是說，這地方很有一些外國婦女，或者少數民族。
現在漫波渡這個地方，卻也名副其實。如果在春夏去游，水是那樣清，遠遠地看去就雲氣蒸騰似的，有些淡淡的白霧，天和水是不大分的，真是「漫波」！岸上是一片淡黃花的樹，夾著一些青竹，有些縹緲，有些空虛，也真仿佛李白的詩境！——李白就在這樣的地方，度過他的童年。
現在當地的人對李白有著普遍的充分的敬愛。很有趣的，是當地人對李白一律稱為太白先生，也不稱老爺，也不直呼其名，也不稱什麼官。真再也沒有比這個稱呼好的了。
這地方還留下了一件和李白有關的古蹟，那就是傳說是李白的妹妹月圓的墳。這墳很小，雜在許多亂墳堆里。碑也已經破壞，「月圓之墓」只剩下了「之墓」二字，「圓」字只剩下了最後一道橫畫，看起來，是「一之墓」的樣子。可是碑後還有殘存的小字，令人知道確是所謂月圓墳。這樣一個地方，實在不容易找，可是筆者在1943年2月22日去訪問的時候，卻由於一個撿糞的老百姓的指引而找到了。當地人對李白是多麼敬愛，多麼熟悉，又多麼普遍地寶愛和詩人有關的事物呢！
大概在他二十歲以前，曾經和一個隱士叫東嚴子的，隱於岷山。 (7) 岷山大概指現在成都附近的青城山。他自己說，曾經隱了好幾年，不入城市。他們養了上千的稀奇的禽鳥，都餵熟了，一叫，就都能飛來手心裡吃東西。有人說這個東嚴子就是趙蕤。 (8) 趙蕤是始終沒出四川的隱士，曾經被當時的官吏薦舉過，然而被拒絕了。趙蕤是一個學者，也愛談政治。可能東嚴子就真是趙蕤。後來李白時而想過問政治，時而想隱退，也可能就是受了這人的教育的影響。李白出川後，曾有《淮南臥病書懷寄蜀中趙征君蕤》詩說「朝憶相如台，夜夢子云宅」，可見趙蕤也是李白很親密的友人，在四川也常常一道玩兒，所以更可能就是東嚴子了。
在讀書之外，李白很早就學習武術，他有「十五好劍術」 (9) 的自述。
他的寫作也是很早的，他又有「十五觀奇書，作賦凌相如」的自敘詩。 (10) 現在集中的《明堂賦》，可能就是他十五六歲時的作品。
(11)
自然，像《明堂賦》這樣的堆砌而沒有內容的作品，是沒有什麼價值的。但我們由此而知道他在少年曾有過一段刻苦的學習寫作的階段，否則他不會運用那樣豐富的典故，並構成那樣大的篇幅，李白少年時，曾經刻苦用功，是沒有問題的。因為，他一生是在流浪中，如果不是早打下了基礎，以後不會能寫那樣純熟的詩歌。傳說他逢見那磨針的老太婆的故事，也必定是由於他的用功而產生的。各地都有李白的讀書堂，雖然可靠的未必很多，然而他在一般人心目中，是用功的卻沒有問題了。我們現在要指出的，只是他的用功，大概特別在未出川以前。說不定，就是在他跟著東嚴子，好幾年不入城市的那一段期間。
他離開四川以後，沒回去過。他出川的時候，大概在他二十幾歲。所以，凡是他寫的川中景物的詩，都是他少年時期的作品。他作有《訪戴天山道士不遇》一詩，那詩道：「犬吠水聲中，桃花帶雨濃。樹深時見鹿，溪午不聞鍾。野竹分青靄，飛泉掛碧峰。無人知所去，愁倚兩三松。」戴天山就是李白故鄉彰明縣的康山，可能這是現在保存下來的最早的作品，其他像他作的《登錦城散花樓》詩：
日照錦城頭，朝光散花樓。
金窗夾繡戶，珠箔懸銀鉤。
飛梯綠雲中，極目散我憂。
暮雨向三峽，春江繞雙流。
今來一登望，如上九天游。
又如《聽蜀僧濬彈琴》詩：
蜀僧抱綠綺（琴名），西下峨眉峰。
為我一揮手，如聽萬壑松。
客心洗流水，遺響入霜鍾。
不覺碧山暮，秋雲暗幾重？
也都是少年時作的。在「極目散我憂」里，知道他少年時已有早熟的成人的苦悶；在「如聽萬壑松」里，已見出他少年時有著高度的詩的技巧。
四川給他的印象是什麼呢？主要是一種奇險壯美的感覺，在他有名的《蜀道難》一詩中曾說：「黃鶴之飛尚不得，猿猱欲度愁攀援。青泥（嶺名）何盤盤，百步九折縈岩巒。捫參（參是星名）歷井（井也是星名）仰脅息，以手撫膺坐長嘆。」又說：「連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗（音灰，水流的聲音）， （音烹，水打岩石的聲音）崖轉石萬壑雷。」在《送友人入蜀》的一詩里也說：「見說蠶業路，崎嶇不易行。山從人面起，雲傍馬頭生。」像這種奇險壯美的感覺，使他的詩罩上了一層空無倚傍、創造而無所顧忌的氣魄。
可是四川最讓他留戀的，也許是在四川那樣的山景中所見的月亮。這是像他在《峨眉山月歌》中所歌唱的：
峨眉山月半輪秋，影入平羌江水流。
夜發清溪向三峽，思君不見下渝州。
此後，凡是李白提到四川時，就總有一種濃烈的故鄉情感，凡是想到故鄉時，便總不能忘懷故鄉的月亮。他在《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》（中京指長安，此詩作於武昌）中，開頭就說「我在巴東三峽時，西看明月憶峨眉。月出峨眉照滄海，與人萬里長相隨」，最後還是勸這位同鄉和尚，「歸時還弄峨眉月」。他在《游秋浦白笴陂》詩中也說：「天借一明月，飛來碧雲端。故鄉不可見，腸斷更西看。」
只有在這種聯想上，我們才能懂得他那《靜夜思》一詩里的滋味：
床前看月光，疑是地上霜。
舉首望山月，低頭思故鄉。
原來他是看見了明月，就想起了四川的月亮，因而更不勝故鄉之思呢。
他到了晚年，是更常常懷念他那沒回去過的故鄉四川了，像他在《宣城見杜鵑花》中所流露的：
蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。
一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。
李白的籍貫問題也可解決了：他五歲以前，我們雖然知道很少，但五歲到二十幾歲這十五六年的光陰，我們卻可確切知道他是在四川度過的。說他的故鄉是四川，大概是沒有問題的，因為詩人自己的懷念就是最好的證據。是在四川，他刻苦地讀了書；是在四川，他打下了日後寫作和從政的抱負的基礎；是在四川，他萌下了求仙學道的念頭；是在四川，他獲得了富有創造性的壯美的風格的源頭。
* * *
(1) 陳寅恪《李太白氏族之疑問》（《清華學報》十卷一期）。
(2) 以前有些人根據李白的作品和李陽冰的《草堂集序》認為他是隴西成紀人，其實是誤會。隴西成紀是指郡望，並非實際的籍貫。郡望和實際的籍貫的不同，陳寅恪《唐代政治述論稿》中有所說明。
(3) 李陽冰《草堂集序》，此序作於李白逝世的一年（公元762年）。
(4) 范傳正《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑》，此文作於李白逝世後五十六年（公元817年）。
(5) 《秋於敬亭送從侄耑游廬山序》：「余小時，大人令誦《子虛賦》，私心慕之。」
(6) 《四川總志》，見王琦輯注《李太白集》引，王書成於1759年，可見這記載還要靠前。
(7) 李白《上安州裴長史書》。
(8) 楊慎《李詩選題辭》。
(9) 李白《與韓荊州書》。
(10) 李白《贈張相鎬》詩。
(11) 據王琦《李太白年譜》中的推測語。