李白 · 一 楔子
（一）中國人民熱愛的詩人
李白是在中國歷來的詩人中受到人民普遍熱愛的一位。
李白的名字在我國人民中間是這樣的通俗，提起他，很少有人不曉得。在戲裡，有《太白醉酒》的戲；現在在鄉間的酒店裡還常見到「太白遺風」的招牌；在小說里，有最通行的小說《今古奇觀》里的《李太白醉寫嚇蠻書》一段；在民間傳說上，各地的兒童都知道李白逢見一個老太婆要把一根大鐵槓磨成繡花針的故事——李白的用功，據說就是受了這事的感動。就作品論，凡是認得幾個字的，都能背出李白的「床前看月光，疑是地上霜。舉首望山月，低頭思故鄉」
(1) 的詩；就名勝古蹟論，各地也都爭著傳說有李白的足跡，這裡也說他曾讀過書，那裡也說他曾歇過腳。李白在中國人民心目中是這樣熟悉，印象是這樣深刻，所以很多人仿佛一閉上眼睛，就可以想像出李白是什麼模樣兒。
（二）先給李白畫一個素描
李白到底什麼樣兒呢？一般人卻只是憑想像去猜想。也有些畫家去畫李白的，但也只是從李白的作品裡去揣摩李白的性情、精神、愛好，而想著畫罷了。李白真正什麼樣兒？我們試從李白自己以及他同時的人的記載里去找找看。
當然，這些記載是不完全的，因而我們也不可能構成一幅完整的李白的肖像。然而有幾點，卻是可以肯定的：
李白最特別的是兩隻眼睛，這一點給人印象很深。對李白很崇拜的詩人魏萬，曾經跑了三千多里，就為的去找李白。據他的記載是「眸子炯然，哆如餓虎」 (2) （眼珠剔亮，大得像餓虎的眼似的）。李白另一位朋友崔宗之也有詩道「雙眸光照人」 (3) 。可見這一點是公認的了。
李白畫像
出自南薰殿舊藏《聖賢畫冊》
李白最喜歡談。在崔宗之的同一詩里就說：「清論既抵掌，玄談又絕倒。分明楚漢事，歷歷王霸道。」這是說他愛發議論，能談哲學。熟悉漢高祖楚霸王那樣的歷史故事，又能談一套政治理論。據李白自己的記載，他一個本家弟弟李令問曾經醉中問他：「哥哥的五臟都是繡花緞嗎？要不，為什麼開口就說得那樣漂亮，下筆就那樣嘩嘩不止呢？」他也大笑，自己承認了。 (4)
李白喜歡穿紫袍子。他曾在金陵（現在的南京），把自己的紫皮袍拿去換酒，「解我紫綺裘，且換金陵酒。酒來笑復歌，興酣樂事多」 (5) 。他也曾穿著這紫皮袍去看朋友，「草裹烏紗巾，倒披紫綺裘。兩岸拍手笑，疑是王子猷」。這是說他潦潦草草地把黑紗在頭上一纏，紫皮袍隨便一穿，人們見了，是一陣鬨笑，竟以為是晉朝那位愛看雪景又最有豪興去訪友的王子猷呢。 (6) 這兩處都是他自己的記載。
李白還常帶著刀子。這是因為他會武術，也殺過人 (7) ，恐怕還在過下層社會組織 (8) 。崔宗之的詩里就說他「袖有匕首劍」。
又因為李白曾經長期間學過「道」——中國道士那一套的「道」，所以他有一套道士的制服，魏萬曾這樣記載。 (9) 他經常帶著道書，以及道士煉丹用的藥等，他同時的一個詩人獨孤及就這樣記載著他的行裝。 (10) 他自己的《夏日山中》詩說：
懶搖白羽扇，裸袒青林中。
脫巾掛石壁，露頂灑松風。
他的《山中答問》詩說：
問余何意棲碧山，笑而不答心自閒。
桃花流水窅然去，別有天地非人間。
這就更給人一個印象，真是飄飄欲仙了。李白是不是真是一個不關心人民的「神仙」人物呢？不是的，如果那樣，他就不配稱為中國一個大詩人了，而且，如果那樣，他也就不會為人民這樣熱愛了。但這樣的誤會，是容易發生的。關於這，以後要詳細談到。
這就是我們對他的幾個可靠的具體的印象：大眼睛，挺精神，喜歡穿紫色，帶著短刀，有道士服裝，也有道士的書和藥，各地遊蕩，愛好談論，人們看去，仿佛是仙人。
* * *
(1) 《靜夜思》在宋元時期多為此版本，從明清兩代起在個別字詞上有改動，直到清代蘅塘退士所編的《唐詩三百首》問世後，《靜夜思》流傳度最高的版本才變為：「床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。」並通行至今。——編者注
(2) 魏萬《李翰林集序》，是李白逝世前一年（公元761年）作。
(3) 崔宗之《贈李十二》。
(4) 李白《冬日於龍門送從弟京兆參軍令問之淮南覲省序》：「常醉目吾曰：『兄心肝五藏，皆錦繡耶？不然，何開口成文，揮翰霧散？』吾因撫掌大笑，揚眉當之。」
(5) 李白《金陵江上遇蓬池隱者》。
(6) 李白《玩月金陵城西孫楚酒樓達曙歌吹日晚乘醉著紫綺裘烏紗巾與酒客數人棹歌秦淮往石頭訪崔四侍御》。
(7) 魏萬《李翰林集序》：「少任俠，手刃數人。」
(8) 李白有《贈武十七諤》詩，其序說：「門人武諤，深於義者也。質木沉悍，慕要離之風。」可見這種門人是屬於武俠一流，所以可能是指一種流民的結社，就像孔亮喊宋江是師父似的。李白又有《秋夜於安府送孟贊府兄還都序》一文，說：「夫士有飾危冠，佩長劍，揚眉吐諾，激昂青雲者，咸夸炫意氣，託交王侯。若告之急難，乃十失八九。我義兄孟子，則不然耶？」上面所說正是流民的行徑，下稱義兄，可見也正是指的這一方面的結義弟兄。
(9) 魏萬《李翰林集序》：「曾受道籙於齊，有青綺冠帔一副。」
(10) 獨孤及《送李白之曹南序》：「是日也，出車桐門，將駕於曹，仙藥滿囊，道書盈篋。」